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শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 

শ্সেহের ভগিনী ! 

তোমাকে খুসী করবার জন্যে আমার এই বাল্যকথা স্বতির মায়াপুরী থেকে 
উদ্ধার করে তোমার মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করেছি-_তুমি নাছোড়বান্দা হয়ে না 
ধরলে এ কথাগুলি স্মতিতেই থেকে যেত। ত৷ ছাড়া, আমার বোস্বাই কাহিনীর 
সঙ্গে তুমি কত রকমে জড়িত; তার বপিত অনেক ঘটনা তোমার চোখের সামনে 
ঘটেছেঃ তাতে যে সকল লোকের কথ! পাড়া হয়েছে তারা অনেকে তোমার স্পরিচিত 
কেনন। কত সময় তুমি স্মামার বোহ্বাই প্রবাস-সঙ্গিশী হয়ে কত আদর যত্বে প্রবাস 
যন্ত্রণা যে কি তা আমাকে জান্তেই দাওনি ;-_-এই সকল কারণে এই কথামাল! 
যেমন তোমার কাছে আদরণীয় হবে এমন আর কোথায়? তাই ভাই এই গ্রস্থখানি 
তোমার করকমলে অর্পণ করছি, তুমি আমার স্সেহের উপহার গ্রহণ কর। 

রাচী 
৫ই আগ ) তোমার 

১৯১৫ মেজদাদা 


ভূমিকা 


“আমার বালাকথা” ও বোম্বাই প্রবাদ" সমস্তটাই ভারতী পত্তিকায় প্রায় ছুই 
বত্সর ধরিয়। ক্রমানধয়ে বাহির হইয়াছে, এইক্ষণে এই ছুই খণ্ড একত্রে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হইল। প্রথম খণ্ডে আমার বাল্যজীবৰন কাহিনী বণিত, দ্বিতীয় খণ্ডে 
আমার পিবিল নর্বিস পরীক্ষা হইতে আস্ত করিয়। বোস্াই প্রবাসের শেষ পর্য্যস্ত 
বিবৃত এবং সেই সঙ্গে বোম্বাই মহারাষ্ট্র ও সিল্কুদেশের ইতিহাস, পারসী জাতি, জৈন 
স্বামী নারায়ণ প্রভৃতি গুদরাতের ধর সম্প্রদায়, আধ্য নমাজ ও প্রার্থনা লমাজের 
বিবরণ অর্পবিস্তর দেওয়] হইয়াছে । এই সকল লেখার ভাষা সম্বন্ধে আমার ছু-একটি 
কথা বলিবার আছে। বক্তব্য এই যে এই গ্রন্থে সাধু ভাব! ও চলিত ভাষা৷ এ 
উভগ্নেরই সশ্িশ্রণ দৃষ্ট হইবে। চলিত ভাবার ব্যবহার বিষয়ে নানা। মুনির নান 
সত। কোন কোন পণ্ডিত সাহিত্য-ক্ষেত্রে কথিত ভাষার ব্যবহার নান! কারণে 
ভুধ্য বিবেচনা করেন, আবার 'বীরবল' প্রমুখ অপর একদল সাহিত্যিক আছেন 
ধাহার! এ ভাঁষ! প্রচলনের পক্ষপাতী | আমি প্রয়োজন মত এই ছুই প্রকার ভাষার 
উপযোগ করিয়। উভয় পক্ষেই মনোরক্ষা করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। আমার মনে 
হয় বিষয়ের তারতম্য অন্থসারে ভাষারও তারতম্য আবশ্যক হইয়। পড়ে। সে যাহা 
হউক, ভাষাতত্বের বিস্বত আলোচনা করিবার স্থান ইহা! নছে। পাঠকবর্গ এই তর্কের 
মীমাংসা করিবেন। আমি গ্রন্থথানি তাহাদের বিচারাসনে আনিয়! এখনকার মত 


বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


চী 
- ) শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর । 
ই আগষ্ট, ১১১৫ 


ছেলেবেলায় আমর বাবামহাশয়ের কাছে বড় ঘেসতাম না। তিনি কখনও কখনও 
আমাদের ডেকে ইংরেজি বাউলায় পরীক্ষা করতেন আর কখনও বা তার মজলিসে 
গিয়ে আমরা চুপটি করে বসে থাকতুম। আমাদের সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ সন্বন্ধ ব্রাহ্মধশ্ম 
শিক্ষার বেলায়। ব্রাক্ষধণ্ম পড়াবার ভার তিনি নিজের হাতে নিয়েছিলেন। তা ছাড়া 
প্রত্যহ আমাদের পারিবারিক উপাসন1 হ'ত, তাতে আমরা! সকলে যোগ দিতৃম। 
আমি মুখে মুখে প্রার্থনা আবৃতি করতুম। একটি স্তোত্রমালার পুস্তকে কতকগুলি 
ভাল ভাল স্তবস্তোত্র সন্গিবিষ্ট ছিল, অক্ষয়কুমার দত্ব, রাঁজনারায়ণ বস্থ আরও অন্তু 
কারকারও বিরচিত। তার প্রায় সকলগুলিই আমার কণ্ঠস্থ ছিল। ফরাদী 
বহ্ষবাদী 9০1০1) হ'তে অন্রবাদিত যে প্রীর্থনাটি মির আত্মজীবনীতে দেওয়া 
হয়েছে সেটিও তার মধ্যে ছিল। অক্ষয়কুমার দত্তের একটি প্রার্থনা ছিল তা 
এখনো আমার কিছু কিছু ম্মরণ আছে। তার ভাষার বিশেষত্ব তা হ'তে স্পষ্ট ফুটে 
বেরচ্ছে। আরম্ভ এই-_ 

“হে ঞ্বসতা সনাতন | কালসহকারে কত বিষয়ের কত প্রক।র পরিবঞ্ভন হইতেছে, কিন্ত তোমার 
মপরিবর্তনীয অপার কারুণা-স্বরূণের কদাঁচ পরিবর্তন নাই। নদীর প্রবাহ পরিবন্তিত হইতেছে, 
নগর সকল পুরাতন হইতেছে, রাজা ও রাজা বিনষ্ট হইতেছে, মাস ও পক্ষ অতীত হইতেছে, 
শীত ও বসম্ত গমনাগমন করিতেছে, বালা ও যৌবন তড়িৎ সমান তিরোহিত হইতেছে, কাল ও মৃত্য 
নিরস্তর ক্রীড়া করিয়া চরাচর শাসন করিতেছে কিন্ত তোমার সেই কারুণ্য-্বরাপের কোন পরিবর্ধন 
নাই, ইত্যাদি |” 

তখন ১১ই মাঘের উত্সব খুব ধূমধামে সম্পন্ন হ'ত। বিস্তর লোকজনের সমাগম 
আর রান্জে এক বৃহৎ বৈঠকী ভোজ । তাতে আমরাও যোগ দিতুম। সেই একদিন 
যেদিনে ছোট বড়র কোন প্রভেদ থাকৃত না। এ উপলক্ষে একবার একদল মিলে 
পলতার বাগানে গিয়ে বড়ই আমোদ আহ্লাদ করা গিয়েছিল; লেদদিনের' ব্যাপার 
আমার বেশ মনে পড়ে । ভোজের কর্থকর্তা ছিলেন জগমোহন গাছুলী। লোকটি 
বিলক্ষণ হ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ__তার ভূঁড়িটিও অতুলনীয় । এমন সৌখান আমুদে অথচ কণ্িষ্ঠ 
"মান্য আমি কখনও দেখিনি । খাওয়া, পরা, ওঠা, বসা, প্রত্যেক কার্যে তার 
কারিগিরি প্রকাশ পে'ত। রার! বানা ঘর কল্সা--পোষাক সাজ সজ্জা, কাককার্ধ্য, 
স্ুতরের কামারের কাজ--সকল কর্খেই তিনি সিদ্ধহন্ত ছিলেন। আমরা! ছেলের দল 
'ার-বড় নেওট! ছিলুষ-_তার ঘরে গিয়ে খেলা করতৃম,--তার কাছে গল্প শুনতুম 


১ 
বাল্যকথা”--১ 


তার খুঁটিনাটি অসংখ্য জিনিষের মধ্যে কোনওটা আব্দার করে আদায় করতৃষ ৮_ 
তার মুখের পান কি আিষ্ট লাগত! তিনি জামাকে উদ্দর প্রথম কেতাব “চাহার 
দ্রবেস” শেখাতেন--“ম্থভান আল্লা! ক্যা সানে হায় কি জিসনে এক মটি খাকসে 
ক্যা ক্যা সরতে আওর স্টিকি মূরতে পয়দ কিয়া ।” 

তার ভূ'ড়িটি আমাদের আদরের সামগ্রী ছিল আর তিনি সকালে যে নাকডাকানী - 
গম্ভীর আওয়াজে দিখ্িদিক ধ্বনিত করতেন আমর] ভোবে উঠে তাই শুনতে যেতুম। 
তিনি একপ্রকার আমাদের বাড়ীর দ্বারপাঁল ছিলেন। একবার একদল পুলিস ওয়াবেপ্ট 
নিয়ে এসে বলপুর্ববক আমানের একট। গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার যোগাড় করেছিল-_ 
তিনি একলা সেই গাড়ী ধরে রেখে তাদের হটিয়ে দিয়েছিলেন-_-এ আমার স্বচক্ষে 
দেখা । আমাদের জগমোহন লেকালের রামমূত্তি। 

সেই গাঙ্গুলীমশায় পলতার বাগাঁনে আমাদের বনভোজনের আহার সামগ্মী প্রস্তত 
করলেন-_সে মাছের ঝোল ভাত আর ভুলব না! আমাদের বাহনগুলি সারি সারি 
চলেছে-_৮।১০টা বোট-_-আমবা! বাত্রিশেষে পলতার বাগানে দলবলে গিয়ে উপনীত 
হলুম। বোটে আমাদের বিদূষক ছিলেন নবীনবাবু ; তাঁর হা্পরিহাসে সন্ধ্যাটা খুক 
আমোদে কেটে গেল। তীর বিদ্রপের বাণ বিশেষরূপে যাঁর উপর প্রয়োগ করা 
হচ্ছিল সে লোকটি বে-_বাবু। আমি তাকে হাবু বলব। বাবু শব্দে নবীনবাবু 
এক ছড়! বেঁধেছিলেন তা! হাবুবাবুতে বেশ খেটে যায়-_- 

বাবাবে। বহবঃ সম্তি বাবুয়ান। পরায়ণ? হাবুবাধু সমে। বাবু ন ভূতে ন ভবিব্যাতি 

তিনি একজন কফপ্রধান লোক--ঠাগ্ডার ভয়ে গলায় সালের গলাবন্ধ ও গায়ে 
গরম কাপড় জড়িয়ে মুড়িস্ড়ি দিয়ে বসে ঝিমচ্ছেন। বোটের ভিতর একপাঁশে একটা 
ছোট কাচের আলমারী ছিল। নবীনবাবু যখন হাবুর প্রতি লক্ষ্য করে গম্ভীর ভাবে, 
প্রস্তাব করলেন যে এঁ কাপড়ের পার্সেল্খান! তুলোঁধ জরিয়ে এই গ্লাসকেসে পুরে 
ব্লাখলে ভাল হয়, তখন আমাদের হাসির ফোয়ার] ছুটে গেল। পলতায় নেমে আমর! 
দলে দলে এদিক ওদ্দিক ছড়িয়ে পড়লুম। প্রধান ছইদল-_-একদল চড়ুইভাতী রান্নার 
চারিদিকে, অন্ত দলের কেন্দ্র হচ্ছেন_ চাটুষ্যেমশায় । ভবিষ্কতে তিনি আমাদের 
একজন পরম আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য হলেন। সে সময়ে তাঁর বয়স হয়ত ৪* পেরিয়ে 
থাকবে কিন্তু বালকের মত তার ভাবভঙ্গী উৎসাহ কলরব, নৃত্যগনীত লীলাখেলাফ 


আমাদের সকলকে মাতিয়ে তুললেন। তার তখনকার গান মনে পড়ছে-_ 
ব্যাটাছেলের (মুখে) কডি সর্বলোকে কমু, 
সাহসের কাধো ব্যাটাছেলের পরিচয় 


* কথাটির সামান্য একটি অক্ষর বদল করিলাম । 


৬ 


কলম্বস নাধিক ছিল, সাহসে আমেরিকা! গেল, 
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি করলে জয়। 
ব্যাটাছেলে হবে যদি, সাহস কর আজ অবধি, 
বিধবা বিবাহে কর আনন্দ উদয় । 
উপরে আমি পারিবারিক উপাসনার কথা উল্লেখ করেছি। কোন কোন দিন 
উপাসনাস্তে বাবামশায় আমাদের উপদেশ দিতেন । আমাদের যা কিছু দোষ দেখতেন 
কোন কোন দিন উপদেশে তার উল্লেখ করে শুধরে দেবার চেষ্টা কর্তেন। আমি 
ঘখন বিলেত থেকে ফিরে এসে ইংরিজি রকম চাল চলনের বাড়াবাড়ি আরস্ক 
করেছিলুম তখন তিনি একদিন দালানে উপাসনার সময় ইংরাজি রীতিনীতি 
অন্ধ অন্থকরণ-_ অতিরিক্ত সাছেবিয়ানার বিরুদ্ধে তীব্র ভৎপন! লহুকারে আমার 
সাবধান করে দিয়েছিলেন-_-সে উপদেশটি আমার মনে চিরমুক্রিত থাকবে । বিলেতে 
থাকতে আমি তাকে একবার নাচ-মজলিমে বিবিসাহেবের একলঙ্গে নৃত্য বর্ণনা করে 
পত্র লিখেছিলুম_-তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন যেন আমি সেই রাক্ষসী মায়ায় মত্ত 
হয়ে লক্ষ্যহারা হয়ে আমার আসল কাজ ভূলে না যাই। 
বাবামহাশয় সমাজসংস্কার সন্বদ্ধে ০0156:815 ছিলেন বলেই লোকের ধারণা, 
কিন্ত তখনকার কালের তুলনায় তাকে উন্নতিশীলের মধ্যে গণ্য করাই উচিত। তার 
জীবনের প্রথমদিকে তিনি যে-রকম সমাজসংস্কার করেছিলেন সে সময় আর কেহই 
সেব্প করেছেন কিনা জানি ন1। তবে ক্রমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকটা 
(007156৬৪61৮ হয়ে পড়েছিলেন; বহ্থাদর্শনের অভিজ্ঞতায় সাবধানে পা ফেলে 
মাঁটী পরীক্ষা করে চলতে চাইতেন ; কিন্তু আমার তখন নবীন বয়স--আমি ছিলুম 
ঘোব [২৪৭1০21. 
এই দকস বিষয়ে আমাদের পরস্পর যতই মতভেদ থাক না কেন তিনি আমার 
স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন না । অনেক দুরু ইচ্ছামত চলতে দিতেন । 
আমি ছেলেবেলা থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । মা আমাকে অনেক সমজর 
ধকাইতেন, “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে যাবি না কি?” 
আমাদের অন্তঃপুরে যে কয়েদখানার মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল তা আমার আদবে 
ভাল লাঁগিত না। আমার মনে হ'ত এই পর্দীপ্রথা আমাদের জাতির নিজন্ব নয় 
মুসলমান রীতির অনুকরণ । অন্থকরখ এবং মুনলমান অত্যাচার হ'তে আত্মরক্ষা এই 
ছুই কারণ হ'তে তার উৎপত্তি হ'তে পারে । আমাদের প্রাচীন হিনদু-আচার অন্ততম। 
এই অবোধ প্রথা! আমার অনিষ্টকর কুপ্রথ। বলে মনে হ'ত। আমি গোপনে 
আম্মার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
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দেবার জন্ত কত ফন্দ্রী করতৃম এখন মনে হ'লে হাসি পায়। 0012) 9002৮ 111 
এর ১8191200018 01 ৬/00821) গ্রন্থ আমার সাধের পাঠা পুস্তক ছিল); আর তাই 
পড়ে '্্ী-স্বাধীনতা' নামে এক 7800116% বের করেছিলুম। বিলেত গিয়ে আমি 
দ্বেখতুম স্ত্রী পুরুষ কেমন স্বাধীনভাবে সামাজিক ক্ষেত্রে মেলা মেশ! করছে [-- 
গারৃস্থ্য জীবনে তাদের মেয়েদের কি মোহন হুন্দর প্রভাব। কত বিবাহিত। 
অবিবাহিতা! রূমণী সমাজের বিবিধ মঙ্গলত্রতে জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করেছেন। আমি একবার একটি সম্ভ্রান্ত উচ্চ পরিবার মধ্যে অতিথিরূপে কতিপয় 
দিবদ যাপন করেছিলুম॥ গৃহে অনেকগুলি কন্যা কুমারী ছিলেন-_সমস্ত গৃহকাধ্যে 
তাহাদ্দেরই আধিপত্য । বিদায় নেবার সময় তাহাদের খাতায় ম্মরণ-চিহ্ন স্বরূপ আমার 
হস্তাক্ষর রেখে যেতে অনুরোধ করাতে আমি লিখেছিলুম-_ 


“স্থিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেযু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ।” 
তাদের তুলনায় আমাদের স্ত্রীর! পর্দার অন্ধকাঁরে কি খব্বীকৃত বদ্ধ জীবন যাপন 


করেন;-_ উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাদের মন কি সঙ্কীর্ণ,_তাঁদের স্বাভাবিক জ্ঞানব্ল- 
ক্রিয়া কিছুই শ্ফুত্তি পায় না। বিলেত থেকে ফিরে এনে এই বিষয়ে পূর্ববপশ্চিমের 
পরম্পর বিপরীত ভাব আমাদের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হ'ল- পর্দা উচ্ছেদ-স্পৃহ1! আরও 
জেগে উঠল। কিন্তু তখন ভাল করে দেখতে পেলুম আমান সামনে যে পর্বত 
সমান বিষ্ববাঁধ রয়েছে তা অতিক্রম করা! কি কঠিন! যে প্রচণ্ড গড়ের মধ্যে 
আমাদের মেয়েরা আবদ্ধ, সে ছুর্গ ভেদ করা কি ছুরূহ ব্যাপার! অথচ আমার তা 
না! করলেই নয়। তথন সিভিল সাভিস পরীক্ষা পাশ করে ফিরে এসেছি-এবোস্বাই 
আমার কর্ধস্থান নিয়োজিত হয়েছে__বোম্বাই ঘেতেই হবে, আর আমার স্ত্রীকেও লঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে। স্ত্রী-স্বাধীনতার দ্বার থোলবার এক মহা স্থযোগ উপশ্থিত। তখন 
আবার কলকাতা ও বোম্বায়ের মধ্যে রেলপথ প্রস্তত হয়নি--জাহীজে করে যেতে 
হবে। বাবামহাঁশয় তাতে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। এখন কথা হচ্ছে ঘাটে 
উঠীযায়কি করে? গাড়ী করে ত যাওয়া চাই? আমি প্রস্তাব করলুম বাড়ী 
থেকেই গাড়ীতে উঠা যাকৃ। কিন্তু বাবামহাশয় তাতে সম্মত হলেন না বল্পেম 
মেয়েদের পান্ধী করে যাবার নিয়ম আছে তাই বক্ষ/ হোক্‌। অন্ক্্ধ্যম্পশ্যা কুলবধু 
কণ্মচারীদের চ'খের সামনে দিয়ে বাহির দেউড়ি ডিঙ্গিয়ে গাড়ীতে উঠবেন, এ তার 
কিছুতেই মনঃপৃত হল না। এই ত গেল পর্দা ভাঙ্গার প্রথম অবস্থা। আমি প্রথমবার 
বোস্বাই থেকে বাড়ী এনে আমার স্ত্রীকে গভর্ণমেণ্ট হাউসে নিয়ে গিয়েছিলুম। সে 
কি মহা ব্যাপার। শত শত ইংরাজমহিলার মাঝখানে আমার স্্ী--দেখানে একটিমাত্র 
বঙ্গবালা-_তখন প্রসক্নকুমার ঠাকুর জীবিত ছিলেন । তিনি ত ঘরের বৌকে গ্রকাশ্- 


স্থলে দেখে রাগে লজ্জায় সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। এখন এসব কথা 
গল্পের মতই মনে হয়। এইবপে ক্রমে স্বাধীনতার পথ স্হজ ও পরিষ্কৃত হয়ে এল। 
ক্রমে আমাদের বাড়ীর লোকেরা ( মেয়ে পুরুষ ) আমার ওখানে গিয়ে মধ্যে মধ্যে 
প্রবাধ-যাপন করতে লাগলেন । ওদেশে বোম্বাই মান্দ্রাজ্ে কোথাও বাঙ্গালা দেশের 
মত মেয়েদের অবরোধ প্রথা নেই। স্ত্রী-স্বাধীনতার মুক্তবাস্ু সেবন ক'রে তাদের 
মনোভাব অনেক পরিমাণে ব্দলে গেল। পর্দীর উচ্ছেদ সাধন আমার যে চিরকালের 
সাধ তা ক্রমে মেট বার মত হয়ে এল। আমি বোম্বাই থেকে ছুটির সময় মাঝে মাঝে 
বাড়ী আসতুম__তখন দেঁখি পর্দার তেমন কড়ান্কড় বাধুনি নেই, অনেকটা শিথিল 
হয়ে এসেছে । তারপর এখন ! 

সেকাল আর একাঁল-_-কি তফাৎ! কলকাতা সহরের ভত্র মহিলার] রাস্ত। ঘাটে 
গাড়ীতে মোটরে ইচ্ছামত বেড়িয়ে ব্যাড়াচ্ছেন এ দৃশ্য কারও নৃতন ঠেকে না। য! 
কিছুকাল পূর্বে কল্পনাও অভীত ছিল এক্ষণে তা সহজ স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। 
সত্যি সত্যিই অন্তঃপুরবাসিনীগণ এখন মেমের মত গড়ের মাঠে হাওয়। থেয়ে 
ব্যাড়াচ্ছেন। এতদিনে আমার মনস্কামন] অনেকটা পূর্ণ হয়েছে । 

আমি আমার বাল্যজীবন সম্বন্ধে যে-কালের কথ! পেড়েছি সে অপেক্ষারুত 
আধুনিক কাল। তখন আমাদের পরিবারে ব্রাঙ্গধর্দের প্রভাব এক প্রকার স্প্রতিষ্িত 
হয়েছে। আমার স্থৃতি তাবও উদ্ধে অনেক দৃর পর্যান্ত যায়; এবার যতট! পাৰি 
স্থদ্ূুর অতীতের চিন্ত্র অঙ্কনের চেষ্টা করব। 


দ্বারিকানাথ ঠাকুর 


আমাকে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমার পিতামহ দ্বারিকানাথ ঠাকুরকে মনে 
পড়ে কি না? তার উত্তরে বলতে পারি একেবারে মনে পড়ে না তা নয়, স্পষ্ট মনে 


পড়ে তাও নয়। একদিন তিনি আমাদের তিন ভাইকে ঘরে ডেকে নিয়ে কিছু 
দিয়েছিলেন, ছুচারটি হাসির কথা বলেছিলেন, সে ঘরটি মনে আছে আর তীর 
চেহারাও মনে পড়ে, তবে ঝাপসা ঝাপসা । তার যে চেহার1 আমার মনে অঙ্কিত 
আছে তা সে-সময়কার চাক্ষ্ষ জ্ঞান থেকে কিন্বা তার যে সকল চিত্র আমরা সচরাচর 
দ্বেখিতে পাই তার প্রতিচ্ছবি তা ঠিক বলা যায় না__খুব সম্ভব শেষটাই হবে। 
কর্থাদাদা যখন আমাদের ছেড়ে বিলাত যাত্রা করেন তখন আমর1 নিতান্ত শিশু, 
«সে সৰ ঘটন1| কিছুই মনে নাই। এদেশে যখন তার মৃত্যুর সংবাদ আসে তখন 
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আমরা বোটের মধ্যে গঙ্গার উপরে ভানছিলুম-_ভয়ানক বড় তুফান উঠেছে আৰু! 
বড়দাদ। হেমেন্দ্র ও আমি মার কাছে ভয়ে জড়সড়,__-সেই তুফানের মধ্যে আমাদের 
একজন ভৃত্য কর্তাদার্দার মৃত্যু সংবাঁদ এনে বাবামশাঁয়ের হাতে দ্িলে। এই ঘোর 
দুর্যোগে আমর! পলতার বাগানে নেমে, সেখান থেকে গাড়ীতে উঠে কোন প্রকারে 
বাড়ী পৌছলুম_-পৌছেই ছুধ ছুধ করে অস্থির। এইটুকু আমার মনে আছে। 


পিতার আত্মজীবনীতে ঘটনাটির বর্ণন। এইরূপ 
“আমাদের স্বরূপ খানসামা আমার হাতে পিতার মৃত্যু সংবাদ আনিয়া দিয়৷ বলিল, 


কলিকাত! তোলপাড় হইয়া গিয়াছে । এ সংবাদ হঠাৎ বজ্রপাতের ন্যায় আমার 
মন্তকে পড়িল। আমাদের বোট ও পিনিস কালন। ছাঁড়াইয়। কতকদূর গিয়াছে, 
পরদিন প্রাতঃকালেই কলিকাতার অভিমুখে ফিরিলাম । মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অনবরত 
বৃষ্টি ও বাতাসের কোলাহল। পলতায় আমিতে রাত্রি ৮টা হইল। পলতাষ 
পৌছিতেই লোক আসিয়।৷ সংবাদ দিল, এখানে গাড়ী প্রস্তত। এই কথা শুনিয়া 
আমার শরীরে প্রাণ আসিল। এখানে আসিয়! বোট কাৎ হইয়া পড়িল । দিন 
দশটা হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িয়াছে। সমস্ত নৌকার খোল জলে' 
পুরিয়া1! গিয়া তাহার উপরে এক হাত জল দড়াইয়াছে, সকলি বুষ্টির জল। যদি 
পলতাষ গাড়ী নাথাকিত তবে পথে জলভারে বোট নিশ্চয়ই ভূবিত; একথা আব 
কাহাকেও বলিতে পারিতাম না । বোট হইতে নামিয়া গাড়ীতে চড়িলাম। রাস্তা 
জলময়-_-সেই জলের ভিতর গাড়ীর চাকা অর্ধেক মগ্স। অতিকষ্টে বাড়ী পৌছিলাম, 
তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর । সকলেই নিদ্রিত, কাহারও সাড়া শব্দ নাই । বাড়ীর ভিতর' 
স্্রীপুত্রদিগকে প্রেরণ করিয়া! আমি ঠেঠকখানাব্র তেতলায় উঠিলাম। লেখানে 
আমার জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র ব্রজবাবু আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন ।” পৃঃ ৬০--৬১ 

ঘ্বারিকানাথ ঠাকুর ছুবার ইউরোপ যান! করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বারে লগ্ডন নগরে: 
১৭৭৮ শকে ( 4১9£এ50 1846 ) তার মৃত্যু হয়। তখন তার বয়ঃক্রম ৫১ বৎসর । 
তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ ও অপর একজন শাত্ীয় নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তার 
মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত ছিলেন। লগুন সহরের প্রান্তবন্তী ছ:515581 31521 নামক, 
গোরস্থানে তার সমাধি হয়। আমি প্রথম যখন সেই সমাধি মন্দির দেখি তখন 
তার নিতাস্ত ভগ্নাবস্থা, পরে তার জীর্ণসংস্কার ভয়েছে। বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় ছুই মহাত্মা! 
যারা এ হ্থদুর পশ্চিমে দেহত্যাগ করেছেন, তাঁদের স্বতিচিহ্ন যাতে বিলুপ্ত না হয়, 
সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্বি রাখা কর্তব্য, একথ। বল! বাছল্য। 

স্বারিকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবার সময় তার অগাধ জমিদারী বিষয় সম্পত্তি 
সংকক্ষণের যে ব্যবস্থা কবে যান তা তার মনের মতন হয়নি । যে সকল কত্মচাবী ক 
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উপর রক্ষণাবেক্ষণের তার ছিল ভীদের কাধ্যে তিনি ষন্ত্ ছিলেন না। কর্তা নিছ্গে 
ততাবধান না করলে যে রক্ষক সেই ভক্ষক হয়' এ এক প্রকার ধর! কথা৷ । আমাক" 
পিতা যদি তেমন মনোযোগ করে বিষয় কর্ম দেখতেন তাহলে কোন ভাবনা ছিল না। 
কিন্ত তার মন ছিল অন্য দিকে, নিতাস্ত দায়ে পড়ে যতটুকু করতে হত তাই 
করতেন। কর্তাদাদা তাকে লগুন থেকে এই বিষয়ে এক পত্র লিখেছিলেন তার 
এই উদ্কৃতাংশ থেকে দাদামশায়ের মনোভাব কতকটা জানা যায় 

“আমার সকল বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যায় নাই ইহাই আমার আশ্চর্য্য বোধ 
হয়। তুমি পাত্রিদের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিতে ও সংবাদপত্রে লিখিতেই ব্যস্ত, 
গুরুতর বিষয় রক্ষা ও পরিদর্শন কাধ্যে তুমি স্বয়ং যথোচিত মনোনিবেশ নাঁ করিয়া 
তাহ। তোঙ্কার প্রিয়পাত্র আমলাদের হস্তে ফেলিয়া রাখ । ভারতবর্ষের উত্তাপ ও. 
আবহাওয়া সহ্থ করিবার আমার শক্তি নাই, যদি থাকিত আমি অবিলম্বে লণ্ডন 
পরিত্যাগ করিয়া তাহ! নিজে পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতাম ।৮* 

আমি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডের 9955. জেলার অস্তগান্ধ সমুদ্রের উপকূল 
৬/010)1258 নামক বন্দরে গিয়া কিছুদিন বান করি। উহা আমার নিকট এক 
প্রকার তীর্থস্থানের হ্যায় মনে হয়েছিল, কেনন! এখানে আমার পিতামহ ছারিকানাথ 
ঠাকুর ভার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্বে একমাস কাল যাপন করেন। ১৮৪৬ খুষ্টাবের মাচ্চ 
মাসে তিনি এক উৎকট পীড়ায় আক্রান্ত হন, এ অবস্থায় তার চিকিৎসক মার্টিনের 
পরামর্শে রোগ শাস্তির জন্তে এই বন্দরে গিয়ে অবস্থিতি করেম। তিনি যে হোটেলে 
গিয়ে উঠেছিলেন আমি সেই হোটেলের মালিকের সঙ্গে দেখা করি; সাহেবটির 
নিকট হতে দ্বাদামশায়ের অনেক খবর শুনতে পাই । তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই 

দ্বারিকানাথ ঠাকুরের সর্বশুদ্ধ ১৭ জন অনুচর ছিল, তার মধ্যে দুইজন এদেশীয় 
ভৃতা। তা! ছাড়া একজন সেক্রেটারী. একজন [7)051016507, নঙ্গীত-ওস্তাদ জন্মান 
একজন, চিকিৎসক 10£. 12:07; এবং অপর একজন মিলে এই পঞ্চ সহচর সর্বদা 
কাছে থেকে তার আঁবশ্যকমত কাজকর্ম তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিল। আ:মার ছোট 
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কাকা। নগেন্্রনাথ আর দুর সম্পকীয় পিতৃব্য নবীনবাবু তীকে মাঝে মাঝে দেখতে 
আসতেন। ছোট কাকার গায়ে এক বছুমুল্য সবুজ বংএর শাল ছিল আর তার 
জলজ লে কাল” চোখের প্রশংসা সর্বত্র শোনা যেত। তার কথা আর বেশী কিছু 
জানতে পারলুম না। আমার পিতামহের শরীর শীঘ্রই ভেঙ্গে পড়ল। রোগের 
জালায় বড়ই অশাস্তি ছটফটানি হয়েছিল। ৬্টাঁর সময় উঠে গাড়ী করে বেড়িয়ে 
ফিরে এসে অল্প নিদ্রা যেতেন--তারপর আহার ; তার ভূত্য ছলির তয়েরি কারি-ভাত 
আর একটু কমলানেবুর জেলী, এইমাত্র আহার । পরিচ্ছদের মধ্যে একটি সুন্দর 
কাশ্মীরি শাল তার গায়ে থাকত। তাকে দেখবার জন্যে মহিলার! দলে দলে 
দরুজার ক'ছে এসে দাড়িয়ে থাকতেন । 1)00615695 ০৫ 0016৮619:9 প্রত্যহ তকে 
দেখতে আসতেন-_10001)253 0£ [17 €11655 রোজ পত্রদ্ধার! তশব সংবাদ নিতেন । 
তিনি তাঁর অমায়িক সৌজন্যে সকলেরই চিত্ত আকধণ করেছিলেন। এত পীড়ার 
প্রকোপেও তার ধের্ধাচ্যুতি হয়নি। কখনও কোন বিষয়ে ত্রুটি জানিয়ে কারও 
প্রতি দৌষারোপ করতেন না, সর্বদাই সন্থষ্টচিত্তে, হাসিমুখে থাকতেন । অতি 
অকন্মা ভূত্যও তাঁর অনুগ্রহ ও বদান্যতা হ'ঙে বঞ্চিত ছিল না। স্বদেশী আচার 
ব্যবহারের তিনি অন্ধরক্ত ছিলেন। দেশীয় পরিচ্ছদ পরিধান করতেন । আলবোলার 
নল সর্বদাই তাঁর হাতে থাকত, তার ভৃত্য ছলি তামাক সেজে দ্রিত। তার একটি 
১[0769152 91)6]1] ) কাচিকড়া মসলার ভিবে ছিল। গরম তার আদবে সহ হ'ত 
না, জানালা খুলে শ্ুতেন। প্রত্যহ সকালে স্নান করতেন, আর বরফজল ভাল- 
বাসতেন। দিনবাত তর সেবাশুশ্রষায় নিযুক্ত প্রিয়ভৃত্য ছলি তার শোবার ঘরেব 
বাহিরে শুয়ে থাকত । অনেক সম্রয় তাঁর বিছানার পাশে মাছুবের উপর বসে তীর পাষে 
হাত বুলিয়ে দিত। তার শরীর ক্রমে ছুর্বল হয়ে পড়ল, তিনি আপনার আসন্ মৃত্যু 
আপনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন । কেমন আছেন কেহু জিজ্ঞাসা করলে মধুক্র 
গম্ভীবন্বরে বলতেন, “ণু ৪20 ০906910৮ আমি শান্তিতে আছি। ক্রমে তার শরীর 
আরো অবসন্ন হ'তে লাগল--তশকে স্থানাস্তরিত কর! আবশ্তক হ'য়ে পড়ল। 
অবসর বুঝে সেই স্থনি হ'তে জুলাই মাসের ২৭ তারিখে 107. 11907 তাকে সঙ্গে 
করে লগ্নে নিয়ে যান এবং ১৮৪৬ থুষ্টাকে ১লা আগষ্টে তিনি পরলোক গম্নন 
করেন । * 


: শণেক্্রন*্থ ঠাকুরের আমর লিখি৬ পত্র হইতে উদ্ধত | ঘ্ ০:5৮1:06-- 256 885৫5, 1864 
্বারিকানাথ ঠাকুরের মৃতু 
28 40898, 18946. 


লৈ 


ঘবারকানাথ ঠাকুর ও জ্যাজমুলার অন্বন্ধে কথোপকথন 


সিভিল সাভিস পরীক্ষার সময় প্রোফেসার ম্যাক্সমূলার আমার সংস্কৃতের পরীক্ষক 
ছিলেন। পরীক্ষান্তে যখন আমি তীর পঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম, তখন তিনি 
তার নিজের সম্বন্ধে ও আমার স্বগীক পিতামহ ও পিতৃদেব সম্বন্ধে আমাকে অনেক 
কথা বলেন । 

ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রেমাকর্ষণ সর্ববপ্রথমে কিরপে হয়, সে বিষয়ে তিনি বলেন 
যে, অতি শৈশবকাল হইতে লোকমুখে ভারতবর্ষের নান! প্রকার বিবরণ শুনে তিনি 
সেটাকে একট! হ্বপ্র-্রাজ্োর ন্যায় জ্ঞান করিতেন । বূপকথায় যেমন থাকে যে, যোদ্ধা 
একদিন হঠীৎ স্বপ্র দেখিলেন যে, কোন অজানা দেশে এক পরমাস্থম্দরী কনা 
বন্দিনীভাবে বাস করছে, তাই দেখে যোদ্ধার মন এমন বিচলিত হ'ল যে, কত খোঁজ 
করে যুদ্ধ করে যতদিন ন1 তার উদ্ধার সাধন করতে পারতেন, ততদিন যেমন নিশ্চিন্ত 
থকতেন না; তেযনি ভারতবর্ষকেও তিনি তার স্বপ্র-রাজ্যের সুন্দরী বলে কল্পনা 
করতেন। তারপর যখন তাঁর দশ বৎসর বয়স তখন ত্ডার ইন্কুলের কপিবুকের মলাটে 
হঠাৎ একদিন কাশীর আানের ঘাটের চিত্র দেখে স্বপ্রাবিষ্টের মত সেই দিকে চেয়ে 
বসে রইলেন। চিত্রটী যফ্িও বিশেষ পরিস্ফুট ছিল না, তবুও সে ছবিখানি তার বেশ 
মনে ছিল। তিনি বল্লেন, “কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বাস্তবিক তখন আমার কতটুকু 
জ্ঞান ছিল? কেবল এই শুনেছিলাম যে ভারতবাসীর। কুষ্ণকায়, তার] বিধবাদের 
জ্বলস্ত চিতায় অর্পণ করে, আর স্বর্গলাভ করবার জন্য জগন্নাথদেবের রথচক্রের তণে 
নিজেদের নিক্ষেপ করে শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে । আমার কপিবৃকের চিত্রে কিন্তু 
দেখলাম যে তারা বেশ লম্বা এবং স্থত্রা। আব গঙ্গাতীরে যে সকল মন্দিরাদি অস্থি 
ছিল তাদের সোষ্ঠব ও উচ্চ চুড়াগুলিতে এমন একটি মাহাত্মা প্রকাশ পাইতেছিল 
যে, আমার স্বদেশের গির্জা ও ঞ্রাসাদগুলি তাদের নিকট হীন বলিল বোধ হইতে 
লাগিল। নিজের কল্পনায় মগ্ন হয়ে বসে আছিঃ এমন সময় হঠাৎ আমার শিক্ষক- 
মশায় এসে কানটি ঝাঁকিয়ে দিয়ে বল্লেন যে, এতক্ষণ কুড়মি করে বসে থাকার দৃরুণ 
আমাকে আরও অনেকগুলি পাতা কাপি করতে হবে। এই তো! গেল ভারতের 
সঙ্গে আমার প্রথম সককুণ পরিচয় ! 

“তারপর বহু বৎসর কেটে গেল। ১৮৪১ সালে আমি যখন লিপ.সিগের বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ে অধ্যয়ন করি, তখন আমার কল্পন। বাস্তবে পরিণত হবার লক্ষণ দেখ 
গেল। একদিন শুনলাম যে সংস্কৃত-চচ্চার জন্য নৃতন শ্রেণী খোলা! রয়েছে এবং 
প্রোফেসার ব্রকৃহস্‌ ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে লেকচার দেবেন। 'আমি রীতিমত 


নি 


সংস্কৃত শিক্ষা আর্স্ত করে দিলাম এবং নলোপাখ্যান, শকুস্তল। ও খথেদেন্র কতক 
'অংশ পড়তে শিখবার পর বাল্িন ও তৎপরে প্যারিসে সংস্কৃত-চ্চ৷ করতে যাই । 
“সেই সময় ভারতবর্ষ দেখবার ইচ্ছা আমার বড়ই প্রবল হয়েছিল। ইয়োরোপীয় 
ছাত্রদের যেমন রোম অথবা এথেন্দ দেখবার একট তীব্র স্পৃহা থাকে, আমারও 
তেমনি একবার ভারতবর্ষ দর্শন করে কাশীর পবিত্র গঙ্গায় দান করবার জন্য 
ঈকান্তিক ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু তখন তাহা! আমার পক্ষে একরপ অনভ্ভব ছিল, 
কারণ একে ত তখন ভারতবর্ষ ছিল ছয় মাসের পথ, তার উপর অধিক ব্যয়সাধ্য । 
ক্তারতের মুখ দর্শন করা জীবনে আমার ভাগ্যে ঘটিল না। যৌবনকালে অর্থাভাবে 
যাওয়া ঘটে নাই, এবং পরে যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুদের দ্বারা বার বার নিমন্ত্িত 
হয়েছি, কিন্ত একে বৃদ্ধকাঁল, তায় নান] কর্তব্য-কশ্মে জড়িত হ'য়ে পড়ে এই সব 
ছাড়িয়ে যাওয়া! দুর্ঘটন হ'ল। তা ছাড়া শুধু ভারতবর্ষ একবার বেড়িয়ে এলেই তো 
'আমার মনস্কামন] পূর্ণ হ'ত ন1। ( অস্ততঃ ছুই তিন ব্সর সেখানে বাস করতে না৷ 
পারলে, ভাষাগুলি ভাল করিয়। শিখতে ন! পারলে এবং দেশীয় পঞ্ডিতদের সঙ্গে নানা 
বিষয় আলোচনা করতে না পারলে আমার পক্ষে ভারতভ্রমণ বৃথা হ'ত। আমার 
সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক তো শুধু উপর থেকে নয়, তাহ! বহু শতাবীর ভিতর দিয়ে। 
কেবল যদ্দি কলিকাতা বা! বোম্বাই ঘুরে আসা আমার উদ্দেশ্য হ'ত, তাহলে তো৷ 


বিলাতের অক্সফোর্ড বা বপ্ড স্ত্রী একবার বৈড়িয়ে এলেই হয় ! 
“কিন্ত যদিও আমি কোন দিন ভারতে পদার্পণ করিনি তথাপি আমাৰ 


সৌভাগ্যবশতঃ ফুরোপে ভারতের কয়েকজন অসাধারণ প্রতিভাশালী ও সুযোগ্য 
সন্তানের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। অনেকে আমাকে বলেন যে, এই সকল মহৎ- 
চবিক্র ব্যক্তিগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ায়, ভারতবাসীর চরিত্র সব্বন্ধে আমার 
একটা তুল ধারণা জন্মেছে ; কারণ সর্বববিষয়ের উৎ্রুষ্টতা দেখলাম কিন্তু নিরুষ্টত| কিছু 
'জান্তে পারলাম না । আমার মনে হয়__-তাতে ক্ষতি কি? ভারতবাসীর চরিত্রের 
চরমোৎকর্ষ ঘে কতদূর হইতে পারে তাহ! তো দেখলাম । অবশ্য আমি এমন আশ। 
করি না যে, একটা সমগ্র জাতি কেবল রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, মালাবারী বা রমাবাইয়ের ছাঁচে ঢাল হুবে, কিন্ত তা বলে, 
যে দেশের মধ্যে থেকে এই সব মহচ্চরিত্র লোক জন্মগ্রহণ করেছেন, সে দেশের 


জাতীয় চরিত্র উপেক্ষ। করবার নয়। 
৫০ বৎসর পূর্বে ভারতবাঁীর1 এমন অবাধে ভ্রমণ করত ন1। কালাপানি পার 


হওয়ার বিভীবিক1 তখন খুব প্রবল ছিল ; স্থতরাং ১৮৪৪ মালে যখন একদিন সহবময় 
বাষ্ট হইল যে ভারতের একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু প্যারিনে এসেছেন এবং সর্বেবোৎকষট 


১৩ 


হোটেলের সর্রোৎকষ্ট গৃহে বাস করছেন, তখন প্যারিসে হুলস্কুল পড়ে গেল এবং 
আমারও তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত মন চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি তখন কলেজ- 
ভি-ফ্রান্দে প্রোফেলার বারনুফের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করতাম, এবং যখন দেখলাম যে 
মবাগত' ভদ্রলোকটি আমারই এই প্রোফেলারের কাছে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছেন, 
তখন তার সঙ্গে আলাপ হ'তে বড় বেশী বিলম্ব হ'ল না। প্রোফেসার বারহ্ৃফ একদিন 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তারপর থেকে তার সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা 
হ'ল। তিনি হচ্ছেন তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর। 
দ্বারকানাথ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত না হ'লেও সংস্কৃত সাহিত্য-জ্ঞান তার বেশ 
ছিল। প্রথম যখন ত্বাকে আমি দেখি তখন তিনি ইনষিট্যুট-ডি-স্তান্সে প্রোফেসার 
বারম্ফের সঙ্গে কথ! কইছিলেন। প্রোফেসাব তকে নিজের ভাগব্তপুরাণের উৎকৃষ্ট 
ফরাসী তর্জমার বইখানি উপহার দিলেন । এক দিকে সংস্কৃত ক্সোকগুলি, অপর দিকে 
ফরাপী তঞ্জমাগুলি ছাপান ছিল। দ্বারকানাথ তার স্থগঠিত শ্যামল অন্গুলীগুলি ফরাসী 
তঞ্জমার পাতার উপর রেখে নিশ্বসি ফেলে বল্লেন, “আহা! এইগুলি ধদি আমি পড়তে 
পারতাম !) তার স্বদেশের প্রাঙ্গীন ভাষা জানবার জন্য তার তেমন আগ্রহ ছিল না, 
যত ফরাসী ভাষার জন্য ছিল। 
যখন তিনি শুনলেন যে আমি সংস্কত ভাষ। শিখবার জন্য কিবূপ আগ্রহাম্থিত, 
তখন আমার প্রতি তার একটা আকর্ষণ হ'ল। তিনি প্রায়ই আমাকে নিমস্ত্রণ করতেন 
এবং আমিও গিয়ে সারা সকালটা তাঁর কাছে প্রায়ই কাটিয়ে আসতাম । ভারতের 
নীতি প্রভৃতি নানা বিষষে তার সঙ্গে আমার অনেক কথা হ'ত। তিনি অত্যন্ত 
সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং ইটালীয় ও ফরাপী সঙ্গীত খুব পছন্দ করতেন। তিনি গান 
করতেন আর আমি সেই গানের সঙ্গে পিয়ানো বাঁজাতাম_এই ভাবে আমাদের 
দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেত। তিনি বেশ স্থক্ ছিলেন । একদিন আমি ত্তাকে 
বল্লাম একটি খাঁটি ভারত-সঙ্গীত গাইতে; তাতে তিনি যে গানটি প্রথমে গাইলেন, 
সেট! ঠিক ভারতীয় নুয়, পারসিক গল, এবং আমিও তাতে বিশেষ কোন মাধুর্য 
পেলাম না। খাঁটি ভারত-দলীত গাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় তিনি মৃদু 
হেসে বল্লেন, তুমি তা উপভোগ করতে পারবে ন1। তারপর আমার অন্থরোধ 
রক্ষার জন্য একটি গান নিজে বাজিয়ে গাইলেন। সত্য বলিতে কি, আমি বান্তবিকই 
কিছু উপভোগ করতে পারলাম না। আমার মনে হ'ল যে, গানে না আছে সুর, 
না আছে ঝঙ্কার, না আছে সামপ্রস্ত । ঘ্বারকানাথকে এই কথা বলায় তিনি বল্পেন, 
“তোমর! সকলেই এক রকমের । যদি কোন জিনিস তোমাদের কাছে নতুন ঠেকে 
-ৰা প্রথমেই তোমাদের মনোরঞ্জন করতে না পারে, তোমরা অমনি তার প্রতি 
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বিমুখ । প্রথম যখন আমি ইটালীয় গীতবাগ্ শুনি, তখন আমিও তাতে কোন রদ 
পাইনি, কিন্ত তবু আমি ক্ষান্ত হয়নি) আমি ক্রমাগত চচ্চা করতে লাগলাম 
যতক্ষণে না আমি তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারলাম । সকল বিষয়েই এইরূপ । 
তোমরা বল আমাদের ধশ্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যাই নয়, আমাদের দর্শন 
দর্শনই নয়। ইয়োরোপ যাহা প্রকাশ করে আমর! চেষ্ট! করি তাহা বুঝতে ও হৃদয়জম 
করতে, কিন্ত তাই বলে ভারতবর্ষ যাহা প্রকাশ করে তাকে অবহেলা করি না। 
আমরা যেমন তোমাদের সঙ্গীতবিষ্ঠা, কাবা দর্শন আলোচন1 করি, তোমরাও যদি 
তাই করতে তাহলে তোমরাও আমাদের দেশের বিগ্াগুলির মন্ম বুঝতে পারতে এবং 
আমাদের যে অজ্ঞ ও ভণ্ড মনে কর, বাস্তবিক আমরা! তা নই, বরং অজ্ঞাত বিষয়ে 
তোমর] যা জান, আমর! হয়তে! তারে। অধিক জান্তে পেরেছি দেখতে ।” বাস্তবিক 
তিনি নিতান্ত ভূল বলেন নি। 

এই কথাগুলি বলতে বলতে তিনি ভারি উত্তেজিত হ”য়ে উঠলেন ; তাঁকে ঠাণ্ডা 
করবার জন্য আমি অন্য বিষয়ের অবভারণা করে বল্লাম যে, “আমি শুনেছি যে 
ভারতীয় সঙ্গীতের উৎপত্তি অস্কশান্ত্র হইতে । আমি একবার সঙ্গীত শাস্ত্রের একটা 
সংস্কত থস্ড1 দেখেছিলাম কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না। প্রোফেনার উইল্লন্‌ 
একজন সঙ্গীতজ্ঞ লোক এবং তিনি বহুবত্নর ভারতবর্ষে বাস করেছিলেন, সেইজন্য 
তাকে আমি এ বিষয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলাম এবং ভারতীয় লঙ্গীত-বিগ্যা শিখতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলাম ১ কিন্ত তিনি আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিলেন না। তিনি বল্লেন 
যে, তিনি গান শিখবার জন্য একবার একজন কালোয়াতের কাছে গিয়েছিলেন, তাতে 
কালোয়াত বলেন যে, ছয়মাস পধ্যস্ত সপ্তাহে ছুই তিন দ্দিন করে তার কাছে এপে গান 
শিখলে পর তিনি বলতে পারবেন যে এই ছাত্র সঙ্গীত-বিষ্ঠা শিখবার উপযুক্ত কি না 
এবং তারপর একাদিক্রমে পাঁচ বখসর কাল রীতিমত শিক্ষা করলে তবে পারদশী হ'তে 
পাঁববেন। এই কথা শুনে প্রোফেসার উইল্সন্‌ সেইখানেই ক্ষান্ত দিলেন। সঙ্গীত- 
ত্বাকর প্রভৃতি বিখ্যাত সঙ্গীত পুস্তকগুলি লাইব্রেরীতে দেখে আমার বড়ই লোভ হ'ত 
শিখবার জন্ত, কিন্ত প্রোফেসার উইল্ননের মুখে এ কথ। শুনে পধ্যস্ত আমাকেও ইচ্ছা 
দমন করতে হ'ল । তোমাদের ঠাকুর-পরিবাঁবের মধ্যে আর একজন সঙ্গীত-শান্ত্রের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক আছেন-_-তিনি হচ্ছেন রাজা লৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর | 

তোমার পিতামহ দ্বাবূকানাথ খুব বুদ্ধিমান লোক ছিপেন। কেন জানি না, তিনি 
ব্রাক্ষণকুলকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন না এবং একদিন যখন আমি তীকে 
জিজ্ঞানা করলাম যে, দেশে ফিরে গিয়ে তাকে প্রাষশ্চিত্ত করতে হবে কি না, তিনি 
হেসে বজ্পেন, আমি তো চিরকাল বহুতর ব্রা্ষণকে পোষণ করে আসছি, সেই 
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আমার পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত ! কিন্তু তিনি যে কেবল দেশীয় ব্রাহ্মণদেরহ হীন চক্ষে 
দেখতেন তা নয়-তিনি যাদের নামকরণ করেছিলেন 'কালো কোট পর! বিলাতী 
ব্রাহ্মণ',_-তাদেরও সমান নীচ চক্ষে দেখতেন । যদিও তিনি ইংবরাজদের সকল 
বিষয়েই প্রশংসা করিতেন, কিন্তু পান্দ্রিকুলের কোন নিন্দাবাদ বা লজ্জাজনক ব্যবহারের 
কথা জানতে পারলে তিনি ভাবি আমোদ বোধ করতেন। তিনি অনেকগুলি 
রাজনৈতিক ও পারমাধিক সংবাদপত্র পড়তেন । তাঁর একখানি খাতা! ছিল যার মধ্যে 
তিনি মতি ঘত্ব সহকারে পাত্রিদের নিন্দাজনক নানা কথা লিখে রাখতেন । সে এক 
অদ্ভুত সংগ্রহ-_-অনেক সময় আমি ভাবি যে সে খাতাখানির কি দশ] হ'ল। তোমার 
ধষিপ্রাতম পিতা কখনই পে খাতা লয়ে রহস্য করেন নি নিশ্চয়ই । কিন্তু যখনই 
রধম্ম ও হিন্দুধশ্মের সত্যতা! ও শ্রেষ্ঠতা নিয়ে কারে! সঙ্গে তর্ক বাধতো, দ্বারকানাথ 
খনই সেই খাতাখানি প্রমাণম্বপ বের করতেন । অবশ্ত আমি বলতাম যে, কোন 
দেশেরই ধক্মযাজকদের ব্যক্তিগত চরিত্রের উপর নির্ভর কবে ধশ্মের বিচার করা! 


ৰা" 
হ 
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চলে না। 
ঘ্বারকাঁনাথ প্যারিসে খুব জাকজমক সহকারে বাস করতেন । তখনকার বাজ 


লুই ফিলিপ কর্তক তিনি সমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন। শুধু তানয়_দ্বারকানাথ 
একদিন খুব সমারোহে সান্ধ্য-সশ্মিলপনের আয়োজন করেন, তাতে রাজা লুই ফিলিপ 
৪ বহু উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সম্বীক নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসেন । দ্বারকানাথ সমস্ 
ঘবখানি মূল্যবান কাশ্ীরি শাল দ্বাপ লজ্জিত করেছিলেন ( খন কাশ্মীরের শাল 
ছিলি ফরাসী স্ীলৌোকদের একটা আকাজঙ্ষার বর্ত, কুতর'ং কল্পনা কর যে তাদের কি 
অরনির্্বচশীয় আনন্দ হ'ল, যখন এই ভারতের বাজপুত্রটি বিদায়কালীন প্রত্যেক 
শ্বীলোকের অঙ্গে একখানি শাল জড়িসে দিলেন ! 

ইংলগ্ডে বাসকালীন দ্বাব্কানাথ একটি মহ পৃণ্যকম্ম করেন । ভারতের প্রধান 
ধন্মসংস্কা'রক রাজা রামমোহন বায়ে” ভম্ম ব্রিষ্টলের গোরস্থানে সমাধিস্থ কর! হয়েছিল ; 
ঘ্বারকানাথ সেই স্থানের পর স্থন্দর মন্দির নিশ্বাণ করাইয়া দেন । হায়! তখন তিনি 
কল্পনাও করেন নি যে, অল্লকালের মধ্যে তাকেও এইরূপ বিদেশে প্রাণত্যাগ করতে 


হবে। 


বদ 


আমার বড়ই আশ্চর্্যবোধ হয় যেঃ যে দেশে-বেদের এত মাহাত্মা এবং যা! প্রধান 
র্পুন্তক বলে গণ্য, দে দেশে কি না আজ পধ্যস্ত বেদ ছাপানো হয়নি এবং 
৬১৩ 


ব'ল্যকথা--২ 


সকলে 'তাতে অধিকারও নেই, কেবল অল্প সংখ্যক পণ্ডিতের নিকট বেদের 
কতকগুলি খস্ড়া আছে মাত্র এবং তাই থেকে কেহ কেহ কণ্স্ব করেছেন। স্তরাং 
পরলোকগত জে, মিঞ়োর যখন বেদের একট! সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য পুরস্কার 
ঘোষণা করেন, তখন কোন তারতব্ধীয় পণ্ডত এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ করতে সাহস 
করলেন না। 

আমি যখন বেদের সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য প্যারিস, বালিন ও লগুনের 
পুস্তকালয়ে বেদের যত খস্ডা আছে, নীরবে সব সংগ্রহ করে, তা থেকে নকল করে 
ধারাবাহিকবপে গোছ করিতেছিলাম, তখন দ্বারকানাথ খুব আগ্রহ সহকারে আমান 
কাধ্যাবলী দর্শন করতেন। ঠিক সেই সময়েই তোমার পিতা দেবেন্দ্রনাথ চারজন 
ব্রাহ্মণকুমারকে চতুর্ধবেদ শিক্ষা করবার জন্য কাশীতে পগ্ডিতদের কাছে পাঠান । 
আমি প্রথমে মনে করেছিলাম ষে, বুঝি দ্বারকানাথ আমার বেদ প্রকাশ সম্বন্ধে পুত্রকে 
কিছু লিখে থাকবেন, এবং তাই থেকে কাশীতে ছাত্র পাঠাবার কল্পনা তার মাথা 
আসে, কিন্তু পরে তাঁর কাছে থেকে যে চিঠি পাই, তাঁতে জানলাম যে আমার ভ্রম 
হয়েছিল ; দেবেন্দ্রনাথের বহুদিন থেকেই এরপ মানস ছিল। বড়ই আক্ষেপের 
বিষয় যে, কোন ছাত্রই পরে কোন বিশেষত্ব দেখাতে পারে নাই । 


মহধি দেবেজ্দনাথ ঠাকুর 


আম কখনও তোমার পিতাকে দেখিনি, কিন্ত তার নিকট থেকে আমি 
অনেকগুলি স্থন্দর চিঠি পেয়েছি। তার দেশের ধর্শোন্নতির জন্য তিনি যে সকল মহৎ 
অনুষ্ঠান করেছেন তাঁতে আমার আস্তবিক সহানুভূতি আছে। যদিও কেশবচন্দ্ 
সেনের সঙ্গে তার ধর্মবিচ্ছেদ ঘটেছিল, তবু তিনি তাঁকে অত্যন্ত স্েহ করতেন। 

বিদায়কালীন পূর্ববকথা ম্মরণ করে তিনি বলেন, “0%1 [10855 ৪0108 
[0919৩ 2. [70011 আ10]) 00 £500180061 2 02015 17 

কর্তীদাদামশায়ের স্মৃতি যতই অস্পষ্ট হোক ন! কেন, মেজকাকা। ও ছোটকাকাকে 
( গিরীক্রনাথ ও নগেন্দ্রনীথ ) আমার বেশ মনে পড়ে। তাদের মুখশ্। জীবস্তভাবে 
ধেখছি, তাঁদের কথাবার্থা শুনছি, এখনো! মনে করতে পারি। বাবামশায় অনেক 
সময় বাড়ী থাকতেন না। তাঁর আত্মজীবনীতে দেখতে পাই, তিনি প্রতি বসর 
পূজার সঙ্গয় কোন না কোনখানে ভ্রমণে বেরোতেন । যখন গঙ্গায় বেডাতে যেজেন 
তখন কোন কোনবার আমাদের মঙ্গে নিতেন, নইলে বাড়ীতে রেখে যেতেন। 


শি 


আর কাছে আমরা বেশীক্ষণ প্বকতুম নাঁ-আমাদের আসল আড্ডা ছিল মেজ 
কাকিমার ঘর ; দেই আমাদের শিক্ষালয়, সেই বিআ্াম-স্কান। বলতে গেলে মেজ 
কাকিমাই আমাদের মাতৃস্থানীয়া ছিলেন ; স্টার কাছে আমর] গল্প শুনতুম, তার 
সঙ্গে ভাস খেলতুম, তার কাছ থেকে বেছে বেছে নিয়ে বই পড়তুম-_হাতেমতাই, 
ল়্লা-মজন্ু, নবনারী, আরব্য উপন্যাস, লান্বস্‌ টেল, পল ভাজ্জিনিয়ার অনুবাদ, এই 
রকম কতকগুলি বই আমাদের পুজি ছিল। আমাদের অস্তঃপুরে মহিলাদের মধ্যে 
সেকালে উচ্চ শিক্ষার প্রচার ছিল না, তবুও কাকিমা প্রভৃতি বাড়ীর মেয়েরা কেহ 
কেহ বাঙ্গালা বেশ জানতেন, তারাই আমাদের একপ্রকার শিক্ষযিত্রী ছিলেন। 
কিন্ত অন্য সময় যাই হোক ব্যামোব সময় আমবা মার কাছেই থাকতুম। তখন 
আমাদের মাঝে মাঝে বীধা নিয়মে ছিনদিনব্যাপী একরকম জর হাত তা 
ম্যালেরিয়া বলতে পারি না, কেনন! তখন ম্যালেরিয়া ছিল না । জ্বর হলেই ডাক্তার 
ঘারি ওপ্ত আমাদের দেখতে আমতেন, কে জানে তাকে দেখলেই প্রাণ উড়ে যেত। 
তার ব্যবস্থা ছিল প্রথম দিন তেল ( 09500: 01] ) ও তেলের চেয়েও বিস্বাদ 
'জলের সাগু; দ্বিতীয় দিন এলাচদানার মত সামান্য কিছু পথ্য ; তৃতীয় দিন ফুলকে। 
কটি ; চতুর্থ দিন ভাত-_সেই জ্বরের এই ক্রম ছিল। তখনকার কালে ব্যামোর 
সময় হাওয়া বদলের জন্যে বর্াহনগর প্রভৃতি কাছাকাছি গঙ্গার ধারের জায়গ! 
ও ছুগলী বর্ধমান প্রভৃতি দূরের কোন কোন স্থান স্বাস্থ্যকর বলে গণ্য হ'ত। 
এইক্ষণে সেই সকল স্থান ম্যাপেবিয়্ার আবাসভূমি বলে পরিত্যজ্য । তেমশি আবার 
কলিক'তা এখন জলের কলে, নালানদ্দিমার সংস্কারে ও আব আর ম্মুনিসিপাল 
বন্দোবস্ত পূর্ববাপেক্ষ। অনেক স্বাস্থ্যকর হয়েছে সন্দেহ নাই; এমন কি, কলকাতাই 
এক্ষণে পল্লীবাসীদের বায-পরিবর্তনের ও স্বাস্থ্য-অঞ্জনের প্রধান স্থান বল্লেও অতুযুক্তি 
হয় না। মৃত্যুর তা'লিক! পরীক্ষায় কলিকাতা! ইউরোপেবও প্রধান প্রধান নগরীর 
সমকক্ষ দেখা! যায়। অনেক ইংরাজে বলেন ছুই একমাস ছাড়িয়া দিলে স্বাস্থ্যের 
হিসাবে কলিকাতার সমতুল্য স্থনি ভারতবর্ষে মেল ছুফর। 


নগেব্দ্রনাথ ঠাকুর € ছোটকাকা। ) 


ছোটকাকার কাছে আমরা অনেক সময় যেতুম। তিনি গৌরবর্ণ তেজীক়্ান্‌ 
স্থশ্র। পুকুষ ছিলেন কিন্তু কড়া মেজাজের লোক বলে মনে হ'ত, আমরা তাকে ভয় করে 
চলতুম । ত্বার বৈঠকখানায় নান] রকম লোভনীয় জিনিস ছড়ান থাকত । একবাৰু 


৯১৫ 


মনে আছে ছোট ছোট ছর্রাঁভরা মকমলের কাপড় মোড়া একরকম সর্পাকৃতি 
কাগজ চাপা তার লেখবার টেবিলে ছিল, তার উপর আমার দৃষ্টি পড়ল। কাপড় 
ঢাকার ছিদ্র দিয়ে সাসার গুলিগুলা ঝরে পড়ছে, তাই এক মুঠা কুড়িয়ে নিয়েছিলুম । 
একটু পরে আমায় তলব পড়ল, চোরামাল শুদ্ধ ধর! পড়ি আরকি! তখন কি করি, 

সীসার গুচ্ছ মুখে পুরে রেখে ছোটকাকার কাছে হাজির । তার কিয়দংশ গলাধঃকরণ 
হয়েছিল কি না মনে নাই, আর গেলবার দরুণ পরে কোন অস্থথ ভোগ করতে 
হয়েছিল কি না বলতে পারি না। 

ছোটকাকা ছ্বারিকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেছিলেন। তিনি সেখান 
থেকে তাঁর আত্মীয় বন্ধুদের যে সকল চিঠিপত্র লিখতেন তা দেখে বোধ হয় তিনি 
সেদেশে বেশ আমোদে ছিলেন, আর ভার প্রবাসকালে ইংলগু স্কটলগ্ডের নান! 
স্থানে ভ্রযণ করে ব্যাড়াতেন। তার রূপ ল'বণোর দকণ তিনি সাচেব বিবিদের, 
বিশেষতঃ বিবিদের অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন, প্রবাস থেকে ব্ব্দেশে সহজে ফিরতে 
চাইতেন না। তার পিতার মৃত্যুর পর তার পিসতৃত ভাই চন্দ্রবাবু তাঁকে দেশে 
ফেরবাবরু জন্য বিশেষ অন্ররোধ কবে পত্র লেখেন, তাতে তখকে এইরূপে লোভ 
দেখাচ্ছেন__ 

“আগামী মাসে অন্সফো কেস্কিজের আদর্শে উচ্চ শিক্ষা বিধান উদ্দেশে কলিকাতায় 
একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, তাহাতে তুমি প্রবেশ করিয়া তোমার ইচ্ছামত 
বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারিবে । থাকার বিশ্ববি্তালয়ের ন্যায় এখানেও বিদ্যার্থীগণ 
কতিত্ব দেখাইতে পাখিলে উপাধি ও সন্মমনের বিবিধ চিহ্ন সকল লাভ করিতে 
পারিবে । অতএব বাড়ী ফিরিলে তোমার শিক্ষা অসমাপ্ত থাকিবার যে আপত্তি 
তার গুরুত্ব অনুভব করিবে না।”” (2150 950050051 1845.) 

ছোটপাকা সেই সমঘ় ভার 'এক বন্ধুকে যে পূজ লেখেন শাভাতে ঝাডী ফিরতে 
অনিচ্ছ1 প্রকাশ কপে এইরপ লিখেছেন 

“তোমার নিকট মনের কথা উঃ বলিতে কি, আমার এখন দেশে ফিবিবার 
ইচ্ছা নাই, কি কারণে ঠিক বলিতে পারি না। রা জান, আমি সাধারণতঃ ইজ 
জাতিকে ভালবাসি না, তাদের চাল-চশন ছুচক্ষে দেখিতে পারি না, তাহাদের সকল 
বিষয়ে বণিকধুত্তি আমি মনের সহিত ্বণ! করি, ভথ'পি একটা কি আছে যাহা এই 
সকল বিরুদ্ধভাবকে খগ্ডন করিয়া দিতেছে; ইংলগু ছাড়িয়া কদিকাতায় য'ইতে 
কোন মতেই আমার মণ্‌ উঠিতেহে না 

অবশেষে ব!ধা ভয়ে তাকে বাড়ী ফি 
মনে পড়ে, ছেলেছের সে মভোষ্সবের 


চু) 


| 
ত হ'ল: বেদিন ফিবে এলেন আমার বেশ 
দ, কেনন! তিনি আসবার সময় তাদের জন্তে 


ফর 
পট 
রর 
হি 
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মানা রকম খালন নিষে এসেছিলেন । সেগুলি আমাদের মধ্যে বিতরণ করা হ'ল, 
আমি একটা কলের ময়ূর পেয়েছিলুম । 

ছোটকাকার কাছে অনেকানেক লোক যাওয়। আসা করত-_-বরমাপ্রসাদ বায়, 
কিশোরীষাদ মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিজআ্ম--পুরাকালের সব খ্যাতনামা পুরুষ--এ লবার 
মধ্যে তার দুজন মুসলমান বন্ধু ছিল, বজলুল করীম ও বজলুন রহীম । তাদের নিয়ে 
অনেক আমোদ প্রমোদ হ'ত, কখনও বা ইংরাজি মোগলাই মিতশিত খানা দেওয়া 
হত। তার ভাগ আমরাও কিছু কিছু পেতুম। এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে, ছুখনকার 
কালে হিন্দু মুনলমানে যেমন হৃপ্ততা ও মেলামেশ! ছিল এখন ও] ছুর্লভ-দর্শন । 

বিলাত থেকে ফিরে আসবার পরে ছোটকাক। দেখলেন আমাদের কার-্ঠ'কুর 
কোম্পানি হাউম তখনো বেশ চলছে । ভিতরে ভিতরে তার যে অসার টলমপ অবস্থা 
তা বুঝতে না পেরে তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন। শেষে সেই হাউ ফেল 
হওয়াতে ভিনি অশেষ ঝণভাবে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন । তিনি ও তার মধাম ভ্রাতা 
গিরীন্দ্রনূথ উভয়েই স্বভাবত বায়শীল ছিলেন । এই বিষয় পিতার জীবনীতে এইবপ 
বণিত আছে-_ 

“এত দিনে, এই দশ বসবে আমাদের খণ অনেক পরিশোধ হইয়। গিয়াছে। 
পিতখণের মহাভার আমার অনেক কমিয়াছে। কিন্তু আমার আর এক প্রকার নৃতন 
বিপদভা'র, খণভার আমাকে জড়াইতে লাগিল । গিরীন্দ্রনাথ যখন জীবিত ছিলেন 
'তথন তিনি তাহার নিজেএ খরচের জন্ত অনেক খণ করিয়াছিলেন । আমি তাহার 
কতক খণ পিতৃঞ্চণের পঙ্গে পরিশোধ করিয়াছিলাম । এখন আবার নগেন্দ্রনাথ তাহার 
নিজ বায়ের জন্ত অধিকাধিক খণ করিতে আবম্ভ করিলেন। কবল নিজের বায়ের 
'ন্য নয়, এমন কি, ১০০০০ দশ হাজার টাক! খণ করিয়া তিনি আর একজনের 
আম্ুকুল্য কপ্িতেন_তিনি এমনি পরছুঃখে ছংঃখী ও দয়ালু ছিলেন । তাহার বদান্ততা, 
তাহার প্রিক্ব্যবহার লোকের মনকে অতিম্াত্র আকর্ষণ করিয়াছিল।” (ত্রিংশ 
পরিচ্ছেদ ) 

তিনি উল্লিখিত নানা কারণে বিলাত থেকে ফিরে এসে অবধি একটা উচ্চ 
পদের সরকারী চাকরীর সন্ধানে ফিরছিলেন। যে সকল বড় বড় সাহেব তার 
পিতার বন্ধু ছিলেন তাদের সাহায্য প্রার্থনা করে পত্র লেখেন ; অনেক সাধা সাধনার 
পর তিনি ৬ই মাচ্চ ১৮৫৪ সালে কষ্টম্ম কলেক্টরের সহকারীরূপে নিযুক্ত হন। কিন্ত 
সে পদ তাকে অধিক দ্দিন ভোগ করতে হয় নাই । ১৮৫৬ সালে জুন মাসে তিনি 
ইন্তফ1 পত্র দিয়ে তার কলেক্টর ০. সাহেবকে লিখেছেন-- 

“আজ আমার অবকাশের দিন সমাপ্ত হইল। ছুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি, 


১৭ 


গত তিন মাস ধরিয়া আমার বিষয় কর্মের ঝঞ্জাট মিটাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া 
তাহাতে যদ্দিও অনেকটা রৃতকাধ্য হইয়াছি কিন্তু সম্পূর্ণূপে হইতে পারি নাই । আরো 
তিন সপ্তাহকাল সময় না! পাইলে এই সমস্ত গোলযোগ নিষ্পত্তি করিয়া আমার কর্মে 
ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব। আপনি আমার পুনঃ পুনঃ ছুটির 
আবেদন গ্রাহহ করিয়া আমাকে অন্গ্গৃহীত করিয়াছেন, গবর্ণমেপ্ট ও যথেষ্ট অনুগ্রহ 
করিয়াছেন ; পুনরায় ছুটির দরখান্তে ( একদিনের জন্যও ) আপনাদিগকে বিরক্ত করা 
আমি নিতান্ত অন্তাঁয় বিবেচনা] করি, অতএব একাস্ত বাধ্য হইয়1 গবর্ণমেণ্টের নিকট 
মামার এই চাঁকরীর ইস্তফা-পত্র প্রেরণ করিতেছি । যখন প্রথমে আমি গবণমেণ্টের 
এই চাকরী স্বীকার করি, তখন তাহার বেতনের শ্রতি আমার দৃষ্টি ছিল না কিন্তু এই- 
ক্ষণে আমার যেরপ টৈষয়িক অবস্থা এখন তাহাতে আমার উঁদাসীন্য কর। ঠিক হয় না। 
আমার এই যে দুরবস্থা ঘটিয়াছে তাহা আমার নিজের দোষে নয় কিন্ব আমার স্বগগত 
ভ্রাতার খণভার আমার উপরে পড়িবার দরুণ আমি একান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। 
এক্ষণে প্রার্থনা এই যে গবর্ণমেণ্ট আমার প্রকৃত অবস্থা অবগত হইয়া যাহাতে ভবিষ্যতে 
আমাঁকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় সেই বিষয়ে কপাদৃষ্টি করেন ।” 

০৪:7৪ সাহেব এই পত্রের উত্তরে লেখেন-_“তুমি লিখিতেছ যে তিন সপ্তাহ সময় 
পাইলে তুমি তোমার পাওনাদারদের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়া এই দায় হইতে মুক্ত 
হইতে পাঁর। তা যদি হয় তাহা হইলে আমার পরামর্শ এই যে একেবারে ইস্তফা! ন! 
দিয়া তুমি আর এক মাসের অবকাশ প্রার্থনা করিয়! গবর্ণমেণ্টে দরখাস্ত কর; উত্তর 
পাইলে যথাকর্তব্য স্থির করিবে। আপাতত আমি তোমার এই ইন্তফা-পত্র গবর্ণমেগ্টে 
ন1 পাঠাইয়া আগামী কল্য পত্্যস্ত তোমাকে মনঃস্থির করিবার সময় দিতেছি ।” 

কলেক্টর সাহেবের পরামর্শ অনুসারে ছোটকাঁকা কাধ্য করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ 
হয়না । ইহার কয়েক মাস পরেই দেখা ঘায় ভার শরীর অন্থস্থ হইয়া পড়ে ও 
্বাস্থ্যলাভ-মানমে তিনি বোম্বাই নাসিক ইন্দোর উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমর্ণে 
বাহির হন। 

কলিকাতা হ"তে বিদায় নিয়ে তিনি বিদেশ থেকে তাঁর বন্ধুবান্ধবদের যে সকল পত্র 
লিখেছিলেন তা হ'তে তার এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ক্মাগ্যোপাস্ত সমস্তটাই পাওয়া যায় 
তাহা সংক্ষেপে এই ৮ 

বোস্বাই, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬ 

তিনি£সমৃদ্র-পথে দিয়! বো্বাই যাত্রা করেন। বোস্বাই পৌছিয়া [12:20 
ও সাঁলসেটের গুহামন্দির ও অন্যান্য হিন্দুকীন্তি দর্শন করিয়া তলঘাট পর্ধবতশ্রেণীর 
১ধ্য দিয়! পিম্পলগামে উপনীত হন। 
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পিম্পলগাম, ১৩ ভিসেম্বর ১৮৫৬ 
“ারওয়াঁড় প্রদেশের মধা দিয়া চলিতেছি--এই দেশ রাজপুতবীর ও 
বীরাঙ্গনাগণের বঙ্গভূমি | কিন্তু হায়! সেসব কীত্তি কোথায়” যাইতে যাইতে 
মনে হইতেছে, “৮5 35505 06 11206 (550০6. 120 10015" গ্রীস বটে 
কিন্তু সে জীবন্ত ভাব তাহাতে নাই । 
পরে তথা হইতে নাসিকে উত্তীর্ণ হইলাম, যাহা শিবাজীর অযোগা প্রতিনিধি 
বাঁজীবাওয়েব বাসস্থান । সঙ্গে কে'ন ভূত্য নাই, বন্ধু নাই, মনে অশীস্তি, শরীর অপটু 
এই অবস্থায় ডাঙ্গী পথ দিয়া সহ সহল্স ক্রোশ নিরাপদে অতিক্রম করিত পারিব 
এরূপ আশ করি নাই | | 
মালেগাম, ২১এ ডিসেম্বর 
'“চান্দোর দেখিলাম । শত্যুচ্চ পর্বত পরিবৃত মনোজ দুর্গম স্ান। যে সকল 
প্রদেশ মরাহী ও পিগ্তাবী যুদ্ধে ব্রিটিষ সৈন্যের গোলাগুলি বর্ষণে ক্ষতবিক্ষত তইয়াছে, 
তাহাদের যধ্যে ইহা অন্যতর, ইহার গাজ্জে সেই ক্ষতচিহ্ন সকল অগ্যাপি বর্তমান । 
বাজবাটী (রঙ্গমহল ) দর্শন করিলাম । ইহার ভিতর প্রথম হোলকারের গদী রক্ষিত 
আছে, একটি সামানা কঠোর গদী, সেই অশ্বাবোহী বীবসেনার যোগ্য আসন বটে। 
চান্দোর ত্যাগ করিয়। দ্দিনের আলো থাকিতে থাকিতে তলঘাটের শোতা৷ সন্দর্শন 
করিলাম । চারিদিকে পাহাড় শ্রেণী_কি চমত্কার দৃশ্য । এই পর্বতমালা 
উপর দিয়া থে বাস্ত|! গিয়াছে তাহার নিশ্বাণ কৌশল কি আর বর্ণন] করিব--যে 
কারিগরের ইহা মনঃকল্লনা তাহার প্রতিভা স্মরণ করিয়া দিতেছে এবং ম্পষ্টাক্ষরে 
প্রক্তির উপরে বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা করিতেছে । ঘাট হইতে নামিয়া দেখি 
উপত্যকা ভূমির দৃষ্ঠ অতি মনোহর--শ্তামল শন্তক্ষেত্রে যেন মখমল বিছাইস়া 
দয়াছে। চতুষ্পশ্বস্থ কুঞ্ঈবন আবার বিহ্ঙ্গদলের মধুর গানে প্রতিধ্বনিত--এ সকঙগি 
পপ্রপর নাই মনোমুগ্ধকর । কিন্তু ভাই সে যাহাই হৌক্‌, বাড়ীর দিকে আমার 
মন পড়িয়া রহিয়াছে--মনে হইতেছে আমার সেই কোণের ঘরটি পৃথিবীর সকল 
শ্বনের মধ্যে সেরা” 
ইন্দোর, ২৮এ ডিসেম্বর 
ইন্দোর হইতে আমার পিতাকে যে পত্র লেখেন তাহাতে তলঘাটের শোভা সৌন্দর্য 
পূনর্ববার উত্থাপন করিয়া লিখিতেছেন, “আমি 4১15৪ পর্বতে ভ্রমণ করিয়াছি, তাহার 
উপর দিয়া যে পথ কাটিস্া গিয়াছে তাহা প্রশংসাঘোগা, তবুও এই গিরিপখের নিকট 
তাহাকে হার মানিতে হয় । এই সকল পথ দিয়া ভ্রমণ করা অতিশয় শ্রাস্তিজনক | 
আমি বালা হইতে ভ্রমণে অভ্যান্ত না হইলে এতটা কষ্ট সহ্য করিতে পারতাম না|” 
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তার আর এক বন্ধুকে লিখিতেছেন_-“আমি ইন্দোর সহর দেখিলাম । বিশেষ 
কিছু দ্রষ্টব্য নাই । রাস্তা ঘাট পাথরে বাঁধানো, ভাল স্প্রিঙডের গাড়ীর পক্ষে একেবারে 
অচল। ঘিপ্রী সহর, বাজার যেমন আমাদের বড় বাজার, সরু সরু গলী, ময়ল। ধুলিময়, 
ঠিক আমাদেরই পুণ্য নগরীর অনুরূপ | রাজপ্রাসাদে গিয়া সমস্ত দেখিলাম ; ছোট 
ছোট ঘর, সঙ্কীর্ণ সিড়ি, ঠিক যেন একটি কয়েদখান!। দেখিবার মধ্যে বিখ্যাত 
অহল্যাবাইয়ের সমাধি মন্দির, প্রস্তর নিশ্সিত, নান! মূত্তি খোদিত, ইহার কাকুকাধ্য 
বাস্তবিক সুন্দর ও প্রশংসনীয় । আমার ভ্রমণকালে আমার দেশীয় লোকেবা আমাকে 


যে আদব যত্ু করিয়াছে তাহা কথনও ভূলিব না|” (1০ 1800 70155217 31778.) 
আগ্রা, ৫€ই জানুয়ারি ১৮৫৭ 


“ইন্দোর হইতে যখন তোমাকে পঙ্জ লিখি তথন স্বপ্নে ভাবি নাই যে আগ্রায় 
আসিয়া আমি এরূপ রোগাক্রাস্ত হইয়া পড়িব। আসল কথা হচ্ছে, এ সকল স্থানে 
ব্যাড়াইবার আরাম নাই, রাস্তা ঘাট ছুগ্ম, গাড়ীর ঝাকানি, আবহাওয়াও 
পীড়াদায়ক | এই শরীর লইয়া কোন রকমে যে আগ্রায় পৌছিয়াছি, হাঁত পা 
ভাঙ্গিয়৷ যা নাই, এই আশ্চর্য ! সাতদিন সর্দি কাশীতে শয্যাগত ছিলাম--গলার 
আওয়াজ বন্ধ, অস্ত্র করিতে হইল । এখন একটু ভাল হইয়াছি, কল্যই কলিকাতার 
অভিমুখে রওয়ানা হইব। আগ্রায় আসিয়া তাজ দেখিয়াছি-__আমার যে এতটা 
পথের কষ্ট-_-এত অর্থব্যয় এই তাজ দর্শনে তাহা সার্থক বোধ হইতেছে ।” 

১৮৫৪ সালে ছোটকাকার বিবাহ হয়। যখন তিনি “তন্বী শ্যামা শিখরিদশনা” 
যশোহবের একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করেন তখন আমার বয়ঃক্রম ১২ বখসর-_ 
ঘটনাটি আমার বেশ মনে পড়ে। বিবাহের পর তাহার বৈলাতিক বন্ধুর। তাহাকে 
পত্র দ্বার অভিনন্দন করেন । 1091:5 0৫ 17)517)655 লিখিতেছেন-- “আমি 
ইংলগ্ডে তোমাকে অতি বালক দ্েখিয়াছিলাম-_ইহা'র মধো তোমাকে বিবাহিত বলিয়! 
কিছুতেই মনে করিতে পারি না। তুমি যে আমাদের দৃষ্টান্তে এক পত্বী লইয়াই 
সংসার করিবার মানম করিয়াছ, ইহা বড়ই আহলাদের বিষয়, কেননা বন বিবাহে 
গুহ অশান্তির আলয় হইয়া উঠে, নিদান আমার তাই বিশ্বাস ।৮ 

বিবাতের অল্পকাল মধ্যেই তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন ও কি কারণে 
পদত্যাগ করলেন তাহা পূর্বেই বলা হয়েছে । কর্খে ইস্তফা দিয়েই দেশভরমণে বাছির 
হন-_ কিন্তু সেই ভ্রমণে তার শরীর শোধরান দূরে থাক তিনি ক্রিষ্ট ক্লাস্ত রোগগ্রস্ত 
হয়ে বাড়ী ফিবে আমেন। এই যে তাকে রোগে ধরল তার হত্ত হ'তে তিনি আলু 
মুক্ত হতে পারলেন না। এই জীর্ণ শীর্ণ কথ্র শরীরে তাঁর শেষজীবন অতিবাহিত হয়। 
তার উপর দিয়ে কত ডাক্তারী হাকিমী চিকিৎসা পরীক্ষিত হ+ল কিন্তু কিছুতেই কিছু 


ন্‌ €) 


হ'লনা। একজন হাকিম মুক্তাচুর্ণ ঘটিত এক বহুমূল্য উষধ প্রস্তত করে আনে ও 
তিনি মেই ওঁষধ সেবন করবেন কিন্তু তাহার মুল্যের অঙস্থবূপ গুপের কোন পরিচয়ই 
পাওয়া গেল না। তাঁর সেই পীড়িত অবস্থায় আমি তাঁর সঙ্গে এড়েদহ বাগানে কিছু 
দিন বাস করেছিলুম, ক্রমে তাঁর পীড়া বৃদ্ধি হ'তে লাগল । তীর শরীর ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হয়ে এল, অবশেষে আমাদের সকলকে শোকসাগরে ভাসিয়ে অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হ'লেন। 


গিরীজ্দরনাথ ঠাকুর (মেজকাকা ) 


মেজকাক1 মহাশয় স্থুরসিক অমায়িক সৌখীন পুরুষ ছিলেন। যেন বিলাসিতা 
মত্তিমান। তার সখের বাগানটি ফলে ফুলে স্থশোভিত-__ আঙ্গুর বাতাবী মেবু পীচ 
প্রভৃতি বাছা বাছা ফল, আর চম্পা চামেলী মালতী, বেল জুই রজনীগন্ধ1! গোলাপ 
বকুল কত রকম স্থগন্ধ ফুলের গাছ। একটি ছোটজাতের জাই ফুলের ব্যাড়া ছিল, 
রোজ বিকেলবেলা সেই সব জুঁই ফুল আমরা বাশি রাশি কুড়িয়ে আনতুম । যেমন 
কলাবিগ্ভাবু প্রতি তেমনি বিজ্ঞানের দিকেও তার আন্তরিক অন্গবাগ ছিল। তিনি 
মনেক সময় বৈজ্ঞানিক ঢয0210151265 নিয়ে আমোদ করতেন ও আমাদের ডেকে 
আমোদ দিতেন । রাসায়নিক বৈদ্ু/ৃতিক ক্রিয়ার প্রদর্শনের মধ্যে যা মনে আছে তা 
তচ্ছে ড৪1%27510 92661গর প্রয়োগ, তাড়িভ্প্রবাতযোগে আমার যে সর্বাঙ্গ 
কম্পমান হ'ত সে সহজে ভোলবার নয়। সে সব ঠবজ্ঞানিক ভেন্কীবাজীতে অ'মাদের 
খুবই আমোদ হ'ত । যেমন বিজ্ঞানে তেমনি সাহিতাক্ষেত্রে মেজকাকার গতিবিধি 
ছিল। তিনি যে কতকগুলি সঙ্গীত রচন- করেছিলেন তার মধো একটি 
শিখেছিলুম-_সে এই £-- 
ললিত 

ছথে গেল স্থথনিশি প্রাণনাথ কৈ এল 

স্বথের শয়ন আজু নয়নজলে ভেসে গেল। 

আকাশেরি শোভ] তাঁরা, আকাশে মিশাঁল তারা, 

রমণীর ছুখতাঁর] সথখতাবা প্রকাশিল। 

মেজকাকণ “বাবুবিলাস” নামে একটি নাটিক রচনা করেছিলেন, একবার তার 

অভিনয় হয়েছিল। তার মোসাহেবদের মধো দীননাথ ঘোষাল বলে একটি চাঁলাঁক 
চতুর লোক ছিল সেই “বাবু' সেজেছিল। অভিনয় কি রকম ওতরাল বিশেষ কিছু 
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বলতে পারি না। আমরা ত আর সে মজলিসে অ;পন পাইনি, উকি ঝুঁকি দিয়ে যা 
কিছু দেখা । “কামিনীকুমার* বলে তার একথানি পদ্যোপাখ্যানেরও সেকালে বেশ 
আদর ছিল। 

মেজকাকার সব দিকেই চৌকোধ বুদ্ধি ছিল। বিষয়কন্ে তার যে দক্ষতা! মহধির 
আত্মজীবনী থেকে তার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। 

উপরে দীননাঁথ ঘোষালের নাম উল্লেখ করেছি । তিনি আমাদের ভাবী প্রিক্পান্র 
ছিলেন, তাঁকে হাতের কাছে পেলে তাঁর কাছ থেকে বামায়ণ মহাভারতের গল্প 
আদায় না করে কিছুতেই ছাড়তুম নাঁ। তিনিও কথক ঠাকুরের মত গল্পের ঘটায় 
আমাদের মনোরঞ্জন করতেন । রামায়ণ ও মভাভার * ছেলেবেলায় এইবপ মুখেমুখে 
শুনেই আমাদের এক রকম শেখা হয়ে গিয়েছিল । 


দ্বিজেক্্রনাথ ঠাকুর ( বড়দাদা 


ছেলেবেলায় বড়দাদা আমার সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেমেন্দ্রনাথ 
প্রথম বয়সে আমাদের সঙ্গে সমকক্ষভাবে মেশবার অধিকারী ছিলেন না। বড়দাদা 
যখন খুব ছোট তখন থেকে তার ছবি-আকার নৈপুণ্য ও কবিত্ব শক্তি প্রকাশ পায় 
_-কিস্ত হায়! এই ছুই বিদ্যার কোনটিই তার জীবনে স্বাফীভাবে কাধ্যকরী হ'ল 
না। তাঁর বাল্যকালের কবিস্বোচ্ছাসে ছুইটি কাব্যরত্বু প্রস্থত হয়-__মেঘদূতের 
পদ্যান্থবা? ও স্বপ্নপ্রয়াণ * তা ভিন্ন গুক্ষাক্রমণ কাবা * ও অন্যান্ত ছোটখাট কবিতা! 
অনেক আছে যা সেই সময়কার ভাবত প্রভৃতি পত্রিকা খু জলে পাওয়া যেতে পাবে। 
কিন্ত কি জানি কি কারণে, বাগ্দেবী চপল। লক্ষ্মীর ন্তায় তার নিকট হ'তে সহসা 
অন্তর্ধান হলেন, বড়দাদা াব্যাযুতপ'ন হ'তে বিরত হয়ে তত্ববিষ্তান্ছশীলনের ছুরূহ 
চিন্ত। ও ধ্যানে মগ্ন হ'লেন, চিত্রকপাপ চচ্চাওড এখানে থেমে গেল। তত্বজ্ঞান 
আহলাচনার সঙ্গে সঙ্গে আর দুইটি সৌথীন কলা তার মনোরাজ্য অধিকার করে বসল 
_-বাক্সরচন। প্রণালী, আর বরেখাক্ষর বর্ণমাল1 । এতে এত সময় নষ্ট করা হ'ল কেন? 
জিজ্ঞাসা করলে বড়দাদা হেলে বলেন, এ শুধু ছেলেখেল! নয়, এ ছুই বিদ্যা সাহিত্যেরই 
অশীতৃত | লিখতে বসলে লেখবার নানা সরঞ্জাম চাই, কাগজ, কাগজ রাখবার 


* পড়ে যেই লোক এই গ্লোক, পায় সে গুন্ষলোক ইহার গয়ে। 
যথা গুশ্ষধারী ভারি ভাবি, গোপের দেব করি স্খে বিচরে ॥ 
“ রাজনারায়ণ বহর প্রতি লক্ষ) করিয়া এই কাব্যরচিত হর! 
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বাক্স, পকেট বই-_-এই সকল সামগ্রী আগে থাকতে সংগ্রহ করতে হয় তাই 
লেখাপড়ায় দিনকতক ক্ষান্ত দিয়ে বড়দাদদা লেখবার জিনিস তয্েরির কাজে মন 
দিলেন। একদিকে যেমন কাগজের কাকুকার্ধ্য, অন্যদিকে লিখনপ্রণাঁলী সংস্কারের 
প্রতি মনোনিবেশ কবে রেখাক্ষর বর্ণমালার সৃষ্টি করলেন। সাহিত্য ব্যবসায়ীর 
যাতে সময় সংক্ষেপ হয় তাই উদ্দেশ্বা। এই ছুই সখের বিগ্যায় তার বিস্তর সময় ও 
পরিশ্রম ব্যয় হ'ল। এই ছুই বিদ্যা যদিও সামান্য তবু বড়দাদ] অসামান্ত ধৈর্ঘা ও 
অধ্যবসায়সহকারে তাদের আয়ত্ত করতে নিযুক্ত রইলেন । নার জন্তে চিস্তা শিক্ষা ও 
সাধনা যা কিছু প্রয়োজন কিছুই বাকী রাখেন নাই । বাক্সতত্বের জন্য সমৃদায় 
গণিতশাস্্র মন্থন করে তার ক'জের উপযোগী বিষয় সকল সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
সেই সংক্রান্ত নৃতন নিয়মাবলী প্রস্তুত করতে হয়েছে । সেই নব গণিতশান্ত্র বারংবার 
সংস্কারের পর এইক্ষণে কোন এক আমেরিকান পণ্ডিতের হপ্তে সমপিত হয়েছে, 
পরীক্ষার ফল কি হয় দেখবার জন্য বড়দাদা পথ চেয়ে আছেন । এই ত গেল বাক্স- 
প্রকরণ । বেখাক্ষর, সেণ্ড এক অপূর্ব বসন্ত, তাতে কত কবিত্বরস, কতরকম 
রেখাপাতের কৌশল ছড়াছড়ি, না দেখলে তাঁর মর্যাদা বোঝ! যায় না। সম্প্রতি 
এই বেখাক্ষর পদ্ধতি পুস্তকাকারে মুডিত হয়েছে--এ বিষয় কেহ জানতে ইচ্ছা 
করলে অনায়াসে কৌতুহল চারিতার্থ করতে পারবেন । ছুঃখের বিষয় এই যে তার 
কোন ছাত্র রেখাক্ষর লেখায় এ পধ্যস্ত রুতিত্ব দেখাতে পারলে না। এখনকার 
সময়ে কোন স্থনিপুণ রেখাক্ষর-লেখক পেলে আমরা অনেকে ভাগা মনে করি । 

আমি বাল্যকালে রেখাক্ষর লিখনপদ্ধতি অত্যাস করি নাই ,কেবল নিজের সঙ্কেত 
লিপিতে টুকে নিয়ে অনেকানেক বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করেছি । আনি ব্রাঙ্মদমাজের 
বেদী হ'তে পিতৃদেব যে সকল উপদেশ দিতেন সেগুলি বলবার সময় আমি অস্বনি 
নোট করে নিতুম, পরে অবসর মতে বিস্তার পূর্বক লিখে দিলে তিনি সংশোধন 
করে ছাপাতে দিতেন, পর সপ্তাহে সেই ছাপ? কাগজগুলি উপাসক মণ্ডলীর মধ্যে 
বিতরণ কর হ'ত- সেইগুলি 'ব্রাহ্মধন্মের ব্যাখ্যান' আকারে প্রকাশিত হয়েছে । সে 
সময়ে কেশবচন্দ্র ব্রদ্মানন্দ ব্রক্মঘমাজে যোগ দিয়েছেন ১ নৃতন নৃতন বক্তৃতা, নৃতন 
ব্রাহ্মসঙগীত-_ক্রাঙ্মদমাজে যেন নব্জীবন সঞ্চার করেছে। ধশ্মশিক্ষার জন্থ ব্রহ্মবিগ্ঠালয়, 
নাক একটি বিদ্যালয় প্রতিঠিত হয়, তাতে কেশবচন্দ্র সেন ইংবাজীতে ও আমার 
পিতা বাঙ্গলায় উপদেশ দিতেন। পিতৃদেবের প্রদত্ত উপদ্ণেশগুলি পূর্বোক্ত 
প্রণণীলীতেই লিপিবদ্ধ ও পরে 'ব্রাহ্মধ্থের মত ও বিশ্বাস” নামক গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। আমি ইংলগড যাবার পর পিতৃদেবের বক্তৃতা তুলে নেবার কাঁজে হেমেন্দ্রনা্থ 
আমার স্থান অধিকার করেন । 

হও 


বড়দাদা আর আমি দুজনে মিলে কোন কোন সময় গান রচনা! করতুম । 
ব্রক্ষসঙ্গীতের কতকগুলি আমাদের যুক্তরচনা, কতক বা আমাদের নিজন্য রচন]। 
তা ছাড়া বড়দাদা অনেকগুলি ভাল ভাল হেঁয়ালি রচনা করেছিলেন। তার 
অনেক কুলে গিয়েছি ; ছু একটি যা মনে আছে তা এই £-_ 
১। বল দেখি তিন অক্ষরের কথা, 
প্রথম অক্ষরদ্ধয়ে সবে যায় বাধা 
শেষ দু অক্ষরে আর সবে যায় বেধা ; 
সবটাতে ছুই পারে-বেঁধা আব কাধা ; 
মুর্খে কি বলিতে পাবে পণ্ডিতের ধাধা--(রসিক) 
২। খল দেখি দুটি ফল, 
তার ভিতরে পাওয়া যায় 
ব্রন্মাণ্ডের যা কিছু নকল ।-_(বেল-কুল) 
৩। ইংবরাজিতে যাঁহা বলে প্রথম অক্ষর, 
কাডপায় তাহ" বলে দ্বিতীয় অক্ষর, 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তথা জানায় আপতিত, 
তাতে ঘাড়নাভে, বিষয বিপতি। 
ছু অক্ষরে ফল এ কি বল দেখি ভাই, 
কেহ বলে কড় মিষ্টি কেহ বলে ছাই ।--(নোনা 
বড়দাদা আমাদের বাড়ীর কবি ছিলেন । আমাদের অনেক ঘরাঁও কথা তার 


কবিতার মধো স্থান পেত। তিনি তার ম্বপ্পপ্রযাণ কাব্যে আমাদের ভাইদের এইকূপ 
বর্ণনা করেছেন £ -- 


+ খপ শন + 


গুণজেযোতি হরে যথা মনের তিমির | 
নব শোভ] ধরে যথা সে ম আর ববি, 
সেই দ্েবনিকেতন আলো করে কবি। 


ভাতে যথ। সত্য হ্খে, মাতে য্ণা সীব, 


পি মহাশয় । 
যখন উপর হতে প্রচ পঞ্জিত 
ডাকিতে লাগিল হ'য়ে বিষম কুপিত, 
হাসিধুসি ঘুরে গেল তখন সবার 
দল মাথে যান মুখে চলেন সন্দার । 


৪ 


পণ্ডিত মূহূর্ত পরে আইল সেখানে । 
চসযা বাহির ক'রে পরে সাবধানে ॥ 
খমিবার ভষে তাহ পরিল কসিয়া, 
তাঁর পরে যুত করে লইল বসিয়া! । 
শিষ্যদের আবরস্তিল পরে শিক্ষা দিতে ; 
ভূত পালাইয়। যায় কথার ভঙ্গিতে ! 
“এস দেখি তোম'দের দেখি একবার । 
তোমাদের সঙ্গে হ'ল পেবে গুঠা ভার । 
আজ কাল তোমাদের অনিয়ম ভাবি, 
বাবুকে না বলে আব থাকিতে ন। পারি ॥” 
“ভারি নাকি অনিয়ম” হাত্র এক কয়। 
পাত হাসিয়া বলে “অনিয়ম নয়? 
লজ্জ] করে না তো'মাবু বলিতে ও কথা ? 
পড়! শুনা ত্যাগ করি ছিলে সব কোথা " 
দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে ব্যালা ? 
ছিছি ছি বিদ্যার প্রতি এত অবহেলা 
যাও প'ড়ে কাজ নাই, কর গিয়ে খ্যালা ।» 
এই বলে ঘাড় ধ'রে দিল এক ঠ্যালা ॥ 
কলাস মুখুষ্যে ছিল বসে এক কোণে, 
মুচকি মুচকি হানি সব কথা শোনে । 
একজন চুপে কহে হাসিছ যে বড় ?” 
কৈলাস ইঙ্গিতে কনে “কর্তা খাপা বড় 1” 
তেতালায় ছুপুর বাত্রি। 
গভীর নিশীথ মাঝে মাজে ছ্িপ্রহর | 
অমশান্তি সুধাপানে বজে চবাচবু ॥ 
নিশিরু উদার ্রেতে ঢালি দিয়! বুক | 
ভুপ্চিতেছে বন্থমতী বিশ্রামের সখ ॥ 
শূন্যে করে তারাগণ জ্যোতির সঞ্চার । 
গাছপালা কোপে ঝোপে লুকায় আধার । 
কে কোথায় পড়ি আছে কোন চিহ্ন নই । 
নিদ্রায় মগন সবে নিজ নিজ ঠাঁই ॥ 


শ্৫ঁ 


কাটপতঙ্গের মাঝে খঙ্চোত কেবল, 
পঞ্চভ়ত মাঝে বা শিশির শীতল, 
জীবের শরীরে আর নিশ্বাস পতন, 
এই কয়ে যা আছয়ে জীবের লক্ষণ ॥ 


লরহনগব উগ্ভতানে । 


নাশ অবসান প্রায়। সুখে সবে নিন্দা যায়, 
শয্যা! কেহ ছাড়িতে ন। চাহে। 
1 পিয়া হৃদয় মাঝে, মঙ্গল আরতি বাজে, 
বেণুধ্বনি কি মধুর তাহে॥ 
দ্বিজরাজ হেন বেলা, বাহির হ'ল একেলা 
হশ্মা হ'তে স্ধম্য উদ্যানে । 
নিঃশৰঝ তরঙ্গবতী চলে গঙ্গা ভ্রোতস্বতী 
সন্মুখ দিয়! সিন্ধু পানে ॥ 
শশা অন্ত যায় যায় কি ছুদ্দশা চায় হাষ 
কেবা তার হরবস্থ্যা দেখে । 
এমন যে ধন্ধু তারা, স্বচ্ছন্দে এখন তাবা 
তাবে ফেলে যায় একে একে ॥ 
লিগ্ধ অতি এই কাল, নহি কোন গোলমাল 
নিস্তব্ধ ব্রহ্মাণ্ড সমুদয়, 
ঝোপ ঝাপে অন্ধকার, নতস্থল পরিক্ষার 
লতাপাত। চিমবিন্দুময় ॥ 
পর্পার যায় দেখ, যেন এক চিত্রলেখা।, 
পশ্চিম দিগন্তে নভসীর । 
গাছে গাছে একাকার, মাঝে মাঝে ধহে আম 
দেবালয় প্রাসাদ কুটার ॥ 
শখ পত্র ঢুলাইয়া, জলপুঞজ ফুলাইয়া, 
বুলাইয়া! মাঠ ময়দান, 
সছুমন্দ বায়ু বহে, মনে মনে দ্বিজ কহে, 
আহা কি হ্বন্দর এই স্থান | 


১৬, 


শাস্তি নকেতন। 


শান্তি নিকেতন, শাস্ত স্থবশোভন, 
স্বভদ্র হরিত ক্ষেত্র শ্বামকান্ত নিভৃত কানন । 
বিমল শোভায়, সরোবর ভাষ, 


নভসীর বনস্রীর স্বচ্ছ দরপণ ॥ 
আমি যে পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করম বড়দাদ! তার কাছে পড়তেন 
না, তাঁর সংস্কৃত অধ্যংপক ছিলেন রামনারায়ণ পণ্ডিত, “বিশুবিবাহ” নাটক রচয়িতা । 
তার শিক্ষাগ্ণে বড়দাঁদ। সংস্কৃতকাব্যে শীগ্রই ব্যৎপত্তি লাভ কবেছিলেন। সংস্কৃত পন্চে 
একটি কলিকাতা! বর্ণন! আছে সে ভার সেই সময়ক'র রচনা । হার কয়েকটি ক্সোক 
"আমার যা যনে আছে তা এই £-_ 


কলিকাতা । 


ইংবাজ বাজরাজ্যং যৎ্থ ত্রিলোকীতলবিশ্রুতং 
বাজধানীং স্ুবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং বিভন্তি তৎ 
পয়ঃ পূরপ্রবাহিন্তা। গঙ্গয়! পুণ্যপঙ্গয়। 
কলিকাতা পুরী ভাতি নিত্যং মেখলিনীৰ স' 
বথ্যা বম্য'ঃ স্থগম্যাশ্চ যর ভাস্তি সহত্রশঃ 
দ্তিপাজজগলঘ্বারি-নিবারিতরজশ্চয়া 
শতগ্লীশতযুক্তেন ছুরগেণ ছুগ্র হারিভিঃ 
উদ্চৎ বিছ্যুপ্প্রভাজাল সৈন্শস্বাস্রশো ভিন । 
ত্রিলোক বিশ্রুত এই ইংরাজ রাজ্যের মাঝে 
সথবিস্তীর্ণা রাজধানী কলিকাতা! কিবা সাজে । 
পৃর্ণকায়া পুণ্যতোয়। জাহ্নবী বহিয়। যায়, 
তারি অঙ্গে কলিকাতা মেখলিনীসম ভায় । 
স্থরম্য স্থগম্য যথা শত পথ ব্যাপি বয়, 
চশ্মপান্র গলদ্ারি ধুলিরাশি নিবারয়। 
শত শত তোপযুক্ত ছুগ্রহ ছর্গ রক্ষিত, 
উদ্চৎ বিছ্যাত্প্রভাঁসম সৈম্তাস্ত্রশস্্সঙ্জিত ॥ 
ব্ড়দাদা সংস্কত ছন্দে অনেক বাঙল!1 কবিতা রচন। করেছেন, তার কয়েক »ধৃনা 
দিছ্ছি 8 


৭ 


প্রভাত বর্ণনা । 


বুক্ষগণ হেলিত স্থশীতল সমীরণে, 
পুষ্প যত প্রস্ফুটিত পুষ্পময় কাননে । 
মন্ত মধুপায়িদল আইল ত্বর! করি, 
জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবন্ী। 


টন্কাদেবী | 
ইচ্ছা সম্যক জগ দরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 
পায়ে শির্লী মন উড়, উড় একি দৈবের শাস্তি! 
টঙ্কাদেকী করে যদি রুপা না রঙ্গে কোন জ্বালা, 


বিছ্যবৃদ্ধী কিছুই কিছু না খালি ভম্মে ঘি ঢাল।। 
মন্দাক্রস্ত] 


ইঙ্গবঙ্গের বিলাত যাত্রা । 


বিলাতে পালাতে ছটফট কৰে নব্য গৌঁড়ে, 


অবণো যে জন্তে গৃহগ বিচগ হন দৌভে,। 


রর 


পিতা 51! ভ্রাতা] শু অনাথ! ত সি 


টি ক 


প্গারে ঘুহুর নু রর 


৪ 
ডি 
নখ 


থহ্বনে আনে মুলুকপততি মামে হরি তরি 1২ 


শর | পপি ০ শস জ গর আন টিসি 


বাল্যকথা- 


ফিরে এসে দেশে গল কলত্স বেশে হটহটে. 
গৃহে ঢোকে বরোখে উলগতচছ দেখে বড় চটে, 
মহ1 আড়ী সাড়ী নিরখি চুলদ্াড়ী সব ছি'ড়ে 
ছুটা লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে ।৪ 
শিখবিণী 


( রেখাক্ষর বর্ণমালা হইতে ) 


বসন্ত 


মধু ঝতু এল ধরণী মাঝে । 

হেলে দোলে লতা মোহন মাজে ।। 
অম্বত বরিষে মু সমীর 

পরাণ লভয়ে মৃত শরীর || 

ঝুরু ঝুক ঝুকু বহিছে বাষ। 
ঝরিয়৷ পড়িছে বকুল তায় ।। 

মধু মালতীর ফুটিছে কলি-__ 
চারিদিকে আর ঘুরিয়৷ অলি 
গুন্‌ গুনায়িছে নব বসিক। 
পরে পহরে কুহরে পিক ॥। 
ফুলের কে পায় কুন কিনারা 
অগণন যেন গগন তারা ॥। 

তরে? হবো ফুল রঙ বেরঙ 
শতেক ফুলের শতেক উড 

কেহ বা দোলে কেহ বা ঝোলে 
কেহ বা গন ধেমাতায়ে তোলে ।। 
কঙ্দম ছড়ায় কনক রেণু 

রাখাল যথাক়্ বাঞ্জায় বেণু ॥ 
রাশি রাশি চুলে ভরিল সাঙ্জি। 
ঘরে ফিরি চল আব না আঙ্গি ॥| 


৫ 


কৃষ্ণের বিরহে । 


কৃষ্ণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট্র পথে হাটে 
শুফমুখ রাধিকার দুক্কে বুক ফাটে ॥ 
আনন্দের বুন্দাবন আজি অদ্ধকার, 
গুপ্তরে ন] ভূঙ্গকুল কুগ্তবনে আর ॥ 
কদদ্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি, 
উপুড় হইয়। ভিঙ্গ! পস্কে আছে পড়ি ॥ 
কালিন্দীর কুলে বসে কাদে গোপনারী, 
তরঙ্গিণী তরাইবে কে আর কাগ্ারী ॥ 
আর কি সে মনোচোর দেখ! দিবে চক্ষে, 
সিদ্ধি কাঠি থুয়ে গেছে বিদ্ধাইয়া বক্ষে ॥| 
এত বলি হান্থ করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশ] কেবা কারে পোছে ॥ 
মুখ ণ্তের আতিন্নতা। 
মুখে হাতে ভেদ নাই সাক্ষী তার তিন। 
ভূজজ বিহন্গ আর মাতর্গ প্রবীণ ॥ 
ভুজঙ্গের মুখখানি ( বরজিয়া দাত ) 
কি স্বন্দর মনোহর স্ুকোমল হাত ।। 
সাপুড়ের তুম্মি যবে বাজে ঘুরি ঘুরি । 
কেমন ঘুরায় ভাত গোঁখুরা গোখুরী ॥। 
হাতের কায়দণ দেখি সবে বলে “বা জী 1” 
শেখ্যাণ্ড করিতে কিন্তু কেহ নহে বাজী ॥ 
বিহল্সের চঞ্চুহাত কম নহে বড। 
ছলা-কল। নী জানুক কাজে খুব দড় ॥। 
কেউটে গোখুবা আদি মা মহ] ফণী, 
সাবসের চঞ্চ1!তে ধেোড়া যায় বনি। 
তস্তীবু চস্তটি এ যে মুখেরই লেজুড়, 
জানে না অবোধ লোকে তাই বলে শুড়॥। 
খগে নাগে সাক্ষী মানি লেখে তাই শাস্ত্রে 
ভেদ নাই মুখে হাতে, দশনে নখাস্ত্ে ॥ 
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মন্গয়া । 


জাতিতে যদিও বনে টিকে 
বতন মানিক মঙ্ষমাটি এ ॥ 
ছার কোষেলিয়া ছার পাপিয়া । 
মন্গযাঁটি মোর লাখ কুপিক্ষা || 
কেবা জানে কুহু কে জানে পিভ । 
গাছে বুসভ্ভবে চাহে যা জিউ || 
কাণে যাহা শুনে হু একবার, 
হন পেকে ভা নড়ে না আব ।। 


“পল্্সিল-প্রুকবণ । 


লেখনী শুজিয়া কাণে পেন্সিল ধর । 
এখন লেখ, যা বলি-_লেখ ভব হব” 8) 
পেন্সিল করিতে হয় অত কি ছুচালো ? 
অনিতস্থশ্ম্রে কোন কাজ উতবে না ভাল ।। 
সহজ মধ্যম আরে নাধিবে সেতাব । 
লগ্জমে বাধিলে হবে সামলানো! ভাব । 

বেশী খাদ ভঙল না, ভাল না! বেশী জিল ! 
না সরু ন1 মোটা? করি কাটিবে পেন্সিল্‌ 1 
০বখাক্ষবর হবে তবে আজ্ঞার অধীন । 

চাপ ছিলে মোটা ভবে ডিল দিলে ক্ষীণ || 
প্ন্সিল্‌ খ ও তোমাক ষাসেক ছ্ম্াসি- - 
“লপতি করিষা চলিবে যেন হাস ॥। 

পালে গতিকে তাহা হয়ে গেলে আধা, 
অবাধে চলিবে যেন বজকেব গাধা ।। 

এ জন্টিন মত মাস চাবি খটি 
নুতন পেন্সিল দণ্ড লবে ঘবে কাটি, 

ভখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন । 
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সাধন পদ্ধতি । 


কেমনে পাকাবে হাত শুন লাবধানে ; 
শিষ্য জুটাইয়া আনি মন্ত্র দিবে কাণে ॥। 
শিশ্ঠটিরে কাছে ভাকি সভভাবিয়া মি 
সারম্বত যোগাসনে হয়ে উপবিষ্ট 
লেখনী করিয়া হাতে সাজিবে লেখক, 
শিষ্ঠটি হইবে আর উত্তর সাধক ॥। 
আউড়িবে মে ধীরে ধীরে সমাচার পত্র । 
তুলিতে থাকিবে তুমি ছত্র পিছু ছত্র। 
ছিটা ফট] দিবে না রেখাই যাবে টানি। 
সঙ্গ গুণে তরি যাবে অঙ্গহীন বাণী ॥ 
রেখার পোকামাকড় কমি বিটকাল, 
উচ্চিংড়ি ফড়িং পি'পড়। পালে পাল, 
ক্ষাস্ত হোক রোস1 আগে করি কিলিবিলি ; 
ধীরে স্থস্থে কোবে! শেষে ফুটকুনি বিলি । 
এক মেটে করিয়া করিবে কাজ ফতে। 
দে! মেটে করিবে শেষে অবকাশ মতে ॥ 


সিদ্ধিলাভ | 


প্রথমে প্রথম খণ্ডে পাকাইবে হাত। 

দ্বিতীয় খণ্ডের তবে উলটিবে পাত ॥। 

অস্তকে মথিয়া লয়ে পুস্তকের সার । 

হস্তকে করিবে তার তুকুক সোয়ার !! 

হইবে লেখনী ঘোড়-দোউড়ের ঘোড়া। 

আগে কিন্ত পাকা করি বীধা চাই গোড়া ॥ 

বড়দাদা গদ্যেও প্রবন্ধাদি অনেক লিখেছেন কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই খে, সে 

সমস্ত একস্বামে পুস্তকাকারে মুত্রিত হয় নাই । তার গগ্ঠ-লেখ সামান্ততঃ ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা যেতে পারে-্দাশনিক ও সামাজিক । তার সর্বপ্রথম দার্শনিক প্রবন্ধ 
*তত্ব-িগ্ঠা” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় কিন্ত সে অনেককালের কথা, গ্রন্থখানি এখন 
পাওয়] যায় কি না দন্দেহ। সম্প্রতি কয়েকমীস ধ'রে “গগীতাপাঠ' নামক যে প্রবন্ধগুলি 
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প্রবাসী” মামিকপত্তিকাঁধ আমর! উৎস্থক্যলহকাবে পাঠ করেছি-_গীতাশাস্ত্রের এই ষে 
অপূর্ব মৌলিক ব্যাখ্যা-_এটি সম্পূর্ণ অবয়বে যখন বেরবে, তখন ইহা৷ গীতাধ্যায়ীদের 
পরম আদরের সামগ্রী হবে সন্দেহ নাই। “তত্ব-বিগ্যা” হ'তে আবম করে এই 
গীতাপাঠ' যদি নয়াপ্রির মধ্যে গণ্য করা যার--এই ছুইয়ের মাঝখানে বড়দাদার 
লিখিত বিবিধ দার্শনিক প্রবন্ধ আছে, যেমন “সারসত্যের আলোচন1”, “বিস্তা এবং 
জান”, “হারামণির অন্বেষণ, “দ্বৈতাদ্ৈতবাদ'', “বিবৃতিবাদ'ঃ (৪৮০10002 ), 
“ঝৌদ্ধধন্মের ঘাতপ্রতিঘাত” ইত্যাদি_-এদের কতক ছোট ছোট পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে, কতক বা সামধ়িক পত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রয়েছে । উহাদের মধ্যে 
কোন কোন প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ__হয়ত, কোন একটা বিষয়ের অবতারণা কৰে তান্র 
অ.গ্যোপাস্ত লিখে শেষ করা হয়নি, কোনটা অদ্ধাঙ্গ, কোনটা বিকলাঙ্গ, ভগ্নাবস্থায় 
অমনি পড়ে আছে--এ সকল ভাল করে দেখে শুনে গড়েপিঠে নেওয়া আবশ্তুক । 
দার্শনিক ছাড়? সামাজিক প্রবন্ধও অনেক এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে, যেমন সোনার 
কটি জপোর কাটি, আধ্যামি ও সাহেবিয়ানী, একটি প্রশ্ন ও উত্তর ইত্যাদি 
অনেকগুলি সারগর্ভ ও স্ুপাঠ্য । বড়দাদার এই লেখাগুলি উদ্ধার হয় আমার 
অনেকদ্িনকার মাধ কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেতেই রইল--তা পূর্ণ হবার কোন পন্থা 
দেখছিনে । আমল কথা হচ্ছে--এ ভার নেয় কে? ছুটি লোক আমার মনে 
হচ্ছে__তার সুযোগ্য পুত্র ধীমান্‌ স্থধীন্ত্রনাথ এবং পৌত্র শ্রমান্‌ দিনেম্্রনাথ, এ'রাই 
এছ ভারগ্রহণের অধিকারী এবং উপবুক্ত-পান্্র। উভয়েই সাহিত্যসেবী ও 
লাতিত্যজগতে ম্বনামখ্যাত,_-উভয়েরই সময় আছে, সামর্থ্য আছে, এই কাধে 
31 যা চাই সকপি আছে-__-এর। বড়দাদাব লেখা-গুলির সম্পাদকীয় ভাবগ্রহণ কক্ষন 
এই আমার একান্ত অন্জরোধ। এ অন্রোধকি ইহারা রক্ষা করবেন না? 
স'হিত্য ভাগারের এই বসমূল্য বত্বগুলি প্রলয়সাগরে ডুবিতে দেওয়া কি লজ্জার 
কথা নহে? 

পদ্যই বল, গগ্যই বল, বড়দাদার লেখার যে একটি যাধুর্্য, প্রসাদগ্ণ, একটি 
বিশেষত্ব, একটি মৌলিকত! আছে তা তার নিজস্ব সম্পতি, অন্ত কোথায় দেখা যায় 
না। ছুরহ দার্শনিক তত্ব সকল অতি সহজ ভাষায় জলের ন্যায় প্রাঞ্জলভাবে লিখে 
যাওয়া তাঁর এক আশ্চধ্য ক্ষমতা । তার লেখালকল যে পর্যস্ত নিরক্ষর সামান্য 
লোকেরও বোধগম্য না হয় সে পধ্যস্ত তিনি সন্তষ্ট থাকেন না । তাই কখন কখন 
আমর দেখতে পেতুম তার বড় বড় লেখা, যার কিছুমাত্র অক্ষরজ্ঞান নেই এমন 
লোককেও ডেকে শোনাতে তিনি উৎস্থক__তাদের না শুনিয়ে ভৃধ হতেন ন1। 
যদিও তার! শোনবামাত্র ভাবগ্রহছণ করতে পারত কি না বলা শক্ত। এই সম্বন্ধে 
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একটা খজার গল্প আছে। আমাদের একটি পুর'ণো দাসী ( শিশুকালে যে আমাকে 
যাব করেছিল ), আমরা সকলে তাকে কাল" দাই” বলে ডাকতুম- বড়দাদ। 
তাঁকে তাঁর ্বপ্রপ্রয়াণ থেকে একটি কবিতা শোনাচ্ছিলেন ; "তার কানে তা 
ঠাকুর দেবতার কথার মত কি যেস্থুধামাখা মিষ্টি লগল সে ভক্তির সহিত গড় হয়ে 
প্রণাম না! করে আর থাকতে পারলে না। 

বড়াঁদার কাছ থেকে কাধ্যগণ্চিকে অনেক দিন পূথক্‌ হয়ে পড়েছি কিন্তু তার 
প্তি আমার জীবনের সঙ্গে জভডিন, কখনই বিলুপু হবার নয় । সে ভালবাসা, সেই 
আটহাস শিশুর ন্যায় সেই সবল অস্যঃকরণ, ক্ষণে ভষ্ট ক্ষাণে কষ্ট, পুরাণৌ সে দিনের 
সে সব কথা কি কখন ভোলা যায়? “5 চি শো হিবসাগতাঠসত্য কিন্ত 
মনোঁরাজো সে সব দিন চিরদিনই জলম্ব লযেছে । আমাদের সেকালের ছুএকটি 
ঘটন। মনে হচ্ছে। বড়দাদার একটি উতা ছিল, নান নাহ কালী । তার উপর 
কত রাগ, কত তন্বী, ক ঝড তুফান গালি বর্ষণ হচ্ছে, আমবা দেখছি অনেক সময় 
অকারণে ; চসম] খুজে পাচ্ছেন না তকে কত ধমকান তচ্ছে, চীৎকাঁর ধ্বনিতে 
আকাশ ফেটে যাচ্চে অথচ সেই চসমা হয়ত নিজের পকেটে_পকেটে বলাটাও ঠিক 
হ'ল না, তার চোখের উপর কপালে ঠ্যাকান রংয়ছে-আমরা দেখিয়ে দিলে শেষে 
হেসে অস্থির । এদিকে এক ভাঁজে যেয়ন ন্িবক্কার, পবক্ষণে অন্য হাতে তেমনি 
পুরস্কার । এইরূপ ক্ষতিপূরণের কাজ চলেছে, কালীও এই গালি গালাজ চড়টা 
চাপড়টায় কোন ভ্রক্ষেপ না করে মনের খে কাজ কবে যাচ্ছে ।--বড়দাদার ভোলা 
খ্বভাবের দকণ যে কত লোকে বিপদে পড়ত তার ঠিক নেই । হয়ত কাউকে খাবার 
নিমন্ত্রণ করেছেন সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত কিন্তু বডদাঁদার কিছুই মনে নেই-- 
তাকে খাওয়ান দূরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন অথচ তাকে 
তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই। সে বছাবা! প্রানীক্ষা কবে আছে কখন তার 
জন্যে খাবার আসে- এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে__-শেষে বডদাদার ভুল ভেঙ্গে গেলে 
হাকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে গেল ।-_-একজন বডদাদ'র সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-__ 
বড়দাদা ঠিক সেই সময় ব্রেবাধ উদ্যোগে আছেন_তার বন্ধুর গাড়ী নিজের গাড়ী 
মনে করে তাতে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন, সেবন্ধু বসেই আছে বসেই আছে-_ 
অনেকক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে এসে দেখেন তার বন্ধ এখনো! সেখানে বসে-_বড়দাদা 
শেষে কারণ জানতে পেরে অপ্রপ্তত ও হাসতে হাঁসতে ভার বন্ধুর পীঠ চাপডে 
তাকে দাত্বনা করলেন। বনের জন্ত পাখী বশ করবার বড়দাদার আশ্চর্য ক্ষমতা, 
যেমন সাধু তুকারামের কথ! শোন] যায় সেই বকম। তিনি সকালে তার এজলাসে 
বসে আছেন আর কত চড়াই; সালিক ও অন্। পাখী তর কাছে এসে তাবু হাত 
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থেকে খাচ্ছে__চিড়াই পাখী চাউল খাকী আয়না ঠোকরাণী” এই আছুরে ভাষায় 
চড়াইকে ডাকছেন। কত কাঠবেড়ালী তীর গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। 
ইন্দ্রও খাবার ভাগ পায়। কাকের ত কথাই নেই ওবা “নাই' পেলে ত মাথাক্ 
চড়বেই কিন্ত কাককে প্রশ্রয় দিলে অন্য পাখীদের উপর জুলুম করা হয়। একদিন 
শ্তিনি বিরক্ত হয়ে একটা প্রা কাককে মেরে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলেন । পরদিন 
দেখেন সে কাক ষথাসময়ে তার মজলিসে হাজির নেই | এই দেখে হুলস্থুল বেধে গেল ! 
সে কোথায় খোজ. থোজ.। খুঁজতে নান! দিকে চর পাঠান হ'ল, তারা গ্যাথে সে 
কক কোন্‌ একটা! দূরের গাছে বসে আছে-_তাঁকে 'ানিয়ে বড়দাঁদা তবে স্থস্থির 

বডদাদার যা নিতা নিক়্মিত প্রাভঃস্ঞান ঠাণ্ডা ছলে--তা চিরকালই সমান 
চলছে-_লীতে গ্রীত্মে রোগে অরোগে তার আর বিরাম মাই । তার জবর কি কোন 
অস্থথ হলে সেই স্নান বন্ধ করবার জন্যে কত সাধা সাধন! অন্থুনয় বিনয় করা যায় 
কিন্ত ভোরে উঠেই সেই ঠাণ্ডা জলে স্নান কিছুতেই নিব'রণ করা যায় না। ঠাপ্ডার 
বদলে গরম জল কোন কালেই তাঁর মনোনীত হয় না। বড়দাদাকে ব্যামোর সময় 
উ্রধধ পথ্য সেবন করানো! এক বিষম দয়। তার লেখায় মগ্ন হয়ে তিনি অনেক সময় 
আহার নিদ্রাব নিয়ম ভুলে যান---এই বয়সে তার শরীরে আর এ অত্যাচার সহা 
হয়না ( এখন শরীর সেবায় বিশেষকূপে মনোযোগ দেবার সময় এসে পড়েছে। 
শনি নিজেই তা বুঝতে পেরেছেন :_-এক একবার বলেও থাকেন_আর না! 
কিপ্ত কাজে এ কথার কোন পরিচয় পাওয়া যাস না । 


শণেক্্রনাথ ঠাকুর (মেজদা) 


ও-বাড়ীর মেজদাদার সঙ্গে আমার খুব তাব ছিল। খন এ-বাড়ী ও-বাড়ীর 
শান প্রভেদ ছিল না, আমর] তাকে আমাদের সহোদর ভাইয়ের মতই দেখতুম। 
নি ছিলেন যেজদাঁদা, আমি সেজদাদা বা সেজবাবু, আর বড়দাদা, এই তিন জনে 
সব্বদাই আমব। একত্রে থাকতৃম, একসঙ্গে খেল! করতুম- আমর! এই ঢেঠএছে তিনে 
এক একে ভিন। মেজদাদ। আমাকে বড় ভালবাসতেন, আমিও তীর প্রতি অতান্ত 
অন্থবক্ত ছিলুম | আমরা ছুটিতে তেতলার ছাতে বনে গান করতুম, গল্প করতুম, 
কোজাগর পৃিমায় হেমে খেলে বাগাঁনে বেড়িয়ে রাত কাটাতুম॥। মেজদাদা গান 
বাজনা বড় ভালবাসতেন--তিনি নিজেও অনেক সঙ্গত রচনা করেছেন- ত্রদ্ধদঙ্গীত, 
জাতীয় সঙ্গীত, ইত্যাদি । ““দীননাথ প্রেমস্থধ! দেহ হদে ঢালিয়ে' এ তার গান। 
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তিনি সব দিকে চৌকোব ছিলেন-_সামাজিকতা, লোঁকলৌকিকতা, বড়দাদার যে 
'দিকটা অভাব ছিল, তিনি সেই সকল গুণে পূর্ণমাত্রায় ভূষিত ছিলেন । 
আমি বোস্বায়ে কার্ধ্যারভ্ভ করবার কিছু পরে কলিকাতায় এক "স্বদেশী: মেলা 
প্রবন্তিত হয়। বড়দাদা নবগোপলি মিত্রের সাহাঁষ্যে মেলার স্থত্রপাত করেন, পরে 
মেজদাদ1 তাতে যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে তার শ্রীবৃদ্ধি সাধন হ'ল। কলিকাতার 
প্রাস্তবন্তী কোন একটি উদ্ভানে বৎসরে তিন চারিদিন ধরে এই মেল! চলতো । 
সেখানে দেশী জিনিসের প্রদর্শনী, জাতীয় সঙ্গীত, বক্তৃতাদি বিবিধ উপায়ে লোকের 
দেশাহুরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা করা হ'৩। এই মেলা উপলক্ষে মেজদাদা 
কতকগুলি জাতীয় সঙীত রচন। করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত সঙ্গীতের 
জন্মদাতা 
মিলে সবে ভারত সম্তান 
একতান মনপ্রাণ, 
গাও ভারতেরি যশোগান । 
এদিকে সঙ্গীতাদি কলাবিষ্যায় যেমন তাঁর পারদশিতা ছিল, সে সময়কার 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন। ভার" প্রণীত ““বিক্রমোর্বশী'” 
নাটকের একটি স্ন্দর অনুবাদ পাওয়া পিয়াছে। তাঁর ভ্রাতুদ্পুত্র গগনেন্দ্রনাথ এইটি 
উদ্ধার করে সাহিত্য সমাজে প্রচার করেছেন দেখে আমার অত্যন্ত আহ্লাদ হয়েছে ! 
তার লিখিত কতকগুলি এঁতিহাসিক প্রবন্ধ ছিল_-আমি এক সময়ে তার হাতের 
লেখা পুঁথি দেখেছি, আর তিনি আমাকে পত্রেও লিখেছিলেন যে ভারত ইতিহাসের 
এক পৃষ্ঠা লিখতে আরম্ভ করেছেন--মোগল সাম্রাজ্য মনে হচ্ছে; আক্ষেপের 
বিষয় যে এ সব লেখা কোথায় অদৃশ্থ হয়ে গেল, কোনই সন্ধান পাওয়া যায় না 
কোন খানে লেশ, নাহি অবশেষ, সেদিনের কোন চিন্ক' । 
নাট্য অভিনয় বিষয়েও মেজদাদার বিশেষ উত্সাহ ছিল। আমি হংলগ্ড থেকে 
ফিরে-আসবার ছুই বৎসর পরে ছুটী নিয়ে কলকাতায় এসে দেখি তাদের বাড়ীতে 
“নবনাটক' অভিনয়ের প্রভৃত আয়োজন হয়েছে_-আমি সেই সমারোহের মধ্যে এসে 
পড়ি। রঙজমঞ্চে যবনিকার শিবোঝেষ্টনী বিক্রমসভার ন্বরত্বের নামে অস্কিত-_ 
ধ্বস্তরি ক্ষপণকামরসিংহ শঙ্কু- 
বেতালভট ঘটকর্পর কালিদাস]; 
খাতো] বরাহমিহিরে। নৃপতেঃ সভায়্াং 
রত্বাণি বৈ ববরুচি নব বিক্রমন্ত | 
নধনাটকখানি রামনাবায়ণ তক্করত্ব প্রণীত, বন্ুবিবাহপ্রথায় পারিবারিক হঃখজালা 
অশান্তি গ্রকটন সুত্রে লোকশিক্ষা! দেওয়া! এ নাটকের উদ্দেস্ত । আমীদের বাড়ীঝ ছেলের! 
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আত্মীয় স্বজন বন্ধু সেই নাটকের পাত্রপাত্রী দেজেছিলেন। মেয়ের পার্ট অবিস্টি 
পুরুষের নিতে হয়েছিল। আমার পিতা এই অভিনয়ের সংবাদ পেষে কালীগ্রাম 
হ'তে মেজ্দাদাকে লিখছেন ; (৪ মাঘ ১৭৮৮ শক 161) ]800215 186? ) 

“তোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদঘাটিত হইয়াছে--সমবেত বাদ্য দ্বারা অনেকের 
হৃদয় নৃত্য করিয়াছে--কবিত্ব রসের আস্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্ধি লাভ করিযাছে। 
ন্র্দোষ আমোদ আমাদের দেশের ষে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে 
ক্রমে দূরীভূত হইবে । পূর্ব মামার সহৃদয় মধ্যমভায়ার উপরে ইহার জন্য আমার 
অন্থবোধ ছিল, তুমি তাহ] সম্পন্ন করিলে! কিন্তু আমি স্রেহপূর্দক তোমাকে সাবধান 
করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত মা হয়|” | 

আমাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার নাট্যের প্রধান নায়ক গবেশবাবু সেজেছিলেন-__ 
নাট্য অভিনয়ে সেই তার প্রথম উদ্যম; পরে তিনি এ ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর আরো 
উৎকর্ষ লাভ করেছিলেন--তাকে ছেড়ে আমাদের কোন অভিনয় সিদ্ধ হ'ত ন|। 
হাস্তরসের অভিনয়ে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন । 

এই নবনাটক আর মানময়ী নামক একটি গীতিনাট্য সর্বপ্রথম আমাদের বাড়ীতে 
অভিনীত হয়। পরে অলীকবাবু, হঠাৎ নবাব প্রভৃতি আরো অনেকগুলি নাটকের 
অভিনয় হয়। “বাল্সীকি প্রতিভা আর “রাজা ও রাণী এই ছই নাটা আমাদের 
ল্ভীর মেয়ে পুরুষ সকলে মিলে গড়ে তোলা গিয়েছিল । 

এক সময় ছিল যখন আমাদের বাড়ী আত্মীয় স্ব্জনে পূর্ণ ছিল। এ-বাড়ী ও- 
বাড়ীর সকলে আমর একান্নপরিবারভুক্ত ছিলুম । ক্রমে আমর! পুথক হয়ে পড়লুম। 
মেজদাদা ও আমাদের মধ্যে যখন বিভাগ শর'ল আমার মনে ভারি বেদনা 
পেগেছিল। আমর তেতলার বাড়ীতে ছিলাম--দোতালায় এসে পড়লুম । এই 
দোতালার বাড়ীই আমাদের আদিম বসদ্বাটী; তেতালার বাণ্ডী নিশ্দীণ পরে হয়। 
বাড়ীর বাগান ভাগ হয়ে গেল, পুকুরট! বুঝি সাধারণ রইল। একদিন দেখি 
হাইকোর্টের একজন জজ এসে আমাদের বাড়ী তন্নতন্প তদারক করে দেখে গেলেন, 
কি গ্রণালীতে বিভাগ হবে তাই ঠিক করবার জন্যে । এই ছাড়াছাড়ি আমি 
অনেককাল ভুলতে পারিনি । ইংলগড থেকে অনেক সময় ছুঃখ করে মেজদাদাকে এই 
ধরণে পত্র লিখতুম | বাল্যকাল হ'তে আমরা একজ্রে ছিলাম-তুমি ছিলে মেজদাদ। 
আর এখনো! পধ্যস্ত আমার ছোটর1] আমাকে সেজদাদা বলে ডাকে । আমাদের 
এক সঙ্গে ওঠাবসা, খ্যালাধুলা, আমোদ প্রমোদ, আমরা স্প্রে ভাবি নাই যে 
নামাদেএ মধ্যে বিবাদ বিচ্ছেদ মতান্তর উপস্থিত হবে। কত কু-লোকের মন্ত্রণায় 
এক এক সময় এইরূপ সুখের সংসার ছারখার হয়ে যায়। যাহার? পরিবারের ভিতরে 
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এইরূপ অশান্তির" বীজ ছড়াইবার চেষ্ট। করে তাহাদের মত ছুশ্বতি আর কে আছে? 
এক একবার দময়স্তীর মত অভিশাপ দিবার ইচ্ছা হয়, যখন নলরাজ। তাহাকে 
অরণ্যে ফেলিয়! চলিয়। গিয়াছেন-_ 
অপাপচেতসং পাপো ব এবং কৃতবান্‌ নলং 
হম্মাদ্‌ দুঃখতরং প্রাপ্য জীবত্বহখজীবিকা" 
অপাপচিত্ত নলকে মে পাপাত্মা এইূপ কাধ্যে প্রবৃত্ত কুল, সে তদধিক 
ছুঃখতর জীবিকা পাইয়! জীস্মপ:রণ করুক ।” 
বিলেত থেকে ফিতে এমে বোম্বাই যাবার পর মেজদ'দার সঙ্গে বড় আমবু দেখা 
শুনো হ'ত না কিন্থ 'মাম্দ্র পত্র-ব্যবহার বন্ধ হয় নাই । ইংলগু বোম্বাই আমি 
যেখানেই থাকি তাঁকে চিঠি লিখতম আর তার কাছথেকেও স্সেহপূর্ণ পত্র পেতুম । 
ছুটিতে কলকাতায় এলে অন্দিশ্ি' আমাদের ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ হ*ত। একবার 
আমি বাতরোগে আক্রান্ত তধে প্রায় দেড় বত্দরের ব্যামোর ছুটি নিষে কলকাতায় 
এসেছিলুম । সেই বাতে আনেন দিন শখ্যাগত ছিলুম, তখন মেজদাদী সর্বদাই 
আমাকে দেখতে আসতেন, সাদর যত্ব করতেন, গল্পব্বল্পে আমার মনোরঞ্জন করতেন । 
আমার একটি আরামের চৌকি ছিল সার চারিদিকে বন্ধুবান্ধবেরা ঘিরে বসতেন, ঠিক 
যেন একটি দরবার বসেছে । আমার মনে হ'ত ব্যামোর ভিতরেও যদি এত আর"ম 
প7ওয়! যায়, তাহলে ব্যামোয় পড়তে আপত্তি কি? 
09) 12101 10216 15 01) 50116 ? 
মেজদাদার অল্প বসসেই মৃত্যু হয়। যে তাকে ভাল করে জানত সেই তাঁর 
গুণে মুগ্ধ হ'ত, তার কেমন একটি আকর্ষণী শক্তি ছিল। অনেকে তার উপর 
অনেক আশা ভরসা স্থাপিত করেছিলেন। ছোটকাকার তাঁর উপর কিরূপ সহ 
মমত। ছিল তা আমরা তার পত্রে দেখতে পাই । মেজদাদার বিদ্যাশিক্ষায় পাছে 
কিছুমাত্র অযত্ব হয় এই তার ভাবনা । তিনি একপত্ধে বলেছেন-- 'মান্থষের মন 
রত্ুথনি বিশেষ । সেই বত্বটিঞ্» নিয়ে মেজে ঘসে উজ্জল করলে তবে তা মূল্যবান 
হয়_মনের উপর শিক্ষ'র কাধ্যও এরূপ |” ভবিষ্যতে গণেন্দ্রনাথ আমাদের গৃহস্বামী 
হয়ে পরিবারের কলাণসাধনে নিযুক্ত থাকবেন এই আশায় তিনি আশ্বস্ত ছিলেন ; 
কিন্তু হায়! ভাধ সে অশা পূর্ণ হ'ল না। যাঁরা ভাল লোক দেবতার] শীস্রই 
তাদের আপনাদের কাছে তেকে নিয়ে যান, তাই তীর পিতার মৃত্যুর অনতিক'ল 
পরে তিনিও অকম্মাৎ অ'মাদেব সকলকে ছেড়ে পুশ্যলোকে চলে গেলেন | 
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তার আত্মার শাস্তি হোক ! 
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নবগোপাল জিত্র 


উপরে যে জাতীয় মেলার কথা! বলেছি তার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন নবগোপাল 
বাবু। তিনি হিন্দু স্থলে আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, স্কুলে ছেড়ে আমাদের সহকন্ধী 
হলেন ; আমাদের মধ্যে প্রণয় ও ঘনিষ্ঠতা আরে! বাড়ল, তিনি সর্বদা আমাদের 
বাড়ীতে যাওয়া আপা! করতে লাগলেন । তিনি ভারি চাল'ক চতুর, খুব একজন 
কাজের লোক ছিলেন। তিনি একটা অশ্বশাল! খুলেছিলেন, তাঁকে সবাই বলত 
নবগোঁপালের 01055. তাতে আমবা1! কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়া শিখতে যেতুম। 
12010 1100 পত্র যখন আমার পিতৃদেবের হাত হতে হস্তান্তর হ'ল, সেই 
পত্রের প্রতিযোগী 'ব৪০০9091 682৩ বলে একটা ইংরাজি সাপ্যাহিক পত্র আমাদের 
বাড়ী থেকে বেরতে লাগল, নবগোপাঁল বাবু তার সম্পাদক হয়েছিলেন । 'ব্রাক্মবিবাহ” 
আইন্‌ যখন বিধিবদ্ধ হবাঁরু উপক্রম হয়েছিল তখন ফালা আদি ব্রাহ্মদমাজের পক্ষ 
সমর্থন করবার জন্য পিমলার পাহাডে প্রেরিত ভন, নবগোপাল বাবু তাঁদের মুখপান্ 
ছিলেন । আছি সমাজের বিরুদ্ধাচবণের ফলে চাড়াল এই যে, হিন্দ মুসলমান খৃষ্টান 
প্রভৃতি প্রচলিত কয়েকটি প্রধান প্রধান ধশ্বসম্প্রদায়ের বাইরে লা গেলে আর 
বেজিস্ী বিবাহ সিদ্ধ হয় না। সুতরাং আমাদের মধ্যে যার] এই আইনের শরণাপন্ন 
হ'ত্তে চান তারা আপনাদের অহিন্দু বপে প্রকাশ্যে পরিচয় দিতে বাধ্য । এই 
আবর্তের মধ্যে পড়ে এখন আমরাই আর্তনাদ ছাড়ছি--এই অআহিন্দু [02019296101 
উঠিষে দিয়ে বিবাহ আইন সংস্কারের জন্য সচেষ্ট হয়েছি । কিন্তু এখন অ+মাদের 
হাজার চেষ্টাতেও কোঁন ফল হচ্ছে না। 


বোম্বাই থেকে আমি একবার ছুটিতে কলকাত্রায় এসে বোম্বাই প্রদেশের আচার 
ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মসম্প্রদায়, তীর্থস্থান,_ইত্যাদি বিষয়ে একটা সভায় বক্তৃতা 
দ্রিয়েছিলুম "-ত্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন । সেই 
বক্তৃতায় আমি কথায় কথায় বলেছিলুম বাঙালীদের যেমন প্রধান আহার ভাত ওদেশে 
সেরূপ নয়, ভাতের ব্যবহার আছে বটে কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে বেশীর ভাঁগ 
রুটিই;প্রচলিত, কোথাও বাঁজরী ( বজরা ), কোথাও জোয়ারী সা গমের হাত-গড়' 
কটি। ভাতই আমাদের যেমন প্রধান খাগ্য ওদেশে তেমনি কটি। এই ভাতখোক 
ও কুটিখোর, দুইজাতির মধ্যে বলিষ্ঠ কোন্‌ জাতি? এই প্রশ্ন উঠল। আমি 
বলেছিলুম ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক জাতির তুলনায় বাঁডালী দুর্বল। আবহাওয়ার 
গুণাগুণ এইঃ পার্থকোর এক কারণ হ'তে পারে, আহারের তারতম্যও আর আর 
কারণের মধ্যে ধর! অসঙ্গত হয় না। যব ও গমের মত ভাত পুষ্টিকর খাদ্য নয়; 
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স্থুতরাং ভাতখোর বাঙালী যে দুর্বল 'তাতে আর বিচিত্র কি? এই কথাস্তনে 
নবগোপাল বাবু মহা চটে উঠলেন । তিনি চীৎকার করে আপনার অমত প্রকাশ 
করে বল্লেন, “তা কখনই হ'তে পারে না। তোমরা যাই বল, আমর! একবার ভাত 
খাব, ছুবার ভাত খাব, তিনবার ভাত খাব।” এ তর্কের আর কোন উত্তর নেই। 
“সভা হল নিস্তদ্ধ।*' 

তখনকার কালে নবগোপাল ন্যাশনাল দলের দলপতি ছিলেন । তীর নেতৃত্বে 
জাতীয় মেলা সফলতা লাভ করেছিল $ ছুঃখের বিষয়, সে উত্সাহ অধিক দিন স্থায়ী 
হ'ল না, শীপ্রই নিবে গেল । এই ম্বদেশী ভাঁবের ঘে পুনকদ্দীপন হয়েছে এভাব যদি 
দেশময় বিস্তার লাভ করে শাশ্বতকাঁল স্থায়ী তয়, তাহলেই দেশের মঙ্গল প্রত্যাশা 
করা যায়। 

পূর্বের বলেছি বে, পূর্বে আমরা ছুই কাকার সঙ্গে একান্নবন্তী পরিবাবভুক্ত ছিলাম । 
খন ঠাকুর পরিবারের অন্তান্ত শাখার মধ্যেও যথেষ্ট সন্তাব ও ধনিষ্ঠতা ছিল। ভিন্ন 
ভন্ন বাড়ীর ছেলের! আমাদের বাড়ীর দালানে গুকমশায়ের কাছে ক খ শিখজ্ে 
আসত | গুরুমশায়ের কাছে আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় হাতে খড়ি । সেই উগ্রচণ্ড। 
গুকমশায় বেত্রচস্তে শেখাতে বসেছেন, কখনো বা সে বেত তার কোন ছাত্রপৃষ্টে 
চালিত হচ্ছে--সে চিত্র মন থেকে কখনে। যাবে না। আমর] গুরুমশায়কে কি 
মঙ্গামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনে করতুম-ঠিক যেন 091057280;-এর সেই গ্রা 
গুকমশায়-_ 


০১20 511] 0106৮ €290. 5100 551] 606 া0100161 &১০*% 
10৮৮ 0100 ও2%]1 00620. 00010. 000৮ ৮১]] 100 100, 
অবাক হইয়া! দেখে, ন। জানি কি ক'রে 

অত বিছা ওই ক্ষুদ্র মাথার ভিতরে । 

আমর। গুকমশায়ের কাছে ক খ; বানান; নামা, কড়াঙ্কে, ষটকে-এহ সথ 
শিখতুম, তাছাড়া! চিঠিপত্র লেখা অভ্যাস করতুম। যত ওঁচা ফ্যালা, জিনিস 
মোড়বার মত ক্রাউন কাগজ আনা হ*ত, শ্রামপুরে সাদ] কাগজ যেদিন আসন 
খুব ভাগ্য মনে করতুম ॥। এই কাগজের উপর বাঙ্গলা কলম দিয়ে আচডকাটা-- 
সেই আমাদের পত্রলেখা। যতদুর মনে আছে পত্রের ছুই পাঠ ছিল--“সেবক এ 
আর 'আজ্ঞাকারী প্রী'-দিনের পর দিন বদলে বদলে এই ছুই পাঠ লেখা হচ্চে । এখন 
দেখতে পাই বাহ্ছল! চিঠিতে পাঠ লেখা বড় সহজ ব্যাপ'র নয়। বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজন, 
ন্েছের সম্পকীয় কনিষ্ঠ, ছে'টি বড় আত্মীয় শ্বজন বন্ধু, অপরিচিত দৃবব লোক, 
40008] 17)00081-বাঙ্গলায় কাকে কি পাঠ, ও কোন সময় কি পাঠ লিখছে 
হয় মে এক বিষম সমস্ত। | গুরুমশী'য় এই বিষয় আমাদের মনোষেগ দিয়ে শেখালে 
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ভবিষ্যতে অনেক কাজ দেখত। তবে ওকপ মূর্খ পণ্ডিতের কাছে বেনী কিছু প্রত্যাশ' 
করা অন্তায়। আমরা এ গুরুর কাছে লেখাপড়ায় বেশী দূর ন1 এগিয়ে থাকি-__ 
নিদেন গোড়া পত্তন সেই। 


উপনয়ন 

নয় বখসর বয়সে আমার উপনয়ন হুয়, ঘটনাটি, বেশ মনে পড়ে। কর্ণভেদ 
শিরোমুণ্ডন এগুলি যদিও ভাল লাগেনি কিন্তু নাপিতের উপর বিদ্রোহাচরণ করেছিলুম 
বলে মনে হয় না। হবিষ্যা্ন ভোজনে বেশ তৃষ্থি লাভ করতুম, ভালই হোক যন্দই 
হোক্‌ রোজকার ডাঁলভাতের চেয়ে রুচিকর। ভিক্ষার ঝুলি কাদে করে 'িবতি 
ভিক্ষাং দেহি' বলে উপবীতধারী ব্রহ্মচারী সাজা, তিন দিন ঘরে বন্ধ হয়ে থাকা-_ 
পাছে শুদ্রের মুখ দেখে ব্রাক্ষণত্ব নষ্ট হয়, এই চিরস্তন হিন্ুপ্রথ! অনুসারে আমার 
পইতা! হ'ল । কারাবাস হ'তে মুক্তির পর ন্যাড়া! মাথায় বাড়ীময় ঘুরে বেড়ানো আর 
সকলের কাছ থেকে ব্রক্ষচারী বলে অভিবাদন পাওয়া--মনে মনে কত গর্ব 
হচ্ছে--যেন আমি কি একট] ধল্গুধর হয়েছি, অথচ ব্রক্ষচর্য্য কাকে বলে মানবক সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। ব্রক্ষচর্ধের ব্যাখ্যা করে আমাদের পুকৃতঠাকুর কোন 
উপদেশ দেন নাই। কেহ আমাদের বলে নাই, “আচার্ধাধীনো বেদমধীন্ব'_ 
আচাধ্যাধীন হইয়া বেদাধ্যয়ন কর,--অথকা “অধীহি, ভোঃ পাবিভ্রীং মে*--আমার 
নিকট গায়ত্রী শিক্ষা কর। “ম! দিবা স্বাপ্পী:-_দিবানিভ্র! যেয়ো না বলে আমাদের 
কেহ সাবধান করে নেয়নি, আর আমরা ও আরামের জিনিসটা অনেকদিন পর্য্যন্ত 
আকড়ে ধরেছিলুম। তিন দিন ঘরে বন্ধ থাক] যে দ্বাদশ বৎসর গুরুকৃলে বেদাধ্যয়ন 
করাত আমবা! বুঝি নাই। ক্রাঙ্গণ শুদ্রেব মধ্যে যে জাতিগত পার্থক্য 
(বৈদিককালে যেমন আধ্য আর দস্থ্যর মধ্যে) মেই ভেদবুদ্ধি ফুটিয়া তোল] যদি 
এ নিয়মের উদ্দেশ্য হয়, সেটা সিদ্ধ হয়েছিল বলতে হবে। কতকগুলি সদ্ধ্যার মন্ত্র 
আবৃত্তি করতে শিখেছিলুম তার মানে না বুঝে ।_-এখন দেখছি যে শবাগুলি 
আওড়াতুম তার অর্থ_ বারিবন্দন]। 


ও শন্গ আপো ধন্বন্তাঃ শমনঃ সন্ত কৃপযাঃ শন্পঃ অমুত্রিয়া,_কুয়ার জল আমাদের 
মঙ্গল করুক, সমুদ্রের জল মঙ্গল করুক ইত্যাদি। কৃপোদককে কথা শোনানো সহজ, 
সে জল পরিস্কার রাখা আমাদেরই হাতে ১ কিন্তু সমুদ্র সকল সময়ে রাস মানেন না, 
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টাইটানিক জাহাজ-ডুবিই তার জলস্ত প্রমাণ ! এই নন্ধ্য ছবার আবৃতি করবার 
নিয়ম; কিন্ত এ নিয়ম বেশীদিন পালন করেছিলুম বলে বোধ হয় না। পরে আমরা 
মহধির উপদেশে জানলুম যে, উপবীত গ্রহণের মুখ্য তাত্পধ্যয-_গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষা! |-- 
তা হু'তেই আমাদের নৃতন জন্ম-_ তখন থেকে আমর] দ্বিজ। ব্রহ্মনাধনের অঙ্গরূপে 
গাক্সত্রী মন্ত্রের উপর পিতৃদেবের কতটা আস্থা ছিল তা তার আত্মচর্রিতে দেখনে 
পাই । তিনি বলেছেন__ | 

“পুরুষানুক্রমে আমরা এই গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছি। এই মত 
আমাদের শিরায় শিরায়। যদিও আমি বুঝিলাম যে, ব্রহ্মোপাসনার জন্য গায়ত্রী 
সাধারণের পক্ষে উপযুক্ত নহে, কিন্ত আমি সেই পাবিত্রী দেবীকেই ধরিয়া রহিলাম, 
কখনে। পরিত্যাগ করিলাম না। গায়ত্রী গুঢ ভাবার্থ আমার মনে দিন দিন আরে? 
প্রকাশ হইতে লাগিল! ক্রমে ক্রমে 'ধিয়োয়োন: প্রচোদয়ত্ঘ* আমার সমস্ত হৃদয়ে 
মিশিয়া গেল। ইহাতে আমার দৃঢ় নিশ্চয় হইল যে, ঈশ্বর আমাকে কেবল মুক 
সাক্ষীর ন্যায় দেখিতেছেন তাহ] নহে । তিনি আমার অন্তরে থাকিয়! অনুক্ষণ আমর 
বুদ্ধিবৃতি সকল প্রেরণ করিতেছেন । ইহাতে তাহার সহিত একটি ঘনিষ্ঠ. জীবস্ত 
সম্বন্ধ নিবন্ধ হইল।? ৪৫--৪৬ পৃঃ । 

আমাদের মধ্যে উপনয়ন প্রথা সাধারণত যে ভাবে প্রচলিত আছে তাহা অর্থহীন 
আড়ম্বর মাত্র। বৈদিক ক্রিয়া সংক্ষেপে সাবিয়া ফেলা এ ক্রিয়ার সারভাগ পরিত্যাগ 
করে যেন শুধু খোলনটা রাখা হয়েছে । পিতৃদেব যে ভাবে উপনয়নকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন তাতে প্রাচীন প্রথার কাছাকাছি যতটা রাখ! যেতে পারে তার চেষ্টা কর! 
হয়েছে। আনি ব্রাহ্মদমাঞ্জের অনুষ্ঠান পদ্ধতির উপনয়ন-ভ'গ দেখিলেই, তাহ ম্পঞ্ঁ 
বোধগম্য হয়। 

এই অনুষ্ঠানে গায়ত্রী মন্ত্রের শ্রেষ্ঠতা রক্ষিত হয়েছে। ব্রহ্মচারীর প্রতি উপদেশে 
এই মন্ত্রের বিশদ ব্যাথা) দৃষ্ট হবে। সেই উপদেশের সারমন্ম এই £₹-_ 


"গায়জী মন্ত্র তোমাদের ইহকালের অবলম্বন, পরকালের মন্বল। সেই মগ্র দ্বারা 
ঈশ্বরকে মনন করিবে, তার জ্ঞান শক্তি ধ্যান করিবে। ও বলিয়া ব্রহ্ষকে অস্তরে 
জানিবে এবং ভূভূ'ব: স্বঃ বপিয়। স্বর্গমত্ত্য অস্তরীক্ষ বহির্জগতে তাহার আবিগাব 
দেখিবে। তিনি এই বিশ্বসংসার রচনা করিয়া আমাদের কাহারো নিকট হইতে 
দুরে নাই-_তিনি আমাদের অন্তরে থাকিয়া আমাদের প্রত্যেককে শুভবুদ্ধি প্রেরণ 
করিতেছেন--“ধিয়োয়োনঃ গ্রচোদয়াৎ। 1” গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ এই । 
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পুজা 


আমাদের বাড়ী ছুর্গাও জগদ্ধাত্রী-_এই ছুই পূজ! হ'ত। দুর্গোৎসব মহাসমারোছে 
সম্পন্ন হ'ত। আমাদের উঠানের উপর সামিয়ানা খাঁটানো আর তিন মিন ধরে নৃত্য 
গীত আমোদ প্রমোদ, আমাদের আনন্দের আর সীম! থাকতো! না। সেই তিন দিন 
আমরা যেন কল্পনাপ্রস্ত এক নৃতন রাজ্যে বাস করতুম-_নৃতন দেশ, নৃতন খতু, 
আলো বাতাস লব নূতন । প্রথম যখন প্রতিমার কাঠাম নিশ্মীণ আরম্ভ হ'ত তখন 
থেকে শেষ পর্যযত্ত সমূদ্রায় নিশ্মাণ-কাধ্য আমরা কৌতূহলের সহিত পর্যবেক্ষণ 
করতুম। আমাদের চোখের সামনে যেন ছোটখাট একটি হ্ত্টি কার্য চলেছে। 
প্রথমে খড়ের কাঠাম তার উপর মাটি, খড়ির প্রলেপ তার উপর রং, ক্রমে চিত্র বিচিত্র 
খু'টি নাটি আর আর সমস্ত কাধ্য, মবশেষে অর্ধিচন্দ্রাকতি চালের পরে দেবদেবীর 
যুপ্তি আকা, তাতে আমাদের চোখের সামনে বৈদিক, পৌরাণিক দেবসভা উদঘাটি-ত 
5*ত। ইন্ত্র চন্দ্র বারু বকণ, ব্রদ্ধা বিষ্ণু মহেশ্বর, কুষ্ণলীলা, রাম-রাবণের যুদ্ধ, কৈলাষে 
হর-পার্বতী, নন্দী ভূঙ্গি, হনুমান ও গন্ধমাদনঃ বীণাঁহন্তে নারদ মুনি, গকুড়বাংন 
বিষণ, বিষ্ণুর অনস্ত শয্যা, নৃসিংহ অবতার, কিন্ক-গন্ধর্ব-মিলিত ইন্দ্রসভা, গীতায় 
একাদশ সর্গে যেমন বিশ্বলোকের বর্ণনা আছে, আমাদের এই চম্ব চক্ষে সেই 
বিশ্বলোক আবিষ্কৃত হ'ত। রাংতা দিয়ে যখন ঠাকুরদের দেহমগ্ডন, বসন ভূধণ 
সাজসজ্জা প্রস্তুত হ'ত, আমাদের দেখতে বড়ই কৌতুহল হ১ত। লক্ষ্মী সরস্বতীর 
চমত্কার বেশভৃষ!। লম্বোদর গজাশন, গণেশ ঠাকুরের মৃষিক তার স্থুল দেহের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকত; কিন্তু কান্তিকের প্যাখাম-্ধরা মযুয়ের যে বাহার তা 
আর কহতব্য নয়। কান্তিক ঠাকুরের অপূর্ব সাজসজ্জা, তার গুল্ষজোড়া, আকুতি, 
বেশভূষা, ফিনফিনে শান্তিপূরে ধুতি--দেখে মনে হ'ত যেন একজন বাঞজালী বাবু 
ময়ূরের উপর এসে অধিষ্ঠান করেছেন । মহিষাক্ষ্র বেচারার অবস্থা বড় শোচনীয়, 
সিংহের কামড়ে তার দক্ষিণ ত্স্ত অসাড়, এদিকে আবার সিংহবাহিনী দশভূজার 
বর্ধাবিদ্ধ হওয়ায় তার আর নড়ন চড়ন নেই, এ সত্বেও তার মুখে 20607-এর 
সয়তান সদৃশ কেমন একটা অদম্য বীরত্ব ফুটে বেরচ্ছে। 

পূজার সময় যাত্রা হ'ত। কত রকম যাত্রার দল এসে মহল্লা দিত, তাদের মধ্যে 
যা সেরা তাই নেছে নেওয়া হ'ত। যাত্রায় বহুপোকসমাগম হ'ত, উঠানট] লোকে 
লোকারণ্য। আমরা আগ্োপান্ত সমস্তটা দেখতে পেতুম না, কেবল প্রথম ও শেষ 
ভাগে এসে বসতুম। প্রহলাদ চরিত্রে যে ছেলেটি প্রহনাদ সাজত তার বড় মিষ্টি 
গলা তার গানে পকলে মোহিত হয়ে যেত। প্রহলাদ কত প্রকার উৎপীড়ন সম্ভ 
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করছে, আমব। তার ছুঃখে অশ্রপাত করতুম। এত উৎপীড়নেও হার ভক্তির স্খলন 
নেই । মে আপনাকে শোধরাবার কত চেষ্টা করছে কিন্তু সহত্র চেষ্টাতেও তার 
চিরকালের অভ্যাস কোথায় যাবে ? 


কালী কালী বলে ডাকি সদ এই বাসন! 
অভ্যাসে দোষেতে তবু কুধ বলে রসন]। 


কিন্তু যাত্রার গানের চেয়ে আমাদের সং দেখতে বেশী আমোদ হ'ত। বামায়ণের 
পালাতে সডের আসল ঘটা--এদিকে রাবণ কুস্তকর্ণ প্রভৃতি রাক্ষসের দল, ওদিকে 
আবার রামের বানর সৈন্য,--সবই সঙ্গীন ব্যাপার । আমরা সারারাত কিছু সভায় 
থাকতুম না, রাত্রিশেষে আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে আনা হ'ত। কোন ভাল অদ্ভূত 
রকম সং আসছে তাই দেখবার জন্যে আমর! তাঁড়াতাড়ি উঠে আসতুম। দেখতে 
দেখতে তিন দিন চলে গেল - বিজয়া এল, প্রতিমা ভাসান দিতে নিয়ে যাবে-_কি 
আপশোষ ! ছু অশ্রপূর্ণ নয়নে বিদায় নিয়ে চল্লেন, মনে হ'ত সত্যিই দেবীর চক্ষে 
জল এসেছে। বিজিষ্ার দিন প্রত্যুষে আমাদের গৃহগায়ক বিষণ আগমনী ও বিদায়ের 
গান করতে আনতেন। যাত্রার গান ঘেমন প্রাকৃত বিষ্ণুর তেমনি 018331081--সে 
কি চমৎকার ঠেকত, শুনে শ্রোতৃমগ্ডলী মোহিত হয়ে যেত। বিষণ একটি আগমনী 
গান আমার এখনো। মনে আছে-__ 
আজ পরমানন্দা। আনন্দ ৷ মম গৃহে আলো। 
যাও যাও সহচরা 
অন ডেকে পুরনাবী 
বরদারে বরণ করি বিলঘ্ে কি ফল। 
এস উমা করি কোলে, 


শখাকে যম! ্চি ভুলে ছিলে, 
এত দিন পরে এলে বুঝি মনে ছিল । 
মা হয়ে মমতা মার, 
জাননা গে! উমশ আমার 
পাধাণ স্বভাব তোমার কিছু থাকা ভাল ॥ 


তখনকার পূজার আমোদ প্রমোদ যাত্রা উত্সবের মধ্যে সাত্বিক ভাব, আধ্যাজ্মিকতা 
কি ছিল এক একবার ভাবি। দালানে গিয়ে সন্ধ্যার আরতি দেখতে যেতুম, তাতে 
ধুপধুনা বাছ্ধবনির মধ্যে আমরা ঠাকুরকে প্রণাম করে আপতুম। এত বান আড়ম্বরের 
মধ্যে এই যা ভিতরকার আধ্যাত্মিক জিনিস। আমাদের বৈষুব পরিবারে কি ভাগ্যি 
পশ্তবলির বীভৎস কাণ্ড ছিল না সেই বক্ষা--পশুর বদলে কুমড়া বলি হয় এই 


556 


শুনতুম । আধ্যাত্মিক ভাবের আর য! কিছু দেখা যেত সে বিজয়া দশমীর বিসজ্'ন 
উপলক্ষে । বিজয়ার রাত্রে শাস্তিজল সিঞ্চন ও ছোট-বড় সকলের মধ্যে সন্ভাবে 
কোলাকুলি, এই অঙ্থুষ্ঠানটি বাস্তবিক হৃদয়গ্রাহী যনে হ'ত,_“মধুবেণ সমাপয়েৎ* এই 
বাকা যেন ঠিক ফলেছে। 

এই পৌন্তলিক উপাসনার মধ্য হ'তে আস্তে আস্তে অলক্ষিত ভাবে আমানের 
পরিবারে অমুর্তের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হ'ল । অল্প বয়স থেকেই যুত্তিপৃজ্ঞার উপর আমার 
কেমন বিতৃষ্ণ ছিল--ঘ'কে ইংরাজীতে বলে 41০91১০০15" আমি তাই ছিলুম-_তাঁর 
কারণ পৈতৃক সংস্কারই বল--আর যাই বল। এক পময়ে আমাদের বাড়ী সরম্বতী 
পুজা হ'ত। মনে আছে একখার সরস্বতীর প্রতিমা অচ্চন।য় গিয়েছি-_শেষে ফিবে 
আসবার সময় আমার হাতে যে দক্ষিণার টাক! ছিল তাই দেবীর উপরে সঙ্জোরে 
নিক্ষেপ করে দে ছুট । তাতে দেবীর মুকুট ভেঙ্গে পড়ল। এই অপরাধে তখন কোন 
শান্তি পেয়েছিলুম কি না মনে নাই, কিন্তু হাতে হাতে সাজা না পেষে থাকি তার 
ফলতোগ এখন বুঝতে পারছি। বাশীতে ছিত্র দেখা দিয়েছে। আমার বুদ্ধির 
শভীক্ষতা ক্ষয়ে যাচ্ছে_-স্থতিভ্রশ হ'তে আর্ত হয়েছে । আমি যে আমার সর্ব্বিসের 
সর্ধবেচ্চ শিখরে উঠতে পারিনি সেও এঁ কারণে । অবস্বতী প্রসন্ন থাকলে হাইকোর্টের 
“আসন অধ্রিকার করে পদত্যাগ করতে পারতুম-__আমার ভাগ্যে আর তা হ'ল না! 


ব্যায়াম 


ছেলেবেলায় আমাদের ব্যায়াম চচ্চার অভাব ছিল না। ভোরে উঠে যোড়ার্সীকো 
থেকে গড়ের মাঠ ববাহনগর প্রভৃতি দুর দূর পাল্লা! পদব্রজে বেড়িয়ে আসতুম। সেই 
আমাদের 1+101001118 ৬৬৪1--তাছাড়। ঘোড়ায় চড়া, 01০1:20 সাতার দেওয়া এ 
সবছিল। আমাদের বাড়ীতে একট! পুকুর ছিল, তাতে আমরা অনেক সময় সশাতাব 
দিতে যেতুম। বাজী রেখে সাঁতার দেওয়া! আমাদের এক রকম খেল! ছিল। আমরা! 
তিন ভায়ে মিলে যেতুম--কলার গাছ আমাদের ভেল1। সেই ভেলায় চড়ে মাঝখান 
পর্যন্ত গিয়ে দেখা যেত কে কাকে সিংহাসন-চ্যুত করতে পারে । সেই কলার বাহন 
কেড়ে নেওয়া চাই__-আরোহী সাধ্যমত চেষ্টা করছে আততীয়ীকে হটিয়ে দিতে_ চোখে 
জল ছিটিয়ে হোক আর যে কোনি উপায়েই হোক তার আক্রমণ হ'তে আপনাকে 
রক্ষা! করতে হবে ।--বলপুর্ধক সেই কলাবাহন যে দখল করতে পারবে তারই জিৎ। 
এই রকমে পাতারে আমরা খুব পরিপক্ক হয়ে উঠেছিলুম। বাবামশায়ের সঙ্গে যখন 
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বাল্যকথা-_-৪ 


গন্ধায় ব্যাড়াতে ঘেতৃম তখন সখতার দিয়ে শ্ানে আমার বিশেষ আমোদ হ'ত। আমি 
সশৃতার দিতে দিতে অনেক দূর পর্বস্ত চলে যেতৃম, বাঁবামশাই তাতে কোন আপি 
করুতেন না, বোধ করি যদিও এক একবার তার মনট। অস্থির হয়ে উঠত। 

বড়দাদা সাঁতারে সর্ব(পেক্ষা মজবুৎ ছিলেন। তার রেখাক্ষরের মত সাতারেও 
তিনি যে কত রকম কারদানী করতেন তার ঠিক নেই। যখন গঙ্গার ধারের বাগানে 
থাকতেন তখন মাঝে মাঝে সশতার দিয়ে গঙ্গাই পার হ'তেন; আর সকলে ভয়ে 
'অস্থির হয়ে পড়ত। 

হীরাসিং কলে এক পালওয়ানের কাছে আমর! কুস্তী শিখতৃম, তাতে আমার খুব 
উত্সাহ ছিল। ডনের পর ভন, বড় বড় মুগ্ডর ভাজা_ আর কত রকম কুস্তীর দাও, 
মার পেঁচ শিক্ষা। আমি কুম্তীতে একজন ওভ্তাদ হয়ে উঠেছিলুম। কেউ আমার 
সঙ্গে সহজে পেরে উঠত না। হীরাসিংহের চ্যালাদের মধ্যে অনেকে আমার সমবসস্ক 
ছিল, তাদের সঙ্গে কুস্তী হ'ত-_তাদের মধ্যে যার! ঝড় তাদেরও আমার কাছে হার 
মানতে হত, সহজে কেউ আমাকে ধরাশায়ী করতে পারত না। অথচ আমার 
বল যে বেশী তা নয়__এই কুস্তীতে শুধু বলীর জয় তা নয়, ছলে বলে কৌশলে ষে 
কোন প্রকারে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করতে পারলেই জিৎ। একদিন কুস্তী করতে 
করতে বেকায়দায় পড়ে আমার হাত ম্বচকে গিয়েছিল। কাউকে কিছু না বলে সেটা 
ঢেকে রাখবার চেষ্টা করা গেল। আমার ওস্তাদেরু টোটক1 ওষুধে সেরে যাঁবে এই 
ভেবে ছোলা ভিজিয়ে হাত বেঁধে বাখলুম ১ কিন্তু তাতে কোন ফল হ'ল না। শেষে 
ভাক্তার সাহেবের বীতিমত চিকিৎসায় তবে আরাম হ'ল। তখন থেকে সেবারকরে 
মত আমার কুস্তী বন্ধ। এই সব বিষয়ে আমি অল্পেতে সন্ধষ্ট থাকতুম না, সবাহ 
বলত “য। করবে সব তাতেই বাড়াবাড়ি--এ তোমার কেমন শ্বভাব !”' তার ফল 
ভোগও করতে হ'ত- হাত প। ভাঙ।, মাথা ভা কত বিপত্তি যে আমার উপর দিয়ে 
গিয়েছে তার অস্ত নেই। অথচ এখনে। পধ্যস্ত ত বেঁচে আছি । এত প্রকার বিশ্ন 
বিপত্তির মধো শিশুজীবন যেকি করে রক্ষ1! পায়, বিধাতার এ এক আশ্চর্য্য বিধান । 
সে যাহা হোক, একথা বল! যেতে পারে “কোন বিষয়েরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়” 
এটা বড় ঠিক কথা । অতিবিক্ত শরীরিক পরিশ্রমে অনেক সময় উপ্টা! উত্পতিই 
হয়। তাঁর সাক্ষী আমাদের ওভ্তাদ হীরাসিং। ভার কুস্তীর বিরাম নেই, যখনই 
দেখি কোন না কোন কঠোর ব্যায়ামে নিযুক্ত ; কিন্তু তার শরীর বেশী দিন টিকল 
না, শীত্তই ভেঙ্গে পড়ল । শুনেছি এই সব পালোয়ানের! দীর্ঘজীবী হয় না। শবীর 
রক্ষা করতে হ'লে আহার বিহার ব্যায়াম এ সকল বিষয়ে মিতাচাক্ী হওয়া! আবন্তক ! 
লীতানির্দি্ট মধাপথই প্রশস্ত-_ 
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বৃক্তাহার বিহারন্ত যুক্ত চেষ্টন্ত কর্ম 
যুক্ত সবপ্রাববোধন্ত যোগে! ভবতি ছুঃখহ] | 
নিয়মিতঃআহার বিহার, নিয়মিত কর্ণ চেষ্টা, নিয়মিত মিত্রা ও জাগরণ-_ইহাতেই 
ছঞখহারী যোগ সাধন হয়। 


শিক্ষা 


আমি ইতিপূর্বে পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের কাছে আমার প্রাথষিক শিক্ষার কথ! 
কলেছি, তার পরের ধাপ হচ্ছে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধায়ন। পিতৃদে 
যে চারজন পপ্ডিতকে বেদশিক্ষার জন্তে কাশীতে পাঠান--বাণেশ্বর বিস্তালঙ্কার তার 
ষধ্যে একজন। ইনিই আমার সংস্কৃত প্ঙিত ছিলেন। যদিও আমার শিক্ষক, কিন্তু 
এর উপাধির উপযুক্ত পাগডত্যের যদি সাটিফিকেট দিতে হয় তাতে আমার সক্কোচ 
বোধ হবে। এর শিক্ষা্ুণে সংস্কতশান্ত্রে আমার যে বিশেষ বুৎপত্তি জন্মেছিল তা 
ৰলতে পারি না। ষুগ্ধবোধ ব্যাকরণের “লহণের্ঘহ' চপোরিতা কানিতাণঃ প্রতৃতি 


স্থত্র ও তন্ত বৃতিগুপি কগ্থ ও আবৃত্তি করতেই নব সময় যেত। তিনি বলতেন-- 
'মাপুত্তি, সব্ধশান্াণাং বোধাদপি গরীয়সী 


অর্থাৎ আবৃত্তিই সর্বশাস্ত্রের সার, বোঝে। আরু না বোঝে! তাতে কিছু যায় আসে 
না। কাব্যের মধ্যে রঘুবংশের কয়েক সর্গ বই আর বেশীদুর এগোয় নি। আমি 
ঘতদিন বিগ্যালঙ্কারের কাছে সংস্কৃত শিখেছিলুম, ততদিন যদি আর একজন ভাল 
পণ্ডিতের কাছে,_-ওকথ! থাক আর গুকুনিন্া করব না। তার নিকট শিক্ষায় আমার 
একটা লাভ হয়েছিল স্বীকার করতেই হবে। সংস্কত ভাষায় বিশুদ্ধ উচ্চারণ এক 
প্রকার আয়ত করে নিয়েছিলুম। কাশাতে -সংস্কত অধ্যয়নের ফলে আর কিছু না 
হোক তাঁর এটুকু পাগ্ডত্য-এ উচ্চারণ শ্দ্ধিটুকু উপাজ্জিত হয়েছিল, আর তার 
ছাত্রও অল্পবিস্তর তার ফলভাগী হয়েছিল। বাঙ্গলা দেশে সংস্কত উচ্চারণ যে কি 
বিকত ত! সকলেরই জানা আছে, সে উচ্চারণ ত আমার কাণে ভারি অশ্রাব্য 
ঠ্যাকে । আমাদের মধ্যে বড় বড় দিগগজ পণ্ডিতদেরও উচ্চারণ শুনলে মাথা হেট 
করতে হয়। আমাদের যেমন একপ্রকার 'বাবু' ইংরিজি আছে ব1 নিয়ে ইংবাজের! 
কিদ্ধপ করে, তেমনি “বাবু” সংস্কৃত উচ্চারণ শুনে না জানি তৈলঙ্গী বা মহারা্ীয় 
,পঙ্িতের! কি মনে করেন! সংস্কৃত কালেজের একজন ভূতপূর্বব অধ্যক্ষের সহিত 
আমার এই বিষয়ে কথা হয়। আমি বিনীতভাবে নিবেদন করেছিলুম যে, কালেজের 
বি্র্থাদের বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শেখাবার একটা সুব্যবস্থার প্রয়োজন । তিনি 
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আমার একথা হুট করে উড়িয়ে দিলেন। বল্লেন, এদেশে যে উচ্চারণ চলিত তাই 
ঠিক- মেডুয়াবাদীদের কাছে আমর! আবার উচ্চারণ কি শিখব? আর কোন্‌ 
প্রদেশকেই বা উচ্চারণের মানদণ্ড বলে গ্রহণ কর। যেতে পারে ? 
কিন্ত এ তর্কের মীমাংসা গায়ের জোরে হয় না। সংস্কৃতের কোন্‌ বর্ণের কি 
উচ্চারণ তা পরীক্ষা কর্বার অনেক উপায় আছে, আর সে পরীক্ষায় বাঙ্গলা-সংস্কত 
উচ্চারণের ভ্যাজাল ধর] পড়বেই । “ভাষা বিজ্ঞানের পারিপাট্যে সংস্কৃত অতুলনীয় । 
ভাষায় যতগুলি উচ্চারণ ঠিক ততগুলি বর্ণ সংস্কত বর্ণমালায় স্থান পাইয়াছে। প্রতে;ক 
বর্ণের একটিমাত্র নিদ্দিষ্ট উচ্চারণ।” কিন্তু এদেশে আমর! কি সংস্কৃত বর্ণের যথা- 
নির্দিষ্ট উচ্চারণ রক্ষা করি? তাত নয়। আমর] বগীয় জ, অত্তস্থ্য ঘ, ছুই ব, 
যুদ্ধণ্য ণ, দ্ৃত্্য ন, তালব্য মুদ্ধণ্য ও দস্ত্য স এই সকল ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উচ্চারর্দে 
কোন প্রভেদ মানি না। যুক্তাক্ষরে প্রতি বর্ণের পৃথক উচ্চারণ না করে বাঙলা ধরনে 
এক বিকৃত উচ্চারণ করে থাকি ; যথা 
কৃষ্ণ (ষণ)-কিই। আত্মা-আভ1। 
ন্নান-স্তান। ক্ষীর (ক্ষীর )-ক্ষীর ইত্যাদি । 
অস্ত্যস্থ “য' পৃথক উচ্চারণ বাঙ্গলায় আদে নাই, যুক্তাক্ষরেও নহে। সংযুক্তবর্ণে 
“্য*কারের উচ্চারণ হয় না_-যে অক্ষরে সংযুক্ত থাকে তার দ্বিরুক্তির মত উচ্চারণ 
হয়, যেমন-_ 
সত্য-সত্ত। বাগ -বাদ ইত্যাদি । 
বাঙালার অনেক স্থলে "অ+কারের উচ্চারণ প্রারুত হুপ্ধ “ও,কারের মত, যথা অবি 
অসি ইত্যাদি । সংস্কৃত উচ্চারণের বেলাতেও আমরা এই নিয়ম অন্থসরণ করি। 
বাল! উচ্চারণের নিয়ম সংস্কৃত উচ্চাবণে আরোপিত হয় বলে এখানে সংস্কৃতের ' 
উচ্চারণ এরূপ দুষিত হয়েছে। তাই বলছি সংস্কৃতের মত ঠিক উচ্চারণ করতে হ'লে 
আমাদের রীতিমত সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষার প্রয়োজন। একথা সত্য যে ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশে সংস্কৃত উচ্চারণের বিশুদ্ধতা কোন কোন অংশে নষ্ট হয়েছে, কিন্তু 
এ বিষয়ে বাঙ্গল। দেশের কাছে আর সকলকেই হার মানতে হয়। এদেশে সংস্কৃত 
উচ্চারণ যেরূপ বিরুতি ধারণ করেছে এমন আর দেখি নাই। বারাণসী বল,, 
দ্াক্ষিণাত্য বল, এ সকল স্থানের যে কোন পণ্ডিত হোন্‌ তাদের উচ্চারণ যে আমাদের 
তুলনায় বিশুদ্ধ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ছুএকটি ব্যতিক্রম থাকতে পারে ) যেমন 
মহাবাষ্টে দেখেছি “দ' এ 'নএ “জর উচ্চারণ হয়ঃ কিন্তু সেগুলি ধর্তব্যের মধ্যে নহে । 
স্বতএব এ ক্ষেত্রে আমর] নিশ্টয়ই ওসকল স্থানের সংস্কতজ্দের গুরুস্থাশীয় বলে মেনে 
নিতে পারি। সে যা হোক্‌, আমার মনে হয় বঙ্গদেশে সংস্তের উচ্চীরণ-সংস্কার 
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নিতান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এবং আমাদের সংস্কতাহ্থবাগী বিহ্বন্নশুলী এবিয়ে 
মনোযোগ করুন, এই আমার সবিনয় নিবেদন । 

বিষ্যালঙ্কার মহাশয়ের নিকট-সংস্কৃত সাহিত্যে আমার য! কিছু জ্ঞানলাভ হয়, সিবিল 
সার্ষ্বিস পরীক্ষায় সেই বিদ্াটুকু আমার বিলক্ষণ কাজে এসেছিল। আমার সময়ে 
সংস্কৃত ও আবব্য ভাষায় ৫০* মাক পূর্ণমাত্র! নির্ধারিত ছিল। এই ৫০০ মার্কের মধ্যে 
আমি সংস্কৃতে ৩৫০-এরও উপর পেয়েছিলুম । আমার পরীক্ষক ছিলেন ভট্ট মোক্ষমূলর | 
তিনি আমাকে যথেষ্ট স্সেহ করতেন। বোধ করি আমার লেখা পরীক্ষা! করবার 
শময় আমার কাগজটার উপরে একটু সদয়ভাবে চোখ বুলিয়েছিলেন, নইলে অত উচ্চ 
সংখ্যা পাবার আমার আশ! ছিল না। আমি লিবিল সার্ধিন পরীক্ষায় লাটিন গ্রীকের 
পরিবর্তে আমাদের ছুই 018551০--সংস্কত ও আরবিক নিয়েছিলুম । ওখানকার 
ছাত্রদের নিজের ভাষায় অথবা ওদের চিরাভ্যন্ত লাটিন গ্রীক ভাষায় যদি আমাকে 
পরীক্ষা দিতে হ'ত আর আমাদের ক্লানিকন্বয় তালবেতালরূলে যদি আমার সহায় না 
থাকত তাহলে এ পরীক্ষায় আমার জয়লাভের কোন সম্ভাবনাই থাকত না। 


ঈশ্বরচজ্ৰ নন্দী 


0061)08]1 9600175815-র হেড মাষ্টার ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী আমাদের ইংরাজি শিক্ষক 
ছিলেন ।--ধীর শাস্তপ্রকতি, স্থবিত্বান--তার কি এক মোহিনী শক্তি ছিল আমরা! 
সহজেই তাকে মেনে চলতুম, আমাদের উপর তাঁর কোন জোর জবরদস্তী করতে হ'ত 
না। আমাদের কাছে তার ভাক-নাম ছিল কেবলমাজ্জম “5£--5170 এসেছেন 
শুনলেই আমব! গিয়ে হাজির। বিদ্যালয়ে আমাদের যে সকল পাঠ্য পুস্তক ছিল তা 
ছাড়াও তিনি আমাদের অনেক বই পড়তে দিতেন । তাব্‌ মধ্যে উল্লেখযোগ্য-_ 
331000195 10601117620 1781]1--রোম বাঁজ্যের অবনতি ও পতন' যার পত্রে পত্রে 
ঘোরতর বাষ্ট্রবিপ্রব, রোম সম্রাটের অমানবিক কাগ্কারখানা-_-গিবনের ম্বদজগন্তীর 
ভাষায় পড়ে স্তষ্ভিত হ'তে হ'ত। এতন্তিন্ন ইংরাজি প্রবন্ধাদি লেখা, বন্কৃতাদি অভ্যাম 
করা, এ সকলের প্রতিও তিনি মনোযোগ দিতেন। যাতে আমাদের ইংরাজি ভাল 
বলবার ক্ষমতা জন্মে সেই উদ্দেশে তিনি আমাদের জন্য এক বন্তৃতা-সমিতি স্থাপন 
করেছিলেন ; প্রতি সপ্তাহে তাঁর অধিবেশন হ'ত এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান এঁতি- 
হামিক ঘটনা-_-নেপোলিয়ন প্রভৃতি মহা মহা বীরদের বীবত্ববকাহিনী অবলম্বন কৰে 
'আমরাবড় বড় তর্ববারীশ একত্র হয়ে বাগ্মিত! ফলাবার চেষ্ট! করতুম। সর্বশেষে সভাপতি 
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মহাশয় আমাদের তর্কবিতর্কের সুন্দর মীমাংসা করে দিতেন। এই সভার কাধ 
অনেক দিন বেশ নিয়মপূর্ববক চলেছিল । মাষ্টারমশায়ের প্রতি আমাদের প্রগাঢ ভক্তি 
তালবাম! ছিল, তিনিও পিতার ন্যায় আমাদের সর্ববাঙ্গীণ উন্লতিসাধনে যত্ববান ছিলেন। 
তারি শিক্ষাগ্ডণে আমি এ সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের কোন এক সভায় “প্রাচীন 
ভারতের রণনীতি” বিষয়ক একটি ইংরাজি প্রবন্ধ পাঠ করি--কেশবচন্ত্র সেন সেই 
অধিবেশনে একজন প্রধান বক্তারূপে উপস্থিত ছিলেন। 

সাত বৎসর বসে আমি হিন্দু ক্ছুলে ভত্তি হই, তখন তার নাম ছিল “হিন্দু কলেজ ।, 
প্রথম দুই বৎসর একাদিক্রমে ছুইটি প্রাইজ পাই-দ্বিতীয়খানি সচিত্র [.090105502 
€ 29$০৪--বালকের পক্ষে এমন সুপাঠ্য পুস্তক আছে কি না সন্দেহ । ছুবৎসর পরে 
ধ্নমালী বাবুর ক্লাসে উঠি। তিনি একজন অতি কঠোর প্রকৃতির মাষ্টার ছিলেন। 
ছেলেদের উপর বড়ই উৎপীড়ন করতেন, সব চেয়ে যে স্থশীল বালক সেও তীর প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত এড়াতে পারত না। বন্ধুবর তারকনাথ পালিত তার চপেটাঘাতে একবার 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। আমরা তাকে যমের ন্যায় ভয় করে চলতুম__যমদৃতের মত 
তার সেই ভীষণ কষ্ণমৃন্তি মনে করলে এখনে। ভয় হয় । 


তারকনাথ পালিত 


বনমালী বাবুর ক্লাসে আমার পড়াশুনা কেমন হ'ত মনে নাই কিন্তু একটি জিনিসের 
জন্যে সে বৎসরটি আমার চিরম্রণীয় থাকবে-_সে কি না৷ বন্ধুলাভ । আমার ষহাধ্যাকগী 
শিক্ষার্থীদের মধ্যে আমি যে একটি বন্ধুত্ব পেয়েছিলুম তিনি আমার চিরজীবনের 
সঙ্গী হয়ে রইলেন । ছেলেবেলায় তিনি আমাকে কভ ভালবাসতেন, আমাকে ভা 
তাল পায়র__-লক্ষ মৃক্ষী লোটন গলাফোলা এনে দিয়ে কত রকমে আমাকে হুত্ধী 
করবার চেষ্টা করতেন, স্কুলে ও বাড়ীতে পর্ধদাই আমর] মাণিক জোড়ের মত 
এক সঙ্গে থাকতুম। আমার ছেলেব্লোতে একবার এমন বাঁত হয়েছিল যে চল্তে কষ্ট 
হ'ত-_-তখন তী'র কাধে ভর দিয়ে দিয়ে চলতুম। বড় হয়ে যখন তাঁর কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লুম তখনো আমর] বন্ধুত্বস্ত্রে বাঁধা । আমি বিলাত যাই ১৮৬৯ 
খৃষ্টাবে, বয়স তখন ১৯) বিলাতে থাকতে আমাদের পত্র ব্যবহারে কোনদিন ক্রটি 
হয়নি । যখন আমি বোস্বাযে কাজ আরুস্ত করি তখনও তারক বিল্লাত ঘাননি । 
তিনি বিলাত যান- আমি বিলাত থেকে ফ্ষিন্নে আপার বছর ছুই পরে--১৮৬৭ 
খুষ্টাব্ে। ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরে আসতে আঙফতেই প্রা তিনি ব্যাত্বিষ্টারীতে 
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প্রতিপত্তি লাভ করেন। আমি ষখন বিদেশে কর্স্থলে তখন তিনি এখানে থেকে 
আমাদের বিষয়-কশ্ম সংক্রান্ত সকল বিষয়ে পরামর্শদাতা ও পর্বতোতাবে হিতচিস্তক 
ছিলেন। আমাদের পরিবারের সবাইকে আপনার মত করেই দবেখতেন। তার 
ভালবাসার চিহ্ছদকল আমার জীবনময় ছড়ানে। রয়েছে আর তার কাছ থেকে সময়ে 
অসময়ে যে সকল উপকার পেয়েছি তার জন্য আমি তাঁর নিকটে .চিরখণী। আমার 
জীবনের উপর দিয়ে কতশত ঘটনা গিয়েছে, অবস্থার কত পরিবর্তন হয়েছে, কত 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুতা হয়েছে ধাদের নাম স্থৃতি মাত্রই রয়ে গিয়েছে, 
'কন্ত এই যে বন্ধুতার কথ! বলছি এ এখনো পর্যন্ত অস্থৃপ্ন রয়েছে । 

আমি যাঁর কথাগুলি এই লিখছি আমার সেই প্ররিয়স্থহৎ এ সময়ে রোগশয্যাক় 
শয়ান। ৫,৬ বৎসর পরে তিনি উতৎ্কট পড়ায় কষ্ট পাচ্ছেন কিন্তু গীড়াব যন্ত্রণায় 
স্রাব স্বাভাবিক ক্ফৃন্তি কখনো শ্নান হ'তে দেখিনি । কোন দিন একটু ভাল কোন 
দিন মন্দ, এই উত্থানপতনের মধ্যে তিনি ধীরভাবে দিনযাপন করছেন । এই ছুঃখ 
কষ্টে তার ধেধ্য অমীম, তীর বীধ্য ও সাহসের ত্রাস নাই। তাঁর কি রোগ, 
চিকিত্পায় কি কি প্রয়োজন, তিনি এ সকলি তর তন্ন করে জেনেছেন আব 
ডাক্তারের! গুঁধধ পথ্য যা কিছু ব্যবস্থা করেন, যাতে তাঁর তিলমান্র ব্যতিক্রম ন! 
হয় তিনি নিজেই তার তত্বাব্ধান করেন। বলতে গেলে তিনি আপনিই আপনা 
চিকিৎসক, আপনিই আপনার ধাজী। একজন ইংলগুপ্রবাসী বন্ধু এদেশে 
এসে তাঁর এই অবস্থা দেখে বলছিলেন, “তারক যেন যমের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন”"-_ 
মত্যই করছেন-_ষমের সঙ্গে যুদ্ধ করেই তিনি এতদিন পধ্যস্ত জীবিত রয়েছেন । 

ডাক্তার [48115 বলতেন, “পালিত কেবল তার ৬৬111-08-এর জোরে বেঁচে 
আছেন-_-আমাদের ভাক্তাবি শাস্ত্রের সবই যেন উল্টে দিয়েছেন ।” 

মৃত্যু আন্থক তাতে তাঁর কোন তয় নাই,. কেবল ভয় এই যে, যে মহাৎকাধ্যি 
সমাধা করতে তিনি উৎন্থক, পাছে মৃত্যুতে সে কাজের কোন ব্যাঘাত হয়। তিনি 
তাঁর স্বোপাঞ্জিত প্রভৃত এই্র্য দেশের কল্যাণব্রতে উৎসর্গ করেছেন, ত| কারো 
অবধিদ্দিত নাই । আমাদের দেশে যাতে বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচার হয়, বিজ্ঞান-বলে যাতে 
কৃষিশিল্লের উন্নতি এবং এঁ সঙ্গে দেশীয় লোকের অর্থোপার্জনের সহন্র দ্বার উন্মুদ্ক 
হয়, এই তাঁর আস্তবিক ইচ্ছা । তিনি প্রথমে তার ধনবল একত্র করে জাতীয় 
শিল্পবিগ্যালয় প্রতিষ্ঠার সহায়তা করেন, পরবে যখন সেই বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা তার 
মনংপৃত হ'ল না, তার স্থাখিত্বের প্রতি সপ্দিহান হ'লেন তখন সেখানকার দান উঠিয়ে 
নিয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বিজ্ঞান-কলেজ সংস্থাপন উদ্দেশে নৃতন দান ব্যবস্থা করঙপেন-_ 
সাষান্ত দান নয্ব স্থাবর সম্পত্তি ষিলে সাড়ে দাত লাখ টাকারও উপর। দানপত্রের 
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ব্যবস্থা ছ কথায় এই যে, প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-কলেজে-_পদার্থ-বিদ্তা ও রসায়ন-বিদযা 
এই ছুই বিস্তায় ছুইটি আসন প্রতিষ্ঠিত হবে__এই প্রথম । দ্বিতীয়, ইহাও বিশেষবূপে 
উল্লেখযোগ্য ঘে এই শিক্ষ।কারধ্যে দেশীয় লোকেরাই অধ্যাপকের পদে নিষুক্ত হবেন । 
যদি তাদের যোগ্যতা অর্জনের নিমিত্ত বিদেশে শিক্ষালাভ করা আবশ্তক হয় তাহলে 
এই ব্যবস্থাপত্রের কর্তপক্ষদের বিবেচনায় যাহা ধাধ্য হয় সেইরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করা! হবে। কিছুদিন পূর্বে এই নিয়মগুলি লিপিবদ্ধ ও দানপত্র গঠিত করে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সমপিত হয়েছিল । সম্প্রতি আবার প্রায় আরও আট লক্ষ টাকার 
বিষয় তিনি লেখাপড়া করে সেনেটের হত সমর্পণ করেছেন। এই শুভকাধা 
স্থসম্পন্প করে এখন তিনি নিক্ষঘ্বিগ্ন মনে তার শেষ দিন প্রতীক্ষা! করে রয়েছেন, তৃত্য 
যেমন মাসের শেষে আপনার বেতন প্রতীক্ষা করে থাকে--“কালমের গ্রতীক্ষেত 
নির্দেশং ভূতকো যথা ।” 
এই বিরাট দান উপলক্ষে মুনিবারসিটির ড166-01521358110£ মহোদয় 
বলেছেন ২--“প্রেমঠাদ রায়টাদ, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, গুরুপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বারবঙ্গাধিরাঁজ 
প্রভৃতি মহাত্মাগণ বিশ্ববিষ্যালয়ে লাখো লাখো টাকা দান করিয়। আমাদের গৌরবের 
পার হইয়াছেন সত্য কিন্ত তারকনাঁথ পালিত মহাশয় তার এই অন্সামান্য বদান্ততাগুণে 
আর সকলকে পরাস্ত করিয়। এই দাতৃমণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় হইয়া রহিলেন |” 
ছেলেবেলা থেকেই তারকনাথ পালিত তেজন্বী, এইখানে তার বাল্যকালের 
তেজন্থিতার একটি পরিচয় প্রদান করি। আমর] ছুই বন্ধু প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
মেডিকেল কলেজে কেমেষ্্রীর লেকচার শুনতে যেতুম। একদিন প্রোফেসার আসার 
আগে আমর। ছজনে একটু টেঁচিয়ে কথা কচ্ছিলুম। মেডিকেল কলেজের একজন 
ফিবিজ্গীর বাচ্ছ! তাইতে রূঢস্বরে বলে-_-”[1015 19 700 2 09291. 10077১0 00815 
৪0০1) ৪ [০৬/- তারক তাই শুনে ভারী রেণে উঠলেন আবু বেশ ছৃকথা শুনিষেও 
দিলেন । তখনই প্রোফেসার আসায় তখনকার মত বিবাদটা এখানেই থেমে গেল, 
কিন্ত লেকচার হয়ে যাবার পর ৫৬ জন ফিরিজীপুজব দল বেঁধে তাকে আক্রমণ করতে 
এল, তিনি তাতে ভয় না পেয়ে দেওয়ালের দিকে পিঠ করে সর্বাগ্রে দলপতিকে 
অক ঘুমি বসিয়ে দিলেন। তখন চেঙ্লাগণ হা হা করে তাঁর উপর এসে পড়লো, 
৪।৫ জনে মিলে তাকে কিল চড় বর্ষণ করতে লাগলো । কিন্তু আমার বন্ধুটি ত 
কিছুতে দমবার পাত্র নন, তাহলে তিনি আজ এই দেশপুজ্য তারকনাথ পালিত 
হ'তে পারতেন না। তিনি ছুই হাতে শত হস্তের বল ধরে তাদের উপর ঘুসি চড় 
কিল বর্ষণ করতে ছাড়লেন না। খুব ম্নার খেলেন সত্য-_কিন্ত মারতেও কিছুমাত্র 
ফল্থর করেন নি। আসলে যে তারই জয় লাভ হল একথা যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতে 
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হবে। কিন্তু তার পর দিন আমাদের প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রের এই খবরে 
ভারী রেগে গেল। রমানাথ নন্দী বলে একজন ছোকরা আমাদের দলের চাই 
হয়ে 4৪10৩, 21156 0:0৪ 102 ৪৮০ 811০1, এই লাইনটা কাগজে লিখে 
সকলকে উত্তেজিত করতে লাগলো৷। পর দিন দল বেঁধে মারামারি করতে যাওয়া 
ঠিক হয়ে গেল। তারক প্রথমটা এতে অমত করলেন, বল্লেন, কাধ্যক্ষেত্রে তাবাও 
মেরেছে আমিও মেরেছি, শোধবোধ হয়ে গেছে-আবাব এরকম সেজেগুজে 
মারামারি করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। কিন্তু নকলে যখন স্তির করলে যে, না, 
মারতেই হবে তখন তিনিও আগুয়ান হয়ে দাড়ালেন। তার পর যখন দেখ! গেল 
ফিবিশী অনেক তথন সর্বাগ্রে আমাদের উত্তেজক মহাশয় ₹ণে ভঙ্গ দিলেন ; অনেকেই 
তার অঙ্গরণ করলে,_-আমরা যে ছুতিন জন শেষ পর্যন্ত অটল ছিলুম তার মধ্যে 
ভেরব বাডুয্যে একজন । তিনি আমাদের একজন অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আনলে হার 
"হ'ল আমাদের এই দ্বিতীয় দিনে, এদিনে তারক খুবই মার খেয়েছিলেন। তবুও 
ফিরিঙ্সীরা তাকে ৪91985 করাতে পারেনি । তাদের এ প্রস্তাবে তিনি 
বলেছিলেন, “আমি মরে যাব তবু ৪০০1০৪5% করব না 1" 

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তখন ছিলেন সাট্ক্কিক সাহেব, তিনি আমাদের 
খুর ভালবাসতেন । মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ইটুয়েল তাকে লিখে পাঠালেন 
ঘে, আমর] দল বেঁধে মেডিকেল কলেজের ছোকরাদের মারতে গিয়েছিলুম | প্রিন্সি- 
প্যালের কৈফিয়ৎ তলবে তারক তখন সমস্ত খুলে বল্লেন । সেই ফিবিজী কি রকম 
রূঢ় ব্যবহার করেছিল-_যা থেকে এই মারামারির উত্পত্তি_ একল৷ তাঁকে তারা 51৫ 
জন মিলে কি রকম আক্রমণ করেছিল-_সব শুনে সাট ক্লিক নাহেব নেপথ্যে বল্লপেন__ 
387৭ 1177 11811--, যাহোক প্রকাশ্তে ছজনেরই জরিমানা হয়ে মামলা! মিটমাট 
হয়ে গেল। . 

আর কয়েক ব্সর পরে হিন্দু স্কুল থেকে কিছুকালের জন্যে 50. 78815' 
১০৮০০]এ গিয়ে ভর্তী হই । সেখানে ইংরাঁজ ফিরির্ আর্মানী ছেলেরা! আমার 
সহাধ্যায়ী ছিল; তাদের সঙ্গে যে, সকল সময়ে মিলে মিশে সন্তাবে থাকতুম তা বলতে 
পারি না, কখন কখন টকরাটকরি ঘুসোঘুনিও হ'ত। এই রকম স্বন্বযুদ্ধের কথা 
আমার মনে আছে। একটি ছেলের সঙ্গে আমার হাতাহাতি ব্যাপারের কথা 
[২৪০৫০:-এর কাণে গিয়েছিল । কার দোষ সে বিষয় অনুসন্ধান না করেই বোধ 
করি আমাকেই প্রথমটা তিনি দোষী বলে সাব্যস্ত করে থাকবেন। কেননা আমাদের 
কিছু আগে একটা পরীক্ষা! হয়ে গিয়েছিল তাতে আমার যে প্রাইজ পাবার কথ! 
ছিল তা বন্ধ করবেন বলে শাসিয়েছিলেন, কিন্ত গ্রর্ূত পক্ষে আমার সেরূপ কোন 
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শাস্তি হয় নাই । আমি ইংরাজি সাহিত্যে বেশ ভাল রকমই পরীক্ষা দিয়েছিলুয 
(0105:9108-এর একটি মেট বই তাতে প্রাইজ পাই। আমার ক্লামে ছেলেদের 
সন্ত করবার এক সহজ উপায় ছিল-_তাদের মনল! বিতরণ করা1। আমার পকেটে 
ক্ুপারি এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি মসলা থাকত, তাই খেতে তাঁরা খুব ভালবাসত, কাজেই 
আমার সঙ্গে তাদের ভাব রাখতে হত। মাষ্টারেরাঁও আমাকে ভাঁলবাসতেন__ 
ঢ0015810 সাহেব আমাকে বড় অনুগ্রহ করতেন-তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে 
ছবি দেখাতেন আর তিনি নিজে যখন ছবি আকতেন তখন আমি বনে বসে দেখতুম। 
অন্যান্ত ছেলেদের মত মাষ্টারদের কাছ থেকে আমাকে বেত্রাঘাত সইতে হ'ত না। 
এক একটা মাষ্টার ভয়ানক গোৌঁগাঁর ছিল--ছেলের! তার বেত্রাঘাতের ভয়ে সর্বদাই 
সশঙ্কিত থাকত। আর ছুই একটি ছেলের প্রতি তাঁর বিশেষ ক্রোধকটাক্ষ দেখতুম, 
চাদের প্রতি অকারণ অত্যাচার দেখে আমার ভারি কষ্ট হ'ত। বেচারাঁদের 
পিঠের চামড়া বোধ করি কোনখানে অক্ষত ছিল না। ূ 

সেপ্টপল ছেড়ে পুনর্ববার হিন্দু স্থুল। সেখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার পর প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করি । 


রামচন্দ্র মিত্র 


কলেজে আমাদের যে সব শিক্ষক ছিলেন তাদের মধ্যে রামচন্দ্র মিত্র উল্লেখযোগ্য : 
ভার কাছে আমরা শ্বামাচরণ সরকারের বাঙ্গালা ব্যাকরণ ও অন্তান্ত বাঙ্গাল বই 
পড়তুম। তার সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ আছে; অনেকগুলি অত্তুত অদ্ভুত 
ঘটনাও আমাদের স্বচক্ষে দেখ। -_তার চেহারা ধরণ ধারণ সকলি কৌতুকাবহ। কোন 
বড় লোকের সঙ্গে আলাপ করতে হ'লে পায়ে পা ঠেকিয়ে এ ০৪£ 5০0]: 79100) 
বলে ক্ষম! প্রার্থনা করা হ'ত; মেই আলাপের স্ুত্রপাত। ক্লাসের ছেলের! ছুষ্টমি 
করে অনেক সময় তাঁকে জালাতন করত কিন্ত কোন্‌ ছেলের প্রতি কিরুপ ব্যবহা'র 
করতে হবে-কোথায় নরম কোথায় বা গরম--তা তার পাকা জান1 ছিল। 
পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের উপর তার ভারি আক্রোশ, কেননা তিনি বেশ জানতেন তার! 
মুখের উপর কোন জবাব করতে সাহসী হবে না। অথচ অন্ত অবাধ্য ছুষ্ট ছেলে 
যাদের এক কথ! বললে মুখের উপর ছুকথা স্তনিয়ে দেবে তাদের গ্রতি "অতি নসর 
বাবহার। "শক্তের ভক্ত নরমের গরম' তাঁর সম্বন্ধে অবিকল খাটত। 

একদিন আম্নাদের ক্লাসের একজন পাড়াগেঁষে ছেলে পাঠ্য বই আনেনি এই নিয়ে 
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তিনি তার প্রতি মহা খাপ্সা হয়ে কটুকাটব্য বর্ষণ করছেন দেখে তারক বল্লেন,”ওকে 
ও বুকম গালাগালি দিচ্ছেন কেন? ওকি করেছে? জানেন আমরা ফাষ্ট ইয়ার 
ক্লাসে পড়ি ।” 

তখনই তিনি নবম হয়ে অতি মৃদুদ্বরে বল্পেন--”ও বই আনেনি তাই শাসন 
করলুম।” তারক উত্তর করলেন, “আমিও ত বই আনিনি আমাকেও কি এঁ রকম 
করে শাসন করবেন?” বামমিত্র বল্লেন (মৃছুমন্দ ভাবে ) “ওঃ তুমি বই আননি-- 
ভা পাশের ছোকবার বই দেখে পড় |” 

ছেলেরা যখন ভারি গোল করছে কিছুতেই বাগ মানে না তখন তিনি তাদের 
থামাবার একটি বিচিত্র উপায় অবলম্বন করতেন । নান! রকম মুখভঙ্গী করে কেদাব! 
থেকে উঠে বোর্ডে খড়িতে বড় বড় অক্ষরে লিখতেন 3116106 | 511910৬ ! 
31157)০5! চুপ চুপ চুপ! তার পর চৌকিতে বসে বলতেন, "এখন কে গোঁল 
কববে ককুক দেখি 1” 

আমর] বিষ্যাশিক্ষারি প্রণালী অনেক রকম শুনতে পাই, ওবিষয়ে নানা মুনির 
নানা মত-_কিন্তু রামহিত্রের শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণ নৃতন, আর কারে সঙ্গে তার তুলনা 
হয় না। দুএকটি নমুনা দিচ্ছি £-- 

পৃথিবী গোঁল কি করে মনে রাখতে হয়? রসগোল্লা খেতে খেতে তাঁর'গোঁলাকার 
ধান করা। 

ভূগোল শেখার সহজ উপায় কি? ই্য়ার্টের জিওগ্রাফিখানি ২০ আনা মুখস্থ 
করা লেখার সময় চার আনা ভূলে গেলেও--১৬ আন মনে থাকবে। 

09599516107 ভাল লিখতে হয় কি করে? ভাল ভাষায় প্রতি বর্ণনা! করতে 
গেলে স্থশীতল স্ীরণ এই ছুটি কথা! লিখতে হবে। তবে যেখানে সাধুভাষা মনে' 
না আসে সেখনে ঠাণ্ডা বাতাস” বসিয়ে দ্েবে। কলসের স-টা কোন্‌ স যদি মনে 
না থাকে তাহলে সেখানে “ঘট” শব্দট। করলেই ল্যাটা চুকে যাবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একবার পরীক্ষা দেবার সময় কোন ছাত্র তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_মশায় 
এই বইটার কোন্‌ কোন্‌ অংশ ভাল করে দেখে বাখা চাই, আমাকে বলে 
দিন। 

উত্তর---( খানিকক্ষণ চিন্তা! করিয়া ) 

11527 056 2250 0255 1 91 056 55০0130 7985 !! 

বলতে বলতে বইটার কোন ভাগই বাদ গেল না, সে বেচারা “ছেড়ে দে মা কেঁদে 
ধাঁচি' বলে প্রস্থান করলে। 

রাষমিত্রের নামে অনেক গল্প আছে, আর কত বলব। কেশবচন্্র তার নকল 


৫৫ 


করতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন। কেশববাবু রামধিত্রের সম্বন্ধে একটি গল্প বলতেন, 
নেটি হচ্ছে এই £_- 

একদ্দিন বামমিত্র ছেলেদের বটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে গেছেন। 
বাগানের মধ্যে যে একটা গাছের ঘর আছে সেইখানে তার দলবল নিয়ে তিনি যেমন 
প্রবেশ করেছেন-_-অমনি সেখানে উপস্থিত একটা কুক্ষ মেজারের ইংরাজ বেগে তাকে 
সভাষণ করলে__“ডড1)0 056 ৭০০1] 25 5০5? তিনি ভীত হয়ে বল্পেন__ 
“09101059501 [210 0198150181৬1005) 15109155501 79:251061)05 09116£6--+? 

আমর! সকলে একবার সিংহলে ব্যাড়াতে গিয়েছিলুম । ্টীমারে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন কেশববাবু আবু কালিকমল গাঙ্গুলী বলে একটি আমুদে মজলিসী লোক,__ 
“কোলাই কোমল গা্গুলাই' বলে আপনার পরিচয় দিতেন । সমুদ্রের উপরে বামমিত্রের 
গল্প আমাদের এক প্রধান খোরাক ছিল । সে সব কথা শুনে ভাসতে হানতে আমাদের 
নাড়ী ছি'ড়ে যেত। ূ 

“কোলাই কোমল' শেষে আমাদের ভাবি মুস্কিলে ফেলেছিলেন । দেশে ফেরবার 
সময় তিনি কি একটা কাজের ছুতো! করে বোটে উঠে ভাঙ্গায় নেমে গেলেন । এই 
আসছি বলে কোথায় যে অন্তর্ধান হলেন তার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন]। 
তাকে ছেড়ে গ্রামার চলে গেল। তার দু এক-সপ্তাহ পরে তবে কলকাতায় আবার 
কার দেখা পাই। 


বিলাত বাত্র! 


প্রেসিডেম্স কলেজ থেকে আমার বিলাত মান্ধা। আঁমি কখনও স্বপ্নেও যা ভাবি 
নাই আমার ভাগ্যে তাই ঘটল। আমাদের জীবনে পদে পদে দেখ! যায়-_ দৈৰের 
কি বিচিত্র গতি! এক একটা অদৃষ্টপূর্ব আকনম্মিক ঘটন1 এনে কত সময় আমাদের 
জীবনস্রোতকে কোন্‌ এক অজ্ঞাত নৃতন পথে যেন বলপূর্ববক টেনে নিয়ে যাঁয়__যার 
পূর্ববাভান কিছুই পাওয়া যায় নাই। আমার জীবনে এ কথা সপ্রমাণ দেখতে পাই। 
আমি বাল্যকালে একভাবে শিক্ষিত হচ্ছিলুম, আমার জীবন একভাবে গঠিত ও 
নিক্ষমিত হচ্ছিল, দৈবঘটনাক় কোন এক বন্ধু-মিলনে সে দমস্তই উন্টে গেল, আমার 
'বন-প্রবাহ অন্য দিকে বিবত্তিত হ'ল। সেই বন্ধুর মন্ত্রণায় আমার বিদেশধাত্রা, 
ইংলগ্ডে গিয়ে পিবিল সার্ববিের পরীক্ষা দেওয়া ইত্যাদি কারণে আমার পূর্বব-নিরষি্ 
জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল । 


বাল্যকাল হ'তে ব্রহ্ষদমাজের সঙ্গে আমার জীবন-সুত্র গ্রথিত ছিল । কিন্তু 
অনেকদিন পর্যস্ত আমাদের এই সমাজ এমন মৃছ মন্দ গতিতে চলছিল যে, তার প্রভাব 
বিশেষ অন্থভব কবতে পাবিনি। আমার পিতা লিমলা৷ পাহাড় থেকে ফিরে আসবার 
পর এমন এক ঘটনা উপস্থিত হ'ল যাতে সেই সমাজের ইতিহাসে এক নৃতন পৃষ্ঠ। 
উদঘাটিত হ'ল। সেই ঘটনা হচ্ছে কেশবচজ্জের সঙ্গে মিলন। কেশবের আগমনে 
আমাদের সমাজে নব্জীবনের সঞ্চার হ'ল। তিনি কোন্‌ সুত্রে প্রথমে আমাদের. এহ 
দলে প্রবেশ করলেন তা আমার বেশ মনে পড়ে । তিনি প্রথমে আমার সঙ্গে এসে 
সাক্ষাৎ করেন-_আমি ত্রাঁকে আমার পিতার নিকটে নিয়ে যাই। তিনি আপনাদের 
কুলাচার অনুসারে গুকমন্ত্র গ্রহণ করবেন কিনা এই বিষয় নিয়ে তাদের মধ্যে মহ 
আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল । পিতার সহিত তিনি এই বিষয় পরাযশ করতে আমেন। 
পরামর্শে স্থির হ'ল যে, এই মন্ত্রে যখন তার বিশ্বাস নাই তখন তাহা গ্রহণ কর যুক্তি- 
সিদ্ধ নয়। মন্ত্র গ্রহণ না করাই তিনি স্থির করলেন। সেই অবধি ভার উপর তা 
বাড়ীর লোকেদের অত্যাচার আবস্ত হ'ল এবং পরিশেষে তিনি সব ছেড়েছুড়ে সন্ত্রীক 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করলেন-_-পিতাও তাকে স্সেহপূর্বক আপনার পুত্তরূপে 
বরণ করে নিলেন। দেই অময় থেকে কেশবচন্দ্র ও তার পত্বী আমাদের পরিবারতৃক্ত 
হয়ে আমাদের বাড়ীতে কিছুকাল বাস করেন। ব্রাঙ্গসমাজের সেই মধ্যাহ্ুকাল ১--. 
কেশবের প্রভাবে সমাজ এক নৃতন মৃন্তি ধারণ করলে । আমিও সেই উৎসাহ-তরঙ্কে গা 
ঢেলে দিলুম। ব্রাক্ষলয্নাজের বেদী হ'তে পিতার হদয়ভেদীণ প্রার্থন1 ও উপদেশ, আব 
আমাদের রচিত নব নব ব্রহ্মসঙ্গীত মিলে সমাজে সাপ্তাহিক উপাসনার মধ্যে এক নৃতন 
রা, নূতন প্রাণ সঞ্চারিত হ'ল। আমি এই পব নিয়ে মেতে আছি এমন সময় মনো- 
মোহন ঘোষ আমাদের বাড়ী অতিথি হযে থাকতে এলেন । যেন একটা বোমা আকাশ 
থেকে পড়ে সব ভেজে চরে দিয়ে গেল। 


মনোমোহন ঘোৰ 
1 


মনোমোহনের সঙ্গে আমাদের পৈর্তৃক সম্বন্ধ । তার পিতা বামলোচন ঘোষ আমার. 
পিতামহ দ্বারিকানাথ ঠাকুরের পরম বন্ধু ছিলেন, এ বন্ধুতা স্থত্রে মনোমোহনের সঙ্গে ৷ 
আমারও বন্ধুতা জন্মেছিল। একজন ইংরাজ মাষ্টার আমাদের পড়াতে আসতেন, তিনি 
মনোৌমোহনের সম্বন্ধে বলতেন, “4 ০10 196৪0 0 50213£ 51১0010675৮-_যুবারি 
ধড়ে রুড়ার মাথা । বাস্তবিক তাই। তিনি আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন, তার 


৫৭ 


বঙ্গস তখন ১৭ হবে অথচ 17871571117: সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় ভার তান 
আকাতরে স্কদ্ধে নিলেন। এ বরমে তার মাথায় 01511 561০০ পরীক্ষা্ন কল্পন। 
খেলছিল। ছুঃখের বিষয় এই যে তার মনের সাধ পূর্ণ হ'ল না। তিনি ভেবেছিলেন 
এক, বলবত্তর দৈব তাঁকে অন্ত দিকে নিয়ে গেল। আমার জীবনক্ষেত্র বোস্বাই, 
সার হ'ল বাঙ্গাল দেশ; আমার কর গবর্ণমেণ্টের চাকরী, তার ম্বাধীন আইন 
ব্যবস!; তিনি ঘে ক্ষেত্রে জয়লাভ করলেন সেই তাঁর উপযুক্ত ক্ষেত, আমিও আমার 
উপধুক্ত কর্মক্ষেত্র পেলুম। কেবল ছুঃখ রইল আমাদের একযাত্রায় পৃথক ফললাভ 
ঘটল। 

আমার্দের বিলাত যাওয়া একরকম ঠিক হয়েছে এমন সময় আমরা একদিন 
0০801091 0381:0€1৮-এ বেড়াতে যাই | পার হবার ময় একটা গ্রিমারের ধাক্কায় 
আমাদের নৌকা উল্টে গেল। আমি সশতার জানতুম, নৌকার একভাগ কোনরকম 
করে আকড়ে ধরে রইলুম কিন্তু মনোমোহন নৌকার তলায় পড়ে হাবুডুবু খেতে 
লাশলেন, তার আর উদ্ধারের কোন উপায় ছিল না। শেষে অনেক ভাকাভাকির পর 
পান্পীর মাঝি তাকে টেনে ওঠালে। আমরা কাউকে কিছু না৷ বলে সেই ভিজে 
কাপড়ে আমাদের গম্য স্থানে চলে গেলুম-_-সেখানে কাপড় শুকিয়ে বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
সখ! অময়ে বাড়ী ফিরলুম । এই বৃত্তান্ত বাবামশাইয়ের কর্ণ গোচর হওয়াতে আমাদের 
বিলাত যাওয়া বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। তিনি বল্লেন, “তোমর1 এখানেই 
আপনাদের আপনার] সামলাতে পার না তোমাদের এ দূরদেশে পাঠান যায় কি করে ? 
তোমাদের কেউ জঙ্গী নেই, রক্ষক নেই, আপনার উপরে নিভর করেই যেতে হবে, 
তোমরা তা পেরে উঠবে কিনা এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে ।” বাস্তবিক ভেবে দেখতে 
গেলে আমরা অসমসাহসের কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম বলতে হবে। আমরা ছুটি তরুণ- 
বয়স্ক বালক আর তখন ইংলগ্ডে যাওয়। এখনকার মত এপাড়। ওপাড়া নয়। 5062 
080৪9] তখন প্রস্তুত হয় নাই, 9০৪৪ থেকে £১15520109 পর্যন্ত রেলপথ । এই 
পথের সমুদায় বিস্ববাধা অতিক্রম করে যাওয়া আমাদের মত বালকের পক্ষে সহজ ছিল 
না। তখনকার কালে লেকে 'কালাপ।পি' পার হওয়া এক অপাধ্য সাধন মনে করত-_ 
অকারণে নহে ; কেননা আমাদের মধ্যে প্রথম যে দুইজন যাত্রী ঘান, রামমোহন রায় 
ও দ্বারিকনাথ ঠাকুরু, তাদের আর দেশে ফিরে আসতে হয় নাই। কাজেই লোকেদের 
ধারণ! ছিল যে ও-দেশে গেলে আর ফিরতে হবে না 
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যা ছোক শেষে আমাদের যাওয়াই সাব্যস্ত হ'ল। আমি ত আমার প্রিয়জনের 


৫৯৮ 


কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অকুল পাথারে ভেসে পড়লুষ । আমার সে নমক়কার এফচি 
বিদ্বায়ের গান এই ৪ 
কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন 
কোন প্রাণে চলে যাব বিজন গহন । 
কেমনে ছাঁড়িব তারে সদা প্রাণ চাহে যারে, 
কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ গহন ॥ 
শরীর দিও যাবে, মন সদ হেথা রবে, 
যার ধন তারি কাছে রবে অনুক্ষণ। 
দিবস ফুরায় ঘত, ছায়া যায় দূরে তত, 
কভু না ছাড়য়ে তবু পাদপ-বন্ধন 1 
আমরা! পথের সমূদায় বিস্ববাধ। অতিক্রম করে ভালয় ভালয় আমাদের গম্যস্থানে 
গিয়ে পৌছলুম, আমাদের জাহাজ 9০82১202200 বন্দরে নোঙর করবামান্ত আমার 
আত্মীয় জানেন্দ্রমোহন ঠাকুর * আমাদের নিতে এলেন। আমর] তার সঙ্গে লণ্ডনে 
গিয়ে তাঁর বাঁড়িতে উঠলুম ॥ তীর স্ত্রী কমল] ও ছুই কন্তা আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা 
করে ডেকে নিলেন। তাদের অতিথি হয়ে কিছুকাল স্থখে কাটান গেল। তাদের 
বাড়ী খৃষ্ট-মিসনারিদের এক আড্ডা ছিল, ত] ছাড় সেখানকার অন্যান্ত লোকেদের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করবার স্থবিধ। পেলুম । সেখানে 17085079779 নামক একটি 
তঁরতহিতৈষী মহাত্মা সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল, তিনি অভিভাবকের স্তায় আমাদের 
অত্তান্ত যত্ব করতেন । তাঁরই পরামর্শে আমরা মাসকতক পরে ৬৬::,8০:-এর নিকট- 
বর্তী একটি পল্লীতে এক সন্ত্রাস্ত ইংরাজ পরিবারের মধ্যে বাস করে আমাদের পরীক্ষার 
উপযোগী পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত রইলুম। গৃহটি ছাত্রাবাস ধরণের স্থান, আমরা ছাড়া 
আরে! কয়েকজন ছাত্র ছিল। যিনি গৃহন্বামী তিনি আমাদের ইংরাজী শিক্ষক, 
মংস্কৃত, আরব্য, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি অন্ত বিষয়ের জন্য অন্যান্য শিক্ষক নিষুক্ত ছিল । 73:.0. 
একজ্বন রুক্ষ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁর স্বাও সেইরূপ মৃখরা। বুড় বুড়ীর মধ্যে 
যে খুব বনিবনাঁও ছিল ত| নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই খিটিখিটি চলত। তাঁদের কন্তারদু 
- একটি প্রাপ্তবয়স্ক। কুমারী গৃহের শ্রীন্বরূপা ছিলেন, তিনি অনেক পরিমাণে এই 
অশান্তির প্রতিবিধান করতেন। আমাদের পড়ার মাঝে যা কিছু সময় থাকত 
তীঁরই সংসর্গে কাটাতুম। কাছে একটি ছোট্ট নদী ছিল, তাতে আমরা কেহ কেহ 
বোঁটে করে ব্যাড়াতে বেরতুম। মনে আছে একবার আমি কৌতুকক্রমে তাঁর মনে 
ভারি আঘাত দিয়েছিলুম । তিনি আমাকে একটি ফুল উপহার দেন -_ সযত্বে আমার 
বুকের উপর কোটে পরিয়ে দিয়েছিলেন । ূর্তাগ্যক্রমে ফুলটি শীঘ্র শুকিয়ে গেল। 
কে একজন জিজ্ঞাসা করপেন--“এব মধ্যে ফুল শুকিয়ে গেল- এর কারুণ কি £” 


৫৯ 


আমি উত্তর দিলুষ, “ভিতর থেকে রূস পায়নি বলে বেচার1 অত শীন্ মুড়ে পড়েছে।' 
1155 তে. মনে করলেন আমি তাঁর উপর কটাক্ষ করে এ কথা বন্তুম-যদিও আঙ্গি 
কেবল কথার কথামাত্র বলেছিলুম, কোনই গৃঢ় অভিপ্রায় ছিল না! । যা হোক্‌ আমার এই 
অনধধানের উক্তির দরুণ আমি তাঁর বিরাগভাজন হয়েছিলুম--কত সাধ্য সাধনার পর 
তার মানভঙঞ্জন হ'ল। এই ছাত্রাবাসে থেকে পাঠাভ্যাসে আমাদের বিস্তর খাটতে 
হ'ত; মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যা সকাল পর্যস্ত নিয়মিত পরিশ্রম করতে 
হ'ত; এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে যে আমার শরীর ভেঙ্গে পড়েনি এই আশ্চর্য । এই 
পরিশ্রমের কুফল হওয়া দূরে থাকুক সদ্য সছ্যই স্থফল ফললো। ১৮৬২ সালে আমি 
সিবিল সার্বিসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলুম। যখন পরীক্ষায় ফল প্রকাশ হয় তখন আমি 
মনোমোহনের সঙ্গে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছি- প্যারী নগরীতে “পাস' হওয়া সংবাদ 
আমার হাতে এল। আমি “পাস' মনোমোহন ফেল। আমি প্রথম বৎসরেই পরীক্ষো- 
তবীর্ণ হ'তে পারব এরপ আশা করি নাই। আমার আশাতীত ফল লাভ হ'ল 
তাতে আমার আনন্দ কিন্তু আমার বন্ধুর নৈরাশ্য সংবাদে সে এক রকম “হরিষে 
বিষাদ বোধ করলুম। সে যাই হোক আমাদের মনের কথ! মনেই বইল। 
তখন আমরা ভ্রমণে বেরিয়েছি__ আমাদের ব্রত উদ্যাপন করা প্রথম কাজ। প্যারী 
হ'তে আমরা 9%1551570 প্রবেশ করলুম। 'প্যারী" এই নামের সঙ্গে কি মধুর 
স্থৃতি জড়িত আছে । নগরটি কি স্থলন্গর ! ছুই বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়ে প্রশস্ত পথ 
গিয়েছে-(909016৬8105 ১, বিপণিগুলি সুসজ্জিত, কি লোভনীয় ! প্রাসাদ চিত্রশাল! 
সকলি মনোরম, প্যারীর কি এক সম্মোহন মন্ত্র আছে বিদেশীর মন লগুন অপেক্ষা 
সহজে আকর্ষণ করে। লগুন এক প্রকাণ্ড ব্যাপার, তার ভিতরে অনেক দেখবার 
জিনিস, অনেক শেখবার বিষয় আছে--তার সঙ্গে পরিচয় হওয়া বিস্তর সময়নাপেক্ষ ; 
কিন্তু প্যারীর সৌন্দধ্য প্রথম দর্শনেই নয়নমন হরণ করে। প্যারী' ই'তে 913৪-দের 
দেশে গিয়ে সেখানকার দর্শনীয় প্রধান প্রধান স্থানগুলি দেখে নিলুম | সরোবরের 
ক্রোড়লীন জেনেব1 নগরী ; 1,8058127)€ যেখানে গিবন তার রোম সাত্রাজযোর ইতিহাস 


সমাপন করেন )--0101110, দুর্গ যার বন্দী কাহিনী বাইরণের কবিতায় বণিত,__ 
রিগির পাহাড় যার উপর থেকে সুর্যের উদয়ান্ত শোতা দেখবার জন্যে যারা দলে 
দলে সমাগত হয়। তখন পাহাড়ের শৃঙ্গ পর্যস্ত রেলগাড়ী প্রপ্তত হয় নাই, পদত্রজে 
ওঠানাম। শ্রান্তিজনক কিন্ত উপরে গিয়ে কুর্য্যান্তের চমৎকার শোভ! দর্শনের ফলে 
সকল শাস্তি দুর হয়। ১৬121181-এর পার্বতা দৃগ্য অতি সন্দন । গিন্ধি 
সরোধর সমন্বিত চমত্কার শোভা । দেখনকার পাহাড়গুলি হিশালয়ের মত বিরাট 


ইনিই প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার ;_অনেক হয়ত তা দ্দানেন না! 


মৃতি নয়__তারা অভ্রভেদী দেব আত্মা ভীষণ দর্শন নহে--সে গিরিশ্র) অন্তবূপ, যেন 
আমাদের অপেক্ষাকত আয়ত্তের ভিতর-_-ঘরের জিনিস। ও-দেশের ধবলগিরি হচ্ছে 
৯০০৮ 0191)০-- সেও “সতত ধবলারৃতি বিশাল অটল।” তার তুধারম্ডিত গাজ্ঞ 
দিয়ে ওঠানামা! করে মনের সাধে বেড়িয়ে বেড়াতুম । 
শাম্ুনি হ'তে সেই গিরিরাজের সম্মুখীন হয়ে কবি কোলরিজের স্তব মনে পড়ত-_ 
“0 1690 8150. 51161) 1%1007301 ]£8220. 018 01966) 
11] 0909১ 501] 09755610600 006 ০0215 56156, 
[01050 ৬2151) 10900 00 0000£00,77/0810020 7 015561, 
[ আ০979151060 006 [15৮15100165 21016 1১ 
হে গিরিরাজ, তোমাকে তুলিয়া সেই অমূর্ভের ধ্যানে মগ্ন হইলাম। 
শেষে ভ্রিমারে করে [০০:১৪ সরোখরের উপর পরিভ্রমণে আমাদের ভ্রমণের পালা 
সাঙ্গ হ'ল। যুরোপের মুক্তক্ষেত্র হ'তে আবার আমর। কুদ্র ছাত্রাবাসে প্রত্যাবর্তন 
করলুম। বাড়ী গিয়ে আমার এই জয়বার্তী ঘোষণা করবার জন্ত মন ছটফট করছে 
কিন্ত এই গেল প্রথম পরীক্ষা, দ্বিতীয় পরীক্ষার জন্য আর এক বৎসর অপেক্ষা করতে 
হবে। সে বৎসর লগুনে 0:91%13105 [781] গৃহে সেই পরীক্ষার উপযোগী 
পড়াশুনায় সময় কেটে গেল। সেও এক ছাত্রাবাস কিন্তু প্রথমোক্ত পল্লীতে আমর! 
যে-ভাবে ছিল;ম এখানে ত| হ'তে শ্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । পারিবারিক শৃঙ্খলার অভাব। 
যিনি আমাদের প্রিন্সিপাল ছিলেন তিনি নিলিপ্তভাবে দুরে দুরে থাকতেন-__তার সঙ্গে 
খাবার টেবিলে যা আমাদের দেখা হ'ত। আমাদের সব নিজের নিজের গোছগাছ 
করে নিতে হ'ত । ছু একটি ছাত্রের সঙ্গে আমার খুব হন্তা হয়েছিল। তাদের মধ্যে 
এখন কেবল একটির নাম (9০19ড59751)6) দেখতে পাই, যিনি এক্ষণে পার্লামেন্টের 
মেম্বর | দ্বিতীয় পরীক্ষা! শেব হয়ে গেলে আমার দেশে ফেরবার সময় এল। তখন 
আমার বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কবির আশীর্বাদ সহকারে ভারত অভিমুখে 
যাত্রা করলুম। মনোমোহন “মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন” পণে সে দেশেই পড়ে 
রইলেন। কবির আশীর্ববাদ-_ 
স্থরপুরে সশরীরে, শুরকূলপতি 
অজ্ছুন, স্বকাজ যথ। সাধি পুণ্যবলে 
ফিরিল! কালনবাসে ; তুমি ছে তেমড়ি 
যাও সুখে ফিরি এবে ভারত মগুলে, 
মনোস্ভানে আশালতা তব ফলবতী ! 
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বাল্যকথা--€ 


ধন্য ভাগ্য, হে সুভগ, তব ভবতলে ! 
যাও দ্রতৈ, তরি 


নীল মণিময় পথ অপথ সাগরে ! 
অদৃগ্ঠ রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন নুন্দরী 
বলগলগ্গমী। যাও, কবি আশীর্বাদ করে !* 


আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের কাছে আমরা অল্প সময়ই 
থাকতুম। একালে যেমন পিতাপুত্রে অপেক্ষার্কত স্বাধীনভাবে মেলামেশ! দেখি, তখন- 
কার কালে তেমনটি ছিল না, ছোটবা বড়দের অত্যন্ত সমীহ করে চলতো । আমাদের 
যাকিছু আমোদ আহ্লাদ মেলামেশ। দে পিতার পরিষদবর্গের সহিত, তাঁদের কাছেই 


মন খুলে কথা কবার স্থযোগ হ'ত । 


দেবেজন্দ্রসভা 

দেবেন্্রসভায় নানা লোকের সমাগম ছিল, তার মধ্যে কতকজন খাস-দরবারের 
লোক। আমশ্দরবারে যে সব লোক যাওয়া আস। করত তাদের কথা পাড়বার 
আবশ্তাক নেই । এইম্রান্র বলে রাখি যে, এক সময়ে ব্রা্মলমাজে যাঁরা ঘন ঘন যাওয়া 
আস করতেন তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন সম্ভান্ত ত্বর্ণৰণিক শ্রেণীর লোক। এখন 
আর সে দলের সোক দেখতে পাই না এমন হ'তে পারে যে, এক্ষণে কাঞ্চন-দদেবতার 
আরাধনায় মগ্ন থেকে তারা আর উচ্চতর সাধনার সময় পান না। যে সকল লোক 
এক সময়ে দেবেন্দ্রসভাঁর অন্তরঙ্গ ছিলেন তাদের দু চারজনের কথা বললেই যথেষ্ট 
হবে। 

বৈকুঞ্টনাথ দত্ত--ছোট মানুষটি কিন্তু তাঁর ব্যবসাবুদ্ধি তীক্ষ ছিল। তার মাথায় 
কতরকম 5১2০1800952, থেলত কিন্ত ছুতাগযক্রমে কিছুতেই সাফল্যলাভ করতে 
পারতেন না। আজ চায়ের ব্যবসা, কাল বই, পরশু কাপড়- তার কথা শুনলে মনে 
হ'ত এবার বুঝি সোনার কাটি হাতে পেয়েছেন__যাতে ছৌয়াবেন সোন। ফলবে । 
শেষে দেখা যেতে! কোনটাতেই তার মনোমত ফললাভ হ'ল না। 

আর এক ছিলেন রাজ। কালীকুমার ) জাতিতে স্বর্ণৰণিক, হ্ৃষ্টপুষ্ট, শুচিবাই গ্রস্ত 
লোক, যিনি সন্দেশ ধুয়ে খেতেন। তিনি পারস্য সাহিত্যের অনুরাগী ছিপেশ--তীঁর 


* মাইকেল মধুসূদন দর্ত--চতুর্দশপদী কবিতাবলী | 
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সহচর একটি মুসলমান যুবক সঙ্গে সঙ্গে ফিরত। তাঁর ফার্সী বয়ে আওড়ানে। 
মনে পড়ে-_-একটি স্তোত্র মনে আছে, তা এই £- 
ত. জান পাঁক-অয় সব্বদর্‌ বে আব থাক, অধি নাজ নি 
( তুমি প্রাণ, পবিত্র সর্বশঃ, না আপ মাটি, হে প্রিয়তম ) 
বল্লাজ-জ 1 হম্‌পাকতর রূহে ফদাক্‌ অয়ি নাজ দি 
( ও আল! প্রাণ হ'তেও পবিস্রতর লীন হে প্রিয্তম ) 
তুমি শ্রাণ, তুমি ওহে পূর্ণ পুণযময়। 
প্রপঞ্চ অতীত তুমি, ওহে প্রিয়তম । 
প্রাণ হ'ত পুণাতর তুমি হে মহেশ, 
একাজ্মা তুমি ও আমি ওহে প্রিষতম ॥ 
বড়দ'দা রাজার নাম রেখেছিলেন “সস্তে'গ বিলাস |” 
সম্ভোগ বিলাল নামে মাংসের টিবি 
মধো শিবে নেড়ে আর গুড়গুড়ি জীবী। 


নবীনচক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবীনবাবু ছিলেন দেবেন্দ্রভার বিছুবধক। তিনি আমাদের সকলকে নিয়ে খুব 
হাস্য পরিহাস করতেন । আমাকে ডাকতেন “পক্ষী” বলে। তিনি কখনো কখনো 
আমাদের কোন মিষ্রান্নের ভাগ দিয়ে বলতেন-_ 
অর্ধ রুটি যদি খায় ঈশ্বরের জন 
তাহার অদ্ধেক করে অন্যে বিরতণ । 
কত পাগলামী ছড়া আওড়াতেন সব মনে নেই । ছু একটা বলি-_ 


অজসা গরস। 


ছুই সাপ-_-এই কালীয়দমনের ছুই সর্দার রাম ও স্যাম 
ধন্য ধন্য রাম শ্যাম তোমাদের কাধ্য 
ভোমাদের কাধ্য সকলের জনিবার্ধয 
যখন তোমরা গিয়! চড় যার ঘাঁড়ে 
অজসা গরস|! আদি সবে তারে ছাড়ে। 


অজস। গরলা যেন ছাড়ল, এখন রামস্তামের হাত থেকে রক্ষা করে কে? 
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সাপ ও বেডের কথোপকথন 


সাপ--“জিহ্বা লিডি বিডি সিড়ি কিচডি করি কুপ--*' 
( আমি যদি কুপ করে তোকে খেয়ে ফেলি?) 
ব্যাউ--“হম্‌ যদি পা1নমে ডুব গয়। ভূসম ভূসড়ি খায় গুদ্ধডি মুজরি করি গুপ-'' 
(আমি যদি গুপ করে জলে ডুবে যাই ? 
ন্বীনবাবু চার রকম ভিন্ন প্রকৃতি লোকের কথা বলতেন-_ 
বেগবেগা, বেগচেরা, চেরবেগা. চেরচের1। ম্মরণশাক্তব তারতমো এই চার 
রকম লোক হয়। 
বেগবেগা,-_যে শীঘ্র শেখে শান ভূলে যায় ; 
বেগচের1,_-যে শীত শেখে চিরদিন মনে রাখে ; 
চেরবেগা,_যে দেরীতে শেখে শীন্ত্র ভুলে যায় 
চেরচেরা,_-যে দেরীতে শেণে দেরীতে ভোলে । 
এর মধ্যে অবশ্ট বেগচের! হওয়াই প্রার্থনীয় । তাঁর নীচে চেরচেরা। চেরবেগাই : 
অধম। উপরে নবীনবাবুকে বিছুবককপেই চিত্রিত করে দেখান গেল, কেনন! তার এঁ 
দিকটাই আমাদের চোঁথের সামনে থাকত ; কিন্তু তা ছাড়া আর আঁর দিকেও তিনি 
বাখানযোগা । সাহিতা-সমাজে তার প্রতিপত্তি সামান্য ছিল না। কেবল 
আমাদের এ বয়সে তার বিদ্যাসাধ্যের সর্ববাজীণ মর্যাদা আমরা বুঝতে পারতুম না। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্ত প্রথমে তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
অবসর নেবার পর নবীনবাবু সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন ও দক্ষতাসহকারে কয়েক 
বৎসর সেই কার্য সম্পাদন করেন । তত্ববোধিনী ভিন্ন খনকাঁর অন্যান্য সংবাদপন্্েও 
ভার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হ'ত। এঁতিহাসিক তত্বাবলীতে তার বিশেষ বুৎপত্তি ছিল 
এবং বিশ্বকোষের পাতা উদ্টে দেখলে তাঁর পাগ্ডিঙ্যপূর্ণ অনেকগুলি লেখা দেখতে 
পাওয়া যায়। 


অক্ষয় কুমার দত্ত 
ইনি ছিলেন আমাদের সাহিত্যগুক্ক | ১৮৪৩ লালে তিনি তব্বোধিনী পঞ্জিকা 
সম্পাদদকরপে নিযুক্ত হন, সই সময থেকে আঙ্গাদেএ বাড়ী স্তীয় যাওয়া! আঁসা। 


৬৪ 


এই কাধ্যে নিষুক্ত হওয়ার বিবরণ আমার পিতার আত্মচব্িতে যা লেখা আছে তা 
এই £-- , 

“আমি ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিক! প্রচারের সঙ্কল্প করি । পত্রিকার একজন 
সম্পাদক নিয়োগ আবশ্তক। সভ্যদিগের মধ্যে অনেকেরই রচনা পরীক্ষা করিলাম 
কিন্ত অক্ষরকুমার দত্তের রচন1 দেখিয়া! আমি ত্বাীহাকে মনোনীত করিলাম । তাহার 
এই বচনাতে গুণ ও দোষ ছুইই প্রত্যক্ষ করিলাম । গুণের কথা এই যে, তাহার 
রচনা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও মধুর । আর দোষ এই যে, ইহাতে তিনি জটাজুটমপ্ডিত 
ভ্বাচ্ছাদিতদেহ তরুতপবাসী সঙন্গ্যাীর প্রশংসা করিয়াছিলেন । কিন্তু চিহ্ুধাবী 
বহিঃমন্ন্যান আমার মতবিরুদ্ধ। আমি মনে করিলাম, যদি মতামতের জন্ত নিজে 
মত থাকি, তাহা হইলে ইহার ত্বারা অবশ্যই পত্রিক। সম্পাদন করিতে পারিব। 
ফলতঃ তাহাই হইল। আমি অধিক বেতন দিয়া অক্ষয়বাবৃকে এ কাধ্যে নিযুক্ত 
করিলাম ॥ জামি তাহার ন্তায় লোককে পাইয়া ততবোধিনী পক্জিকার আশানুরূপ 
উন্নতি করি । অমন রচনার সৌষ্ঠৰ তৎকালে অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম। 
তখন কেবল কয়েকখান। সংবাদপত্রই ছিল। তাহাতে লোক-হিতকর জ্ঞানগঞ্ড কোন 
প্রবন্ধই প্রকাশিত হইত না। বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী পক্ত্িকায় সর্ধপ্রথমে সে অভাব 
পুরণ করে ।” 

অক্ষয় বাবুর একটা উচু 5077178 095]: ছিল ঘরের মধ্যে পদচারণা করতেন 
আর দীড়িয়ে দাড়িয়ে পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ লিখতেন_-ত্রক্গাগ্ড কি প্রকাণ্ড 
ব্যাপার ।” 

তখনকার কালে অক্ষপ্নকুমার দত্ত আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এব বঙ্গভাষার 
ছুই স্তত্ত ছিলেন । যখন তার! সেই ভাষা গড়ে তুললেন তখন তা সংস্কতবছল হয়ে 
দাড়াল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু “উভয়েই সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ ও সংস্কৃত 
ভাষাঙ্গরাগী ছিলেন, স্থতরাং তীব1 বাঙ্গালাকে যে পরিচ্ছদ পরালেন তা সংস্কৃতের 
অলঙ্কারে পরিপূর্ণ হ'ল। অক্ষয়বাবুর লেখার এক নমুনা আরস্তে দিয়েছি, আর 
একটি নমুনা এখানে দিচ্ছি, তা হ'তেই এ কথার যাথার্থা সপ্রমাণ হবে । 


সূর্যোদয়ের বর্ণন। 
“অনস্ভর বিশ্বলোচন তিষিরমোচন তরুণ বিভাকর, যবাকুজ্ম-সদৃি আশ্চধযমী 
মহীয়সী মৃত্তি ধারণপূর্বক, পূর্বদিকস্থিত সুরাগ-রঞ্জিত প্রবাল-যগ্ডিত স্থরস্য প্রাসাদ 
হইতে ক্রমে ক্রমে বহির্গভ হইতেছে এবং স্বকীয় সথব্প্ময় রশ্মিজাল বিকীর্পপূর্ধবক, 


১4 


নবপন্থব-পরিবেষ্টিত সমুন্রত তরুশিখা সকল অতি মনোহর হিরণায় মৃকুটে ভূষিত 
করিতেছে এই আশ্চর্য্য দর্শন দর্শন করিয়। ইত্যাদি | 

”১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পর্্যস্ত অক্ষয়বাবু স্থ্দক্ষতাসহকারে তত্ববোধিনীর 
সম্পাদন কাধে নিযুক্ত ছিলেন, ইতিমধ্যে অর্থোপার্জনের কত উপায় তার হস্তের 
নিকট এসেছে, তিনি তাহার প্রতি দৃক্পাতও করেন নাই। এই কাধ্যে তিনি 
এমনি নিমগ্ন ছিলেন যে, এক একদিন জ্ঞানালোচনাতে ও তত্ববোধিনীর প্রবন্ধ লিখতে 
সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়া! যাইত, তিনি তাহ। অন্থভবও করিতে পারিতেন না।” 

“অক্ষয়বাবু আমাদের ব্রাক্মমমাজের জ্ঞানমর্গের প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান ছিলেন । 
ভাহারি প্রভাবে ব্রাঙ্মধশ্ম গ্রন্থব'দ প্রভৃতি ভ্রান্ত মত হ'তে স্থরক্ষিত হয়েছিল | 
ব্রাহ্মলমাজের ধন্ম অগ্রে বেদাস্তধন্ম ছিল। ব্রান্গগণ বেদের অত্রান্ততায় বিশ্বাস 
নরতেন । অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় এই উভয়ের প্রতিবাদ করিয়া বিচার উপস্থিত 
করেন । প্রধানতঃ তীচ্গারি প্ররোচনাতে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত উভষ বিষষে 
গভীর চিন্তা ও শাস্ত্রান্সন্ধানে প্রবৃত্ত হন । অবশেষে বহু অনুসন্ধানে ও চিন্তার পর 
অক্ষয়বাবুর অবলম্িত মত যুক্তিসিদ্ধ জানিয়া বেদাস্তবাদ ও বেদের অক্রান্ততাবাদ 


পরিত্যাগ করিলেন ।* 
বেদোপশিষদ্‌ ব্রাহ্মধশ্মের প্রতিষ্ঠাভূমি হয় মহষির একাস্তিক ইচ্ছা ছিল, তাহাকে 


বেদাস্তধশ্ম ও বেদের অভ্রান্তত] হইতে বিচপিত করিতে অক্ষয়বাবুকে বনপ্রয়াস পাইতে 
হইয়াছিল। পিতার আত্মচরিতে এই বিষয়ে তার মনোগত ভাব ব্যক্ত হইয়াছে । 
তিনি বলিতেছেন-_-“প্রথমে বেদ ধরিলাম, সেখানে ব্রাহ্ষধর্মের ভিত্তি স্থাপন কারতে 
পারিলাম না, তাহার পরে প্রামাণ্য একাদশ উপনিষদ ধরিলাম, কি দুর্ভাগ্য ! 
সেখানেও ভিত্তি স্বাপন করিতে পারিডেছি না। তবে এখন আমাদের কি করিতে 
হইবে? আমাদের উপায় কি? ত্রাঙ্ষধশ্মকে এখন কোথায় আশ্রয় দিব; বেদে 
তাহার পত্তনভূমি হহল না--উপনিষদেও তাহার পত্তনভূমি হইল না। কোথায় 
ভণ্হার পত্তন দিব? দেখিলাম যে আত্মগ্রত্যয়-সিচ্ধ জ্ঞানোজলিত বিশুদ্ধ হদয়েই 
তাহার পত্তন ভূমি | » * * “উপনিষদ হইতেই প্রথমে আমার হৃদয়ে আধ্যাত্মিক 
ভাবের প্রতিধ্বনি গাইয়াই আমি সমগ্র বেদ এবং সমস্ত উপনিষদকে ব্রাহ্ষধশ্দের 
প্রতিষ্ঠা করিতে যত্ব পাইয়াছিল'ম ; কিন্ধু তাহ! 'করিতে পারিলাম ন1, ইহাতেই 
আমার ছুঃখ। কিন্তু এ ছুঃখ কোন কাধ্যের নহে, যেহেতু সমস্ত খনিতে কিছু সণ 
হয় না। খনির অপার প্রস্তরথণ্ড সকল চুর্ণ করিয়াই তাহা হইতে স্বর্ণ নির্গত করিয়া 


লইতে হয়। 


" রামতন্ু লাহিডী--পণ্ডিত শিবনাথ শসা শ্রশীত। 


০৯ লন নত 
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অক্ষয়বাবূর শেষ জীবনের কথা শাস্ত্রীমশায়ের বই থেকে এইখানে বলে এ ভাগ 
শেষ করি-_ 

“ইহার পরেও অক্ষয়বাবু কয়েক বৎসর কাধ্যক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ছিলেন । মধ্যে 
নশ্মাল বিদ্যালয় স্বাপিত হইলে কিছুদিনের জন্য তাহার শিক্ষকতা করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু প্রিয় তত্ববোধিনীর সংজ্ব একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। অবশেষে ১৮৫ 
সালের আধাট মাসে সন্ধ্যার পরে একদিন ব্রাহ্মঘমাজের উপামনাতে উপস্থিত আছেন, 
এমন সময়ে হঠাৎ মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যান। তখন অনেক যত্তে তাহার চৈতন্য 
সম্পাদন হইল বটে, কিন্ত দুই দিবস পরে একদিন তত্ববোধিনী প্রবন্ধ লিখিতেছেন, 
এমন সময়ে মস্তিষ্কে একপ্রকার অভূতপূর্ব জাল] হইয়া লেখনী ত্যাগ করিতে হইল। 
ত্বধি সে লেখনী আর ধারণ করিতে পাবেন নাই ।” 

“ইহার পরে একপ্রকার জীবন্মত অবস্থাতে থাকিয়াও তিনি গ্রন্থ প্রচার 
করিয়াছেন । অধিক কি, তাহার “ভারতবধীয় উপাসক সম্প্রদায়” নামক স্থবিখ্যাত 
ও পত্ডতিত্যপূর্ণ গ্রন্থ এই অবস্থাতেই সঙ্কলিত। তাহার মুখে শুনিয়াছিঃ তিনি 
প্রাতঃকালে স্থক্সিপ্ধ সময়ে শয্যাতে শয়ন করিয়। কোন দিন এক ঘণ্টা, কোন দিন দেড় 
ঘণ্টা করিয়। মুখে মুখে বলিতেন, এবং কেহ লিখিয়া যাইত; এইরূপ কবিয়া এট 
মহাগ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল ।"* 

ধন্য তার ধৈর্য ও অধ্যবসায় ! এই গ্রস্থখানি অক্ষয়কুমারের অক্ষয় কীন্তিকূপে 
ধঙ্গ সাহিত্য সমাজে চিরদিন বিরাজমান থাকিবে। 

এইরূপে যখন তিনি শিরঃগীড়ায় অবসন্ন হয়ে পড়লেন, তখন তার সঙ্গে আমি 
কাশীপুরে গঙ্গার ধারের এক বাগানে মাস ছুই কাটিয়েছিলুম । কি পরিবর্তন 
আগেকার সেদিন আর নাই, সে ক্ফৃত্তি, দে উৎসাহ নির্বাদিত হয়েছে--সে অক্ষয় 
আর নাই। শরীরে তৈল মর্দনঃ ওজন করে শুঁধধ সেবন, মাপ জোক করে আহারের 
ব্যবস্থা এই প্রকার শরীর সেবাতেই দিনযাপন করতেন । সেই প্রখর জ্ঞানোজ্জল 
চিত্ত সংশয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 

“জীবনের অনসানকালে তিনি বালিগ্রামের গঙ্গাতীরবর্তী এক উদ্যান-বাটীতে 
থাকিয়। এইরূপে গ্রন্থ রচন1] করিতেন ; এবং অবশিষ্ট কাল উদ্ভিদ্তত্বের আলোচন। ও 
সমাগত ব্যক্তিদিগের সহিত জ্ঞানান্ুশীলনে কাটাতেন । সেখানে ১৮৮৬ সালের ১৫ই 
জ্যেষ্টে তাহার দেহাস্ত হয়।” ২০৭--২০৮ পৃঃ 

দেবেন্দ্রসভার সভাসদ আরো অনেক ছিলেন, তাদের কথ] বলবার আর প্রয়োজন 
নাই। একবার আমরা বাবামশায়ের সঙ্গে এই সব দলবল নিয়ে বরাহুনগরের 
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একটি উদ্যানে কিছুদিন যপেন করেছিলুম। সুখের দিন আমার স্থ্তিপটে 
চিত্রিত আছে। রাজা কালিকুমার ও পরিজনবর্গের আরো! অনেকে তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। পিতৃদেব এই দলবলে বেষ্টিত হয়ে একটি ধবল প্রস্তরাসনে বসতেন, তব 
বর্ণন] বড় দাদাব একটি কবিতায় আছে-_ 
গুত্রমুত্তি কানিমান্‌, জুত্র বশ পরিধান, 
উন্নত শরীর সুগঠন, 
বেষ্টিত স্বজনগণে, ধবল প্রস্তরাসনে, 
বসিয়া ব্র্দধি তপোধন । 
সংসার দুর্দিনে ঝড অসামান্য ঘোর 
দিবার!ত তাহার উপরে করে জোর। 
অস্থির আশ্রিত গাছপাল! অতিশয়, 
অচল অটল তবু ণ“কই ভাবে রয়। 
এখানে আমার জীবনস্বতির এই একপাল! সাড় হ'ল। এখনো প।ঠকদের কাছ 
থেকে 'আমার কথাটি ফুরলো” বলে বিদায় নেবার সময় হয়নি, পরে আর এক 


দাগ আরুস্ত কর] যাচ্ছে । 


শসা পচ রর পা 


৮ 


পূর্ব্বভাব 


গতব্মর রোগশধ্যায় পড়িয়া যখন এই পুস্তকের লিখিত কথা মনে মনে 
আলোচনা করিয়াছিলাম, তখন স্থির করিয়াছিলাম, ইহার নাম দিব “আমার শেষ 
কখা”। মেইজন্য এই পুস্তকের ভিতবে এ তিনটা শব্দ আছে। কিন্ত সেদিন 
বুঝিয়াছিলাম আমার পুত্রদ্বয়ের এবং কয়েকজন বন্ধুর ইচ্ছা! নয়যে এ তিনটা শব্দ 
থাকে। কেন ইচ্ছা নয় তাহাও বুঝিয়াছি। ভয় পাছে সত্য সত্যই উহ! আমার 
শেষ গ্রস্থ হইয়া পড়ে | তাই এ গ্রন্থের উপরিভাগে এঁ তিনটা শব দিলাম না। 
আমি কিন্তু ওরূপ মনে করিয়া এ নাম দিব ভাবি নাই । আমার বাঙ্গালা লিখিবার এই 
একটা রীতি বাঁনিয়ম আছে যে, বাঙ্গালায় যাহা কেহ কখনও লেখে নাই এমন ভাল 
কথা বলিবার থাঁকিলেই আমি লিখি, নহিলে লিখি না। এই জন্ত আমি লিখিয়। 
গেলাম বড় অল্প, কিন্তু যাহ লিখিয়া গেলাম এদেশে তাহা! আর কেহ লেখেন নাই। 
আর এই গ্রন্থে যে কথা লিখিলাষ তাহ] ঘে কেবল অন্য বাঙ্গাল গ্রন্থে দেখি নাই, 
এমন নয়, কোন ইংরাজী গ্রস্থেও দেখি নাই। অন্য কোন ভাষায় লিখিত আছে 
বলিঘাও অবগত নহি । এবং এই কথার অপেক্ষা বড় কথ! কি হইতে পারে এখন 
তাহা] কল্পনাও করিতে পারি না। অথচ আমি চিরকাল ঘষে রীতি অনুসরণ 
করিয়াছি তদনুলারে ইহার অপেক্ষা বড় কথা ন! পাইলে আর লিখিবও না। 
এইজন্য ভাবিয়াছিলাম এই পুক্তকেধ নাম দিব “আমার শেষ কথা" । এত বাঁচিব 
না! যে আর বইলিখিতে পারিব না এরূপ ভাবিয়া এ নাম দিব মনে কবি নাই। 
এই গ্রন্থের কথাগুলি কেবল আমার স্ব্দেশবাসীকে বলিলাম না, মন্ুস্তমান্রকেই 
বলিলাম। ১০৯ পৃষ্ঠার ত্রয়োদশ পংক্তি হইতে শেষ পর্যস্ত * আমার পুত্র প্রকাশ 
নাথেব লিখিত। তিনি বড় তত্বান্ুসন্ষিৎস্থ এবং তত্বকথার আলোচনায় তশহাঁর বড় 
আনন্দ ইতি-- 


৫নং বঘুনাঁথ চট্োপাধ্যাক় স্্ীট, শ্রীচন্দ্রনাথ বন্ধ 

কলিকাতা । ২১শে ফাস্তন, ১৩১৫ 

* বর্তমান গ্রন্থে অয়োদশ পংক্তির আবস্ভ এই-_“ছুঃখের আত্ম এক ব্যাপক মুক্তি 
আছে” । 


আত্মকথ1---১ 


উগুসর্গ 


হুমা! 
জন্মচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে তোমার একবার বাপমায়ের আদরের মেয়ে হইয়া 
জন্মিবার ইচ্ছা হইয়াছিন। তাই দেদিন আমাদের কাছে আসিয়াছিলে। আমাদের 
আদরে বোধ হয় তোমার তৃপ্তি হয় নাই। তাই বড় শীপ্র চলিয়। গেলে। ইহাঁতে 
আমাদের যে দুর্দশা হইয়াছে তাহা বলিলে তোমার ,বড় কষ্ট হইবে, মা। আমাদের 
কাছে যে কয়দিন ছিলে, অবিরাম রোগঘন্ত্রণাী ভোগ করিয়াছিলে, মা। কোন 
চিকিৎসাতে তাহা কমাইতে পারি নাই। তাই জণদম্বা তোমাকে লইয়া গেলেন। 
জাহার কোলে কাহারো কোন যঞ্তণা থাকে না। দেই কোলেই অনন্তকাল থাকিস্বা 
অনস্ত স্ুখভোগ কর, মা! জাদম্বা তোমার মঙ্গলের জন্য তোমাকে লইয়া গিয়াছেন। 
তোম'র মঙ্গলেই অ'মাদের মঙ্গল। ককুণামঘী জাদগ্ব। মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল করেন 
না 
তোমার চাতু কাতু বেশ ভাল আছে। আ'র বাবাজী সর্বদ। তাহাদ্দিগকে দেখিতে ' 
আসেন। 
বাবাজী কাতুষ্টাদকে কত কি কিনিয়া দিয়াছেন । একবার দেখিতে আসিবে না, 
মা? যদি আস, ছুই একদিন আগে আমাকে জানাইও, মা। বড় রৌব্রের সময়ে 
গিয়াছিলে মা। তোমার জন্য ঠাণ্ডা সরবত প্রস্তুত করিয়া রাখিব । ইতি-- 
সন্ত্রীক 
শ্রচন্দ্রনাথ বন্থ 


আমার শে কথা 


আমার বয়ন যখন ৩৫ বংসরৎ তখন প্রথম আমার চোখের দোষ হয়। দুরে 
ভুল দেখিতে পাইতাম না। এ দৌোষকে তখন 5180: 5186 বল হইত; এখন 
2১60 51 বলে। 510: শবের পরিবর্তে 6৪1 শব্দ ব্যবহার করিয়া কি লাভ 
হইয়াছে, বুঝিতে পারি না। ইংরাজেরা এখন এইরূপ অনেক পরিবর্তন করিতেছেন, 
পরিবর্তনপ্রিয়তা! ভিন্ন তাহার অন্ত কারণ দেখিতে পাই না-0158086 6০0: 00৩ 
815 06 00098০-ইংবাঁজদের একটা রোগ, একট! বাতিক, একট] নেশ! হই! 
পড়িয়াছে। চিরকাল তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিতে দেখিয়াছিলাম "নত 010 
815 6550” এখন তাহাদিগকে বপিতে ও লিখিতে দেখি--ণল্ত 010 1515 


হু 


1০৬০] ৮29৮” ) 4155] শব্টা কেন ঢোকানো হুইপ, বুঝিতে পারি না। 
আমার প্রিয়তম বন্ধু ন্বগী'্র কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় খুব ভাল ইত্বাজী জানিতেন, এবং 
খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিব!র পর অণেক ইংরাজের সহিত তণ্হার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । 
তাই তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাঁম__“1561” শব্দট। জুড়িয়! দেওয়া 
হইতেছে কেন? তিনি বলিতে পারিলেন না। তাই বলি, আগেকার “৪18০: 
5181৮ ছাড়িয়া এখনকার 4059৮ 3181৮-এ আবি কিছুই বুঝায় না, কেবল 
ইতরাঁজের একট! বাতিক বুঝাঁয়। বাতিকের জন্ত অনেক ভাল জিনিসও মন্দ হইয়া 
যায়। দূরে ভাল দেখিতে ন1 পাওয়াকে 51,075 5181, বলিলে তাহা যেমন পরিফার 
বুঝায়, 73927 ৪181: বলিলে তেমন পরিক্ষার বুঝায় না। (015277556০7 006 
53105 0€ 20838 যাহাদের সংসার-ধম্মের একটা মূলমন্ত্র হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহাদের 
সংশ্রবে থাকিয়া আমরাও অনেক ভাল জজিনিল ছাঁড়িয় মন্দ জিনিস ধরিতেছি__-আর 
এ বাতিকগ্রন্তদের ন্যায় মনে করিতেছি যে, আমদের নিজ্জীবিতার পরিবর্তে সজীবতা 
হইতেছে । আমার 9152: 51810 হইয়াছিল বটে, কিন্তু তজ্জন্ত অমি চস্ম। লই নাই। 
ছুই কারণে লই নাই। তখন চস্মাধারী দেখিলেই লোকে তাহ'কে ব্রাহ্ম বলিয়া 
ধরিয়া লইত। মেরূপে ধৃত হওয়া আমার ইচ্ছা! ছিল না--কেন ছিল না নাই বা 
এখন বলিলাম । অপর কারণ এই যে, অনেকে আমাকে বলিয়াছিলেন--ও দোষটা! 
'আঁপন1 আপনি সারিয়! যাইবে, চস্মা লইলে বোধ হয় সারিবে না। ওধধে বুঝি 
উপকার অপেক্ষা অপকাঁরই বেশী হয়, এই ভাবিয়া আমি চস্মা লই নাই। চারি 
পাচ বখ্সরে দোষটা সত্য সত্যই সারিয়া গিয়াছিল। পরে কিন্তু উহার পরিবর্থে 
একট দোষ জন্মিল-নিকটে আর ভাল দেখিতে পাইতাম না। ইহাকে বলে 1978 
91811 1501)8 3181, হওয়াতে বড় অস্থবিধা হইতে লাগিল। গবর্ষেণ্টের কাজ 
করিয়া দিতে বিলম্ব হইলে তাহার! বড় রাগ করেন। ইংরাজ নিজে যেমন ঘোড়ায় 
জিন দিয়া থাকিতে ভালবাসেন, তাহাদের চাকর বাকরেরাও তেমনি ঘোড়ায় জিন 
দিয়া না থাকিলে তশহার। ক্ষেপিয়া উঠেন । চাঁকৃরী হইতে বিতাড়িত হইবার ভয়ে 
তখন ভাক্তারদের পরামর্শ লইলাম। তাহার বলিলেন--চোখ 56588) করা ভাল 
নয়। আপনি চস্মা লউন। আমি চস্মা লইলাম। ভাক্তারেরা! যখন আমাকে 
চন্ষা লইতে বলেন, তখন আর একটি কথ! বলিয়াছিলেন, রাক্রে লেখাপড়া করিবেন 
না। এটা বড় চমত্কার উপদেশ । আমাদের দায়ে পড়িয়া! লেখাপড়া করিতে হয়, 
যদি ইচ্ছান্থখে লেখাপড়া কবিতে হুইত, তাঁহা হইলে দেখিতে, পৃথিবীতে একটি ছেলেও 
লেখাপড়া করিত না। আহল!দে আটখান! হইয়া আমি রাত্রে লেখাপড়া বন্ধ করিলাম । 
সন্ধ্যার পরই আমার শয়নগৃহের একধারে একুটি ভবল্‌ বোন। বালান্দ্য মাছুর পাতিয়া 


তত 


আর একটা তাকিয়া লইয়! চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া থাকিতে লাগিলাম। ছুই 
চারিদিন এই রকম পড়িক। থাকিতে থাকিতে দেখিলাষ, মনে নান। কথা ওঠে, উঠিয়া 
৷, আবার চলিয়! যায়, আবার ওঠে, আবার চলিয়া যায়, যেন শৃঙ্খপাহীন, বন্ধনহীন, 
এলোমেলো, কিন্তু বড়ই মোহকর, বড়ই আনন্দজনক | টপ. টপ. করিয়া আসে, ঝপ, 
ঝপ করিয়া যায়, কিন্তু যাইয়াও যায় না, আর পাঁচটাকে আনিয়া দেয়। আনিয়! 
আমাকে জালে জড়ায়। ছুই চারিদিনের মধ্যেই ইহাকে চিনিয়া ফেলিলাম-_ইহাঁকে 
[২০৮০7 বিয়া! চিনিলাম । ইংরাঁজ চিনাইয়। না দিলে আমর! এখন আর কিছুই 
চিনিতে পারি না। আমাদের বেদবেদাস্তগুলিও আর চিনিতে পারি না। তাই এ 
এলোমেলো ব্যাপারটাকে যখন “৪৮:15 বলিলাম তখন মনে হইল, ওগুলাকে 
নিজেও চিনিয়াছি, অপরকেও চিনাইয়াছি। 

এখন এপ কথা ছুুএকটি বলি £--এই রকম করিয়! চক্ষু “বুজিয়।৷ পড়িয়া-থাকিতে 
থাকিতে একদিন আমার বাল্যকালের কথ! মনে উঠিতে লাগিল। তখন আমার বয়স 
৮/১০ বৎসরের বেশী নয়। আমি তখন পাঠশালায় পড়ি, আমার স্বভাব কিছু চঞ্চল, 
কিন্ত আমি দুষ্ট বা ছুরস্ত নই। আমার চঞ্চলতা দেখিয়া! আমাদের এক বয়স্ক কুটুম্ব 
আহ্লাদ করিয়া আমাকে বিচ্চ, বলিয়া ভাকেন। তাহাতে আমি ভারী খুপী। তখন, 
আমার চক্ষু আর এক রকম ছিল কিনা, বলিতে পারি ন।, কিন্তু এক! বলিতে 
কিছুমাজ্জ দ্বিধা হয় না যে, তখন যাহাই দেখিতাম,--বৌদ্্র, জ্যোৎস্সা, গাছপালার রঙ, 
মাটা, মাঠ, ঘাস--যাহ1!ই দেখিতা!ম, তাহাই যেন এখন হইতে ভিন্ন রকম দেখিতাম-_ 
বড় মধুর, বড় মিঠা, বড় বিশুদ্ধ, বড় স্থগন্ধ, ঝড় সরল, বড় নির্দোষ, বড় পবিত্র, বড় 
সজীব। কিছুতেই মনে অপবিত্র বা আবিলভাব উঠাইয়! দিত না; সকলই আমা 
মনে একটা কোমল, কলুষহীন আনন্দের ভাব তুলিয়া! দিত। সে আনন্দের বর্ণন! 
হয় না, যে অন্থভঝুকরিয়াছে, সেই বুঝিতে পারে, মে কি অপূর্ব, কি অনিন্ধ্য জিনিস, 
কত নির্মল, কত শীতল, কত সাদ!সিদে। সেই আনন্দে ভামিতে ভাসিতে কতবেলা৷ 
অবধি মাঠে মাঠে কত বেড়াইতাম, দুরে চাষার গান শুনিতাম, আশেপাশে গরুর 
হাশ্বারৰ শুনিতাম। বুবিয়াছি, ব্রহ্ষচারীর চক্ষে না দেখিলে বাহ প্রকৃতির সে মৃত্তি 
দেখিতে পাওয়া যায় না1। যখন প্রথম যৌবনোদগম (04675 ) হইয়াছিল, এবং 
সেইজন্য মনে ভোগস্প্থা] জন্মিয়াছিল, তখন হুইতে যাহাই দেখিয়াছি, তাহাই 
' বাল্যকালের নেই নিম্মলতা, সেই অপূর্বত্ব, সেই পবিভ্রতাহীন, সেই সজীব্তা শূন্য 
দেখিয়াছি, তাহ! যেন সেই বাল্যদৃষ্ট শ্বগায় জিনিস নয়, তাহা যেন একট আবিল 
জগতের আবিল জিনিস । যাহা নিখরকিচ ছিল তাহাতে যেন একটা! খিবঠকচ 
ঢুকিম্ছেশ আবিল পৃথিবীকে চিরকাল নিশ্খল স্বর্গ রূপে অন্থভর করিতে হুইলে, 


৪ 


চিরকাল ব্রন্মচধ্য রক্ষা করিতে হয়। সমস্তজীবন অপীম আনন্দ উপভোগ করিতে 
হইলে চিরকাল ব্রক্ষচধ্য রক্ষা করিতে হয়। সমস্ত জীবন অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সমস্ত জীবন ব্রক্ষচারী থাকিতে হয়, বিধাতার 
এই বিধান। এই সব ভাবিতে ভাবিতে আবার যেন সেই জন্মস্থানে দেই রকম 
বালক হইয়া সেই রকম বালালীলায় মত হইব! ঠিক সেই বকম নির্মল বাল্যানন্দে 
ভরপৃর হইয়াছি-_-কি সুখ, কি নিশ্শল, নির্দোষ ঠাণ্ডা, বিশুদ্ধ সুখ! বাল্যকালের 
সৌন্দধ্য বালকে বুঝিতে পারে না, বৃদ্ধে বুঝিতে পারে। বৃদ্ধে যখন বুঝিতে পারে, 
তখন বাল্যকাঁলের সৌন্দর্য আরও সুন্দর হইয়! দীড়ায় ; যৌবন ও বাঞ্ধক্যের আবিসতা! 
অনুভূত হইয়া যাওয়ায়, যাহ নিশ্শল, যা বিশুদ্ধ, তাহার আদর আরও বাড়িয়া! যায়, 
তাহার পবিত্রতা আরও বেশী অসৃঠৃত হয়। খন বাপ্ধকোর রোগ শোঁক ছুঃখ 
কোথায় চলিয় যাঁয়, তত্পরিব্র্তে সেই আনন্সপূর্ণ বাল্যকাল আবার আলিয়া পড়ে। 
সেই সঙ্গে আবার সেই অপূর্ব নির্মল আনন্দ উপভোগ হইতে থাকে । নোঁনাপেতা' 
মনসাপোতা. ধনপোতা, চারিদিকে ধানক্ষেত, মাঝখানে খানিকটা করিয়া উচু 
জমি, তাহাতে চাষ হইত না, গকু চরিত, আব আমরা. খেল। করিতাম। নোনাপেতা 
আমাদের বাড়ীর অতি নিকটে, ঘরে শুইয়। বসিয়! দেখিতাম । সেখানে বড় বড় 
অশ্ব গাছ আছে, নোনা গাছ কখনও দেখি নাই । মধ্যে মধ্যে শুকনা পাতা ঘুরিতে 
ঘুরিতে উড়িত, আর রাত হইলে আপন! আপনি জলিয়া উঠিত। তাই প্রৌঢা ও 
বৃদ্ধার! বলিতেন, নোনাপেতায় ভূতপ্রেত আছে । আমরাও নোনাপেতার নামে 
একটু কাপিয়া উঠিতাম-_তাই ভাবিয়া এখন কত আনন্দ। যে নোনাপেতায় ভূৃত- 
প্রেতের বাস, সেই নোনাপেতায় বল্দের! তাবু ফেলিয়া” দু এক দিন করিয়া বাস 
করিত। যতক্ষণ তাহার! থাকিত, ততক্ষণ আমরা নোনাপেতাকে ভয় করিতাম না। 
প্রতাষে উঠিয়া গিয়! তাহাদের তাবুর ভিতর .বসিয়। থাকিতাম। দেখিতাম, এক 
যায়গার ধান চাল আর এক যায়গায় যাইতেছে; বুঝিতা না কেন যায়। কিন্তু 
যাহার লইয়া যাইত, তাহাদিগকে দেখিয়া, আমর। শিশু, আমাদের ভূতের ভয় পধ্যস্ত 
পলাইয় যাইত। এখন বুঝিয়াছি ক্ষুধার্তের মৃতুাভম়় পলাইয়! যায়। মনে মনে 
বাসন। হইত, তাহারা ঘেন ঘন" ঘন আমাদের ভূতের ভাঙ্গায় তাবু ফেলে। সেই 
নোনাপেতায় আমার ভাইপে! শ্রীমান সর্বেশচন্দ্র সম্প্রতি একটী হাট বসাইয়া বহু 
গ্রামের বু লোকের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হউন । 
মনসাপোতা। আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে । শীতকালে প্রায় প্রতিদিন সুধ্যান্তের 
কিছু পূর্বে সেখানে যাইতাম । এবং প্রকাণ্ড হবিঘর্ণ মাঠের আইলের উপর দিয়া 
যাইতে যাইতে ছুই দিকের ধানক্ষেত হইতে ধানের শীষ ছি'ড়িতাম। তাহার পরু 
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মনসাপোতায় প্রকাণ্ড হরিদ্বর্ণ মাঠে সূর্যাস্ত জনিত প্রকাণ্ড ছায়া, থেকশিয়ালের খেল 
ও অদূরে বাগ্দীদের ঘরের চাল ভেদ করিয়া ধেশয়া উঠিতে দেখিয়া কি যে নির্মল 
আনন্দ উপভোগ করিতাম, তাহা প্রকাশ করিতে পারি না) কিন্তু চক্ষু বুজিয়া এই 
রকম করিয়া ভাবিতে ভাবিতে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার তখনকার অপেক্ষা আমি 
অধিকমান্রায় আনন্দ উপভোগ করি । মন্সাপৌতাঁয় গোটা কতক গর্ভে খেঁকশিক়াল 
থাকিত। আমরা সেখানে গিয়া! দেখিতাম, একট! কীকড়। মুখে করিয়া, একটা মাছ 
মুখে করিয়া, বৌ করিয়া! দৌড়াইক। আসিয়া গর্তে ঢুকিতেছে, তাই দেখিয়! 
আমরা হাততালি দিয়া উঠিতাম। ধনপোঙা মনসাপোতার খানিক দক্ষিণে । 
উহার নিকটে মান্ছষের বাস দেখ। যাইত না, সেখানে যাইতে গাটা যেন একটু ছম্‌ ছম্‌ 
করিত। একদিন একল! গিয়াছিলাম, বড় ভয় করিয়াছিল । তবু কিন্তু কতকগুল] লাল 
কুঁচ তুলিয়৷ আনিয়াছিলাম। লাল কুচ দেখিলে এখন ভয় করে। অনুজ অক্ষয়চন্দ্রের 
একটী ছেলে আমার দেওথবের বাসায় একটা কথা ব্লিয়াছিল, দেই কথাটা মনে পড়ে, 
আবু ভয় করে। সে কথাটা এই, “রক্তে ডূবু ভূবু কাজলের ফোটা, এ হেন স্থন্দরী ধনে 
কেন দেখা! ?” রক্তে ডুবু ভূবু কাঁজলের ফৌঁঁটা, একি সেই [80 ?19.০১50) না কি? 
আমি তবে ভাবি ছুঃসাহসিক, একল1 1,905 1০০১৪০০-পোতায় গিয়াছিলাম ! 
তখন 1895 118০০০০৮-পোতায় গিয়া ভয় হইয়াছিল, দেই কথা ভাবিতে এখন 
আনন্দের সীম! থাকে ন।| মানুষের জীবন সত্যসত্যই আনন্দময় । আর একট! 
আনন্দের কথা বলি। সেই পূজার আনন্দ__৭ই আশ্বিন সপ্তমীপূজা। ৪ঠ1 আশ্বিন 
ইচ্ছুল করিয়া ছুটী হইবে। আমরা ৫ই আশ্বিন বাঁড়ী যাইব। ৫€ই আশ্বিনের জন্য 
আমর] ধড়ফড় করিতেছি । আজ ২৭শে শ্রাবণ । আমর] সাতটা সমবয়স্ক ছেলে এক 
বাড়ীতে থাকিতাম। আমার অগ্রজ ঘারকানাথ, আমার ছুই ভাইপে! প্রিয়নাথ ও 
অঘোরনাথ, আমার জাঠতুত ভাই উমেশচন্দ্র, আমার মাঁদতৃত ভাই রাধিকা প্রসাদ এবং 
আমার জাঠতুত ভাই বৃন্দাবনচজ্দরের কনিষ্ঠ শ্যালক বৈচ্যবাটা নিবাসী গিরিশচন্দ্র মিত্র । 
দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, অঘোবুনাথ ও উমেশচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন। আছি কেবল 
আমি, রাধিকা এবং গিরিশ ভায়া । কর্তারা আমাদিগকে বাত্রি নয়টার সময় শুইবার 
অনুমতি করিয়াছিলেন। কিন্তু পরদিনের পড়া যতক্ষণ নাঃনিখুঁত রূপে আয়ত্ত হইত, 
ততক্ষণ আমর] শুইতাম নাঁ। শুইতে কোন দিন ১৭টা, কোন দিন ১১টা, কোন 
দিন ১২টা বাজিয়া যাইত! তথাপি পূজা যখন নিকটবর্তী হইত, তখন আমর! কয় 
নে সুধ্যোদয়ের বহু পূর্ষের উঠিয়া! একত্র হইতাম, এবং বাড়ী যাইবার আব ৩৫ দিন 








* মহামহোপাধ্যায় হইলে লিখিতাম,_-“তাবু গাড়িয়া।* 
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আছে, এই বল্যা গা-টেপা-টেপি করিতাম, আর একটু চাপা রকম খিল্‌ খিল্ন্ 
করিতাম, আর ৩৭ দিন আছে, আর গা-টেপা-টেপি ও খিল্‌ খিল্‌ করিতাম। এই 
রূপে যখন ৪51 আশ্বিন আসিত তখন আবার সূর্যোদয়ের ঘণ্ট। ছুই পূর্বের উতিষা! 
তেমনি একত্র হইয়া! “কাল হে কাল'” মহোল্লাসে এই কথা বলিতাম, আর শব্ধ না 
হয় এমনি করিয়া নাচিতাম, কারণ কর্তারা তখনও নিদ্রিত। এই সব কথা মনে উঠিলে 
ঠিক সেই সময়ে গিয়া! পড়িতাগ, দ্বারকানাথ, প্রিয়নাঁথ, অঘোরনাথ ও উমেশচন্ু, 
যাহারা চলিয়া গ্িয়াছেন, তাহার] যেন আবার সশরীরে ফিবিয়া আসিতেন, আহ্ব 
সকলে জড়াজড়ি করিয়া “কাল হে কাল” বিয়া আবার সেইরূপ উল্লাম উপভোগ 
করিতাম। এইরূপ পুর্বকথা মনে উঠিলে, পূর্বের সেই আনন্দ ও উল্লামও যেন শরীর 
প্রাপ্ত হইয়া মনের ভিতর আপিত, বৃদ্ধ বসে আবার ঠিক নেইরূপ বালক হহয়। 
বাল্যক'লের সেই শিশ্মল শরীরী আনন্দ ও উল্ল।স প্রত্যক্ষ করিয়া অসীম আনন ও 
উল্লাস উপভো করিতাম । শাজ €ই আশ্বিন আজ বাড়ী যাইৰ। কেমন ব্মহলাদ 
করিতে করিচে যাইতাম, 001515651 015051100৬ নামক একখানি ইংবাজী ম.মিক 
পত্রে একবার লিখিষ্াছিলাম। নেই লেখটুকু প্রথম ক্রোড়পত্রে তুলিয়া দিলাম । 
পূজার সময় বাড়ী যাইবার যে এত আনন্দ, তাহ কাণ্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি কিনি 
লইয় যাইতাম বঙ্গিয়া কত যে বাড়িয়া যাইত, তাহা আর কি বলিব! ইস্কুলে জল 
খাইবার জন্য ষে পয়সা পাইতাম, তাহাই বাঁচাইয়। বাচাইয়। কান্তিকের জন্য ভাল 
পাগড়ি এবং অ.টচালায় জ্ালাইবার জন্য একটী লন কিনিয়া লইয়া যাইতাম। 
কর্তাদের প্রতিমার সাজপজ্জার দিকে বেশী দৃট্ি ছিল না, তাহাদের বেশী দৃষ্টি ছিপ 
কাঙ্গালী বিদায়ের দিকে, এবং লোকজনের ভোজনের দিকে । আমর1 তখন বালক, 
প্রতিমার সাজলজ্জা! ভাল হয়, আমাদের “খন বড় ইচ্ছ! তাই আমর] আপন হাতে 
প্রতিমা শাজ!ইতাম, এবং কান্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়৷ লইয়া যাইতাম । 
আর কর্তাদের বাহারের দিকে দৃষ্টি ছিল না বলিয়া আমাদের তত বড় আটচালাঙ্থ 
চারুটির বেশী বড় লন জলিত না। সেটা আমাদের ভাল লাগিত ন1। তাই 
আমরা প্রতি বখসর একটা ককরয়া ছোট লগ্ন কিনিযা লইয়া! যাইতাম। আর সেই 
লগ্ঠনটি ঘখন জলিত, তখন ভাবিতাম আমাদের খুদে লনটি সরকারী বড় বড় লঞ্ঠন- 
গুলির চেয়েও বড়। এই সব করিয়াও যে ক্ষোভটুকু থাকিত, তাহা মিটাইবার জন) 
সপ্মী, অষ্টমী, নবমী ও দশমী, চারিদ্দিন খুব ভোরে উঠিয়া সান করিয়া আটচালাক়্ 
সমস্ত নৈবেছ্ প্রপ্থত করিয়া দিতাম । এইকূপে আমরা ৮০101565-এর কাজ করিতাম | 
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এ কাজ করি যে পবিত্র আনন্দ অন্থভব করিতাম। তাহার বর্ণন] হয় না, কিন্ত এই 
বৃদ্ধ বয়দেও এই রকম করিয়া আবার অন্কভব করিয়াছি । বিধাতার কি অপূর্ব 
মঙ্গলময় বিধান ! তিনি বুড়ো! মান্ুষকেও বলিক করিয়া বাল্যকাঁলের নির্মল পবিত্র 
আনন্দের অধিকারী করেন! কয়দিনই সন্ধ্যার আরতি হইয়া গেলে, আমর মহা 
আনন্দে আটচাঁলায় নাচিতাম। আর গাহিতাঁম-_বড়াঁনন ভাই, তোর কেন নবাবী 
এত, তোর ঘরে নাইক অষ্টরস্ত, পরের বাড়ী কৌচ] লম্বা, তোর মা সেই জগদদ্থা, 
পেটের জালয়ি ছাগল খেত। চুলি নাচের বাজন। বাজাইত, আর অমর! নাচিতাম। 


চক্ষু বুজিয়! ভাঁবিতে ভাবিতে ঠিক সেই নাচানাচি, এবং ঠিক সেই আনন্দ অচুভব 
করি। হায়! দেশের কি দুর্ভাগ্য! এখনকার বাঁলকে বুড়োর মত হইয়াছে, 


লজ্জায় ও গাঁভীধ্যে এক কিন্তু তকিমাকার জীব। যাহাঁদের বালকে আনন্দ ও উল্লাস 
করিতে পারে না, তাহাদের মঙ্গল হওয়া কি সম্ভব? তখন বুড়াতেও বালকের 
ন্যায় আনন্দ করিত। আমাদের সেই পরাণ জেঠ ব্যসে প্রায় সত্তর; কিন্ত 
আনন্দে উল্লাসে আঁঙাদের সঞ্চে নাঁচিত ঠিক আমাদেরই মতন বালক। নবমীর 
বলিদানের পর যে কাদামাটী হইত পরাণ জেঠাই তে তাহার প্রাণশ্বরূপ ছিলেন । 
নিজে কলসী কলশী জল ঢালিয়। নিজে প্রথমে গড়াগড়ি আরস্ভ করিতেন। আমর! 
অমনি নাচিয়! উঠিতাম। ১০1১৫ জনে গড়াগড়ি আরম্ভ করিতাম, সর্বাঙ্গে কাদা, 
দেই কাদা-মাখা গায়ে পরাণ জেঠার সঙ্গে পাড়ার অন্য অন্য পুজাবাঁড়ীতে গিয়া 
সেখানে মাঁবার কাদামাটী করিতাম, আমাদের ঢাক ঢোল আমাদের সজে যাইত । 
ক্রমে অন্যান্য বাড়ীর ঢাক ঢেলিও আমাদের সঙ্গ লইত। যখন শেষ বাড়ীতে 
কাদামাটী করিয়া নাচিতে নাচিতে পুকুবে নাইতাম তখন ঢাক ঢোলের শব্দে দশ 
খানা গ্রায় কাপিয়া উঠিত, দশখানা গ্রামের লোক ছুটিয়! দেখিতে আসিত। তখন 
আমাদের বড় পুকুবে ঝপাং ঝপাং করিয়া পড়িয়া পুকুর তোলপাড় করিতাম ও গাবাইয়া 
তুলিতাম। সেই সেকালের উল্লাস, কিন্ত বুড়ো বয়সে এই রকম করিয়া! চক্ষু বুজিয়া 
যেন শরীরীবৎ আবার দেখিয়াছি, দেখিয়া তাহার সহিত আবার মেই তখনকার 
মতন মাতামাতি করিয়'ছি। মানুষের সুখের সীমা আছে কি? মানুষের সুখের 
ভাঁগার ফুরাইবার নয়। সকলেরই জীবনে, বিশেষ বাল্যকালে, এইরূপ আনন্দোপভোগ 
হইয়া থাকে । বুড়া হইয়! সকলেই যদি আমার মতন চক্ষু বৃজিয! সেই বাল্যানন্দের 
ছবি মনে ফলাইয়া তোলেন, সকলকেই শ্বীকার করিতে হয় যে, কৃপায় তগবানের 
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মঙগলময় বিধানে পৃথিবীতে সকলেরই স্থখের ভাণ্ডার যথার্থই অসীম অনস্ত অফুরস্ত। 
লোকে যে এখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, পৃথিবীতে স্থখ নাই, “অনেক দুঃখ 
আছে হেথা, এ জগঞ্চ যে ছুঃখে ভরা”, এ কেবল কুশিক্ষা, কুদৃষ্টাস্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণ- 


তার অভাবের ফলে বলিতেছে। এঁ যে ইংরাঁজ কবি বলিয়াছেন__ 
০৪ 5৮7260250 501)85 816 01096 €1১৪6 (511 ০ 5800650 000081৮-- 


ওটা! এখনকার ইউরোপের একট। ঢং ; স্থতরাং ইংরাজী ওয়াল! বাঙ্গালীর বড় ভাল 
লাগে, এবং ইংরাজী ওয়াল বাঙ্গালীর বাঙ্গাল সাহিত্যে এত প্রবল এবং আঁদৃত 
হইতেছে । তা নয়, তা নয়; এই বুড়ে। বয়সেই বালাকালের অসীম; নিশ্বল আনন্দের 
সাক্ষাৎ পাইয়া আমি জোর করিয়া বলিতেছি _এ জগত স্থখে ভরা, মানুষের সুখের 
পরিমাপ হয় না-_-তগবানের দয়া ও কৃপা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বৃদ্ধ বলে আমার 
বণিত প্রণালীতে বাল্যকালকে মৃক্তিমান করিয়া বাল্যানন্দ প্রত্যক্ষ কর1 আবশ্যক । কাজ 
অতি সহজ। চক্ষু বুজিয়৷ ধ্যানস্থ হইলে ভগবাঁনেরই নিয়মে অতি সহজে সম্পন্ন হয়। 

পূজার কথা ভাবিতে ভাবিতে, সদ্ধিপুজার ভীষণতা-পূর্ণ আনন্দের কথা মনে 
উঠিল। গভীর বাজে সন্িপূজা না হইলে আমাদের মন খারাপ হইত। গভীর 
রাত্রে হইলে আমাদের আনন্দের সীম। থাকিত ন]। সন্ধিবলিদান একটা বিষম ব্যাপার । 
ঠিক মুহূর্তে না হইলে মায়ের পূজা একরকম পণ্ড হয়, গৃহস্থের ঘোর অনিষ্টের সম্ভাবন]1। 
মৃহ্র্থ-মাহাত্ম্য সকল মহৎ কাজেই আছে; কিন্তু আমাদের সন্ষিপূজায় যেমন দেখিয়াছি, 
আর কিছুতেই তেমন দেখি নাই। একটু বলি £₹__ 

সদ্ধিপূজা ও বলিদান আমাদের দুর্গাপূজার সর্বপ্রধান অংশ। আজ রাত্রে সন্ধি- 
পৃজা ও খলিদান। সকাল হইতে মেয়ে পুরুষ, পাড়া প্রতিবেশী সকলেরই মুখে কেবল 
এ কথা--সকলেই যেন ভীত সন্ত্রস্ত । সন্ধ্যার সময় তাঁবি বসিল। সেটা কি, বোধ 
হয় অনেকে জঃনেন না। যখন ঘড়ি ছিল না, তখন সন্ষিপূজ1 ও বলিদানের মৃহ্্ত 
নিরূপণ করিবার জন্ত ভাবি পাতা হইত। ঘড়ির চলন হুইলে'ও, পুরাতন বুনিয়াদি 
বাড়ীতে তাবি পাতা হইত। আমাদের বাড়ীতে এখনও পাতা হয়। আমাদের 
পাড়ার আচার্যেরা! চিরকাল আমাদের বাড়ীতে ভাবি পাতিতেছেন। এখনও 
তাহাদেরই একজন পাতেন। ঠিক স্ৃর্ধ্যান্তের সময়, বৈঠকথানায় একটা নৃতন হাঁড়িতে 
এক হাড়ি জল বসান হয়। একটা পাতলা তামার বাটার তলায় এমন একটা ক্ষুত্ 
ছিত্র থাকে যে, বাটাটা হাঁড়ির জলের উপর বসাইয়৷ দিলে যতক্ষণে জলপৃণ হইয়া 


৪ 


ডুবিধা যায়, ততক্ষণে ১ দণ্ড হয়। ডুবিবামাত্র উহ1 তুলিয়া আবার বসাইতে হয়। উহাশ 
যতবার ডোবে, হাড়ির গায়ে ততবার এক একটা চণের দাগ দিতে হয়। তাহাতে 
দণ্ডের সংখ্যা ঠিক থাঁকে। রাত্রি যত দণ্ড হইলে সদ্ধিপূজা আরস্ত হয়, হাড়ির 
গায়ে ততগুলি চুণের দাগ পড়িলেই পুজারী মহাঁশয়কে চেঁচাইয়া ব্ল। হয়, মহাশয় 
এতবার তণবি পড়িয়াছে। সদ্ধিপূজা আরম্ভ হইবে শুনিলে, আমি তাবির জায়গ! 
ছাড়ি চণ্তীমণ্ডপে সদ্ধিপূজার মন্ত্র শুনিতে যাইতাম। চণ্ীমণ্ডপে গিয়া দেখিতাম, 
বস্থ গোষীর সমস্ত স্ত্বীলোক সেখানে গলায় কাপড় দিয়! যোড়হাত করিয়! দীড়াইয়া 
আচেনঃ 5ণ্ডীমগ্ডপ ধুনার্‌ ধেোঁয়াতে পরিপূর্ণ, মাকে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায না, 
আর চণ্ডীমগ্ডপে একা লীপুজার দীপান্বিতার ন্যায় অসংখ্য ছুর্গাপ্রদীপ জলিতেছে__ 
কারণ, সন্ধিপূজায় মায়ের চ'মুণ্ডা রূপে পুজা করা হয়,_ব্ড় শক্ত পূজা, সেই ক্ষ 
মুহুর্ত মধ, ছুই একটী মঘ, কোটি যোগিনীর পূজাও শেষ করিতে হয়, আর 
সন্ধি বলিদানের সময় মহিষের শৃঙ্গোপরি রক্ষিত সবিষা যতটুকু সময় থাকে, ততটুকু 
সময়ের জন্ত মায়ের একবার আবির্ভাব হয়, এবং সেই আবিষ্তাব কালের মধ্যে যাহাতে 
সন্ধিবলিদান হগ, তাহাও করিতে হয়। বড় ভয়ানক, বড় শক্তপূজা! এঁষে 
মহিষের শৃঙ্গের উপর সরিষার কথা, ওটা অতুপনীয় কবিকৌশল। সেই ভীষণ 
পূজার দুই একটা মন্ত্র শুনুন; শুনিলে বুঝিবেন, এ পূজার কল্পনা যাহাদের মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল, সংসারে তাহাদের অসাধ্য কিছুই নাই, অন্থতঃ অসাধ্য হওয়া 
উচিত নয়। এমন তীষণতা যাহাদের এত প্রিয়, এত মনের ও হৃদয়ের সামগ্জী, 
তাহাদের কিছুতেই তীত ত্রস্ত হওয়া] উচিত নয় ; তাহারা ভীত ত্রস্ত হইলে বুঝিতে 
হয়, তাহাদের সাববস্তা ফুরাইয়াছে তাহার] মরিয়া! গিয়াছে । এত শ্রী ও পুরুষ, কিন্ত 
কাহ!বও মুখে কথাটা নাই, এমন কি চপল চঞ্চল বালকেব। পধ্যস্ত নির্বাক নিস্তব্ধ, 
আমি যেন সে বিচ্চ নই, সে বালক নই, রোমাঞ্চিত হইয়াছি; ঢাকী ঢুলী ঢাক 
ঢোল্‌ খাড়ে করিয়া তাহাদের সেই একচানাখানি ছাড়িয়া আটচালার ধারে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে, স্ত্রীলোকের থাকিয়া থাকিয়। “মাগে।” “মাগো” শব্দ করিতেছেন, 
ইংরাজীওয়ালার] পধ্যস্ত তাকিয়া, সট্ক! ছাড়িয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়াছেন, 
ধুনার ধোঁয়ায় আটচংল। পথ্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়াছে, আমি কীপিয়া উঠিয়া আনন্দে মগ্র 
হইয়াছি, এমন সময়ে যেন সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ড ভীত ত্রস্ত করিয়। তশ্রধারক ঘোষাল মহীশয় 
মন্ত্রপঠ করিলেন £- 


জটাজুটসমাযুক্ত।মঞ্ছেন্দুকতশেখর'ম্‌। 
লোচনত্রয়সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুসদৃশাননম্‌ ॥ 
অতসীপুষ্পবর্ণাভাং স্বপ্রতিষ্ঠাং স্থলোচনাম্‌। 
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্ববাভর্ণভূধিতাম্‌ ॥ 
সথুচাকদশনাং তদ্বৎপীনোন্নতপয়ে 'ধয়'ম্‌। 
ত্রিভঙ্গস্থানসংস্ানীং মহিষাস্থরমন্দিনাম্‌। 
মৃণালায়তসংম্পশ- দশবাহুসম্বিতাম্‌। 
ত্রিশূলং দক্ষিণে ধ্যেয়ং খড়গাং চক্রৎ ক্রমাদধ; ৪ 
তীক্ষবাণং তথা শক্তিং দক্ষিণে সন্গিবেশয়ৎ। 
খেটকং পৃর্ণচাপঞ্চ পাঁশমকুশমেন চ॥ 
ঘণ্টাং বা পরশ্তং বাপি বমতঃ সপ্রিবেশয়ৎ । 
অধস্ত'ন্মহিষং তদ্িদ্বি শরস্কং প্র শয়েখ ॥ 
শিরশ্ছেদোদ্দুবং তদ্বদ্দানবং খড়গ পাণিনমূ। 
হৃদি শুলেন নিভিন্নং শির্ধদস্তবিভূষিতম্‌ ॥ 
রক্তরক্তী কলাতাদ্দঞ্চ বক্তবিক্ফুরিভেক্ষণম্‌। 
বেষ্টিত নাগপা'শেন ভ্রকুটাভীষণাননম্‌ | 


সপাশবামহক্তেন ধুতকেশঞ্চ ছুর্গয়]!। 
বমদ্রধিরবজ্ঞ,ঞ দেব্যাঃ সিংহং প্রদশয়েছ | 


দেব্যাস্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরিস্থিতম্‌। 
কিঞিদুগ্ধং তথা বামমনুষ্ঠং মহিষোপরি ॥। 


কুয়মানঞ্চ তজ্রপমমবৈঃ সন্নিবেশয়েখ। 

উগ্রচণ্ড। প্রচণ্ড চ চ্োগ্রা চণ্ড নায়িকা | 

চপ্তা চগুবতী চৈব চগুরূপাতিচস্তিক]। 

অষ্টাভিঃ শক্তিভিস্তাভিঃ সমক্াৎ পরিবেষ্টিতাম। 

চিন্তয়েজ্জগ তাং ধাত্রীং ধশ্মকামার্থমোক্ষদাম. || 

ইহ ছুর্গাপূজ। নয়, কাপীপুঙ্গ। নয়, ইহা চাষুণ্ডার পৃজা-_যে মুদ্তিতে মা অনুর নাশ 

কবেন। ইহামায়ের সেই চামুণ্ড। মৃত্তি। এমুত্তির ধারণা আমাদের আব হয় 
না ভীষণত! যতদিন আমব| এমনই করিয়া আবার ভোগ করিতে ন1 পাৰিব, 
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ভীষণতায় যতদিন আবার এমনই করিয়া ধ্যানস্থ হইয়া! থাঁকিতে ন! পারিব, ততদিন 
আমাদের এ মৃপ্তির ধারণ! আর হইতে পারিবেও না। আমর] এখন বছর বছর শক্তি, 
আগ্যশিক্তির পূজার কথা কহিয়া থাকি, কিন্তু সে কেবল ফাকা কথা। আগ্যশক্তির 
মর্দ আমরা ভূলিয়! গিয়াছি, ভুপিয়! গিয়া আমরা বেজায় মোলায়েম হইয়া পড়িয়াছি, 
মোলায়েম হইয়া আমরা আ'র কষ্ট সহিতে পারি না, স্থতরাং কঠোর হইতেও পারিনা। 
তাই আজ পিতৃ-মাতবিয়োগে এক ম'স কাল কষ্টকর অশোৌচ পালন করিতে অশক্ত ও 
অনিচ্ছুক বলিয়। সভা করিগা পৈতা লইয়! ক্ষত্রিয় ভগ করিয়া অশৌচকাল কমাইয়। 
১২ দিন করিব!র জন্য উঠি! পড়িয়। লাশিয়ছি। তাই আমর ভীষণতা দেখিয়া 
পূর্বের ম্যায় আনন্দে ভরপুর না হুইয়া ভীত ত্রস্ত হই__বলিয়াঁ থাকি, ও ছাগবলি বদ্ধ 
কর, ও রক্তপাত বড় নিষ্রত1 । আরে দেবাচ্চনায় রক্তপাঁত যদি নিষ্ুরত৷ তবে উদরা- 
চনার জন্য বক্তপাঙে নিষ্টরতা দেখ না কেন? যাহারা এই ভীষণ পূজার কল্পনা 
করিয়াছিলেন, তাহাদের করুণা কোমলতার কথ। এখনি বলিব, শুনিও। 

সন্ধিপূজা শেষ হইলেই দেখিলাম, আটচালায় হাড়িকাঠ পৌঁতা হুইয়াছে, বৃদ্ধ কালী 
কামার সন করিয়৷ ছাগল নাওয়াইয়া আনিয়া মায়ের সম্মুখে উপস্থিত । আমি 
অমনই চণ্তীমগ্ডপ হইতে নদীর ধারে গেলাম । আমাদের বাড়ীর পূর্বদিকেই 
কৌশিকী নদী | আমর] ৪1৫ জনে সেই নদীর ধাবে গিয়া! বসিলাম । ঘড়ি দেখিয়াও 
সন্ত নয়, তাবি পাতিয়াও সন্তষ্ট নয়, শ্বনিতে হইবে হরিপাঁলের রায়েদের বাড়ীর 
বন্দুকের শব্ধ । সেখানে যেমন সন্ধিবলিদাঁনের কোপ হয়, চিরকাল অমনই বন্দুক 
ছোঁড়া হয়। যেমন বন্দুকের শব শ্তনা, অমনই ঠেঁচাইয়া বলা বন্দুক হহয়াছে। 
অমনই পুরোহিত হাড়িকাঠি পূজা! করিলেন--কর্তারা তশ্ত্রধারক ঘোষাল মহাশয়ের 
অনুমতি চাহিলেন _-ঘোষাল মহাশয় বলিলেন- হা, ঠিক সময় হইয়াছে, অষ্টমী দণ্ড 
কাটিমাছে। অমনই মা মা শব্দে সেই ভীষণতা ভীষণতর হইয়া উঠিল। ইশ্বর দাদ! 
ও কানাই জেঠার বাড়ীর লোক সেই সংবাদ লইয়া ছুটিল) খু'টি ছাড়, খুঁটি ছাড় 
শব্ধ উঠিপ; বৃদ্ধ কালী কামার দেই বৃহৎ খশড়া তুলিয়া কোপ কৰিল-_বলিদানের 
বাজন। বাঁজিয়! উঠিল-_যে সকল বড়ীতে পৃজা!, সর্বত্রই সন্ধিবলিদানের বাজনা বাজিয়া 
উঠিল। ঘর দ্বার গাছপালা পথঘাট স্ত্রী-পুরুষ বালক বালিকা সমস্ত গ্রাম যেন 
কঁপিয়া উঠিল। কিন্তু নিহিবিদ্বে যে সন্ধিবলিদান হইয়া গেল, ইহাতে সমস্ত গ্রাম আনন্দে 
ভরপূর হইয়া নিশ্বাম ফেলিয়া বাচিল। এমন তন্ন তর করিষ্কা ধাহারা ভীষঘণতার 
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সাধন] করিতে পারিয়াছিলেন, বাঙ্গালী হইলেও তাহার! প্রকৃত হিন্ু প্রকৃত মাহ্ষ, 
মনুষ্য মধ্যে যথার্থ আধ্য। ভীষণতা লইয়া যে খেলা করিতে ভালবাসে সেই 
পৃথিবী লাভ করে-_প্ররুত মানুষ হয়। আট্লার্টিকৰপ ভীষণতার সহিত খেলা 
করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ইউরোপ আমেরিকার অন্নভাগ্ডার লাভ করিয়াছে। 
আর উত্তমাশ! অন্তরীপের ভীষণতার দহিত খেলা করিতে পাবিয়াছিল বলিয়! ইংলগ 
ভারতের ন্বর্ণভাগার লাভ করিয়াছে । তান্ত্রিক সাধক ভীষণতা লইয়া খেল! 
করে বলিয়া সাধকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ__মানুষের মধ্যে 16115 নয়, লৌহদণগ্ডবৎ কঠিন ও 
শক্ত । কব ছিলেন তাম্ত্রি সাধক । তাই বিধাতার নিকট হইতে ঞবলোক আদায় 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাম্ত্রিকের শবসাধনাদি বড় ভীষণ সাধনা । বোঁধ হয়, 
গ্রহলাদও তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। তেমন অষ্টেপৃষ্টে দড়-_জলে ডোবে না, আগুনে 
পোড়ে না, বিষ খাইয়া হজম করে, হাতীর পদভবে ভাঙ্গে না তাম্ত্রিক সাধক ন 
হইলে হইতে পারে কি? ভৰানীর বরপুত্র ছত্রপতি শিবাজী তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। 
আমব। 16115 হইয়া পড়িয়াছি_-তাই কষ্ট দেখিলে কাতর হইয়া পড়ি, কঠোরতাকে 
বর্বরত] বলি, আর কঠিন কাজে পশ্চাৎ্পদ হই । আমাদের ছুর্গোৎ্নব, ছুর্গোথসব নয়, 
আমাদের দুর্গোৎসব পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য _[1150 অপেক্ষা বড়, 45:0150 অপেক্ষা 
বড়, 78150156 [050 অপেক্ষা বড়, [07650)0 অপেক্ষা বড়, 10610581900 1011 
৪০ অপেক্ষা বড়। এই মহাকাব্য যাহাদের হৃদয়োতুত, আমর তাহাদের উপযুক্ত 
ংশধর নহি। যদি জগতে আবার উঠিতে হয় আমাদিগকে তাক্ত্রিক সাধক হইতে 
হইবে-তান্ত্রিকপাধনায় ইন্দ্রিয় জয় করিতে হইবে। সে পাধনায় ইন্দ্রিয়পরায়ণতা! 
বাড়ে, ওটা ভূল কথ1। ইন্দ্রিয়জয়ের জন্যই সে সাধনা । আমরা! বড় ইন্দ্রিয়পরায়ণ 
হইয়াছি। তাই আমাদের তান্ত্রিক সাধনার প্রয়োজন হইয়াছে । আমাদিগকে 
লোহার সমান কঠিন হইতে হইবে। 
আবার ভোরে বাজন। শুনিগ্না ঘুম ভাঙ্গিল-__অষনই প্রাণ ঘেন কীপিক়্া উঠিল__ 
আজ যে বিজয়া দশমী_-ম1 আজ বাড়ী যাবেন। স্নান করিয়া নৈবেদ্য কৰিয়। দিলাম. 
কিন্ত আজ নৈবেগের সংখ্যা! অল্প, প্রধান নৈবেদ্য একেবারেই নাই--মন বড় খারাপ ; 
আনন্দের পরিবর্তে আজ ঘোর মিবানন্দ__কিস্তু বড় আনন্দময় নিরানন্দ। আনন্দময়ী 
তিন দিন--তিন দিন কেন--তিন মাসের অধিক আনন্দ দান করিয়া বাড়ী যাইবেন 
বলিয়া আজ আনন্দময় নিরানন্দ-_-আনন্থাত্বক বিষাদ । চণ্ডীমণ্ডপে দর্পণ বিসর্জন 
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আরভ হইল। শ্রীলোকেরা আজ মলিন বস্ত্র পরিয়৷ গলায় কাপড় দিয়া সেখানে 
দাড়াইয়। বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন । কর্তীর1 বৈঠকখান। ছাড়িয়া চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া! 
গলায় কাপড় দিয়া দাড়াইয়াছেন--আটচালায় অসংখ্য গ্রামবাসী গলায় কাপড় দিয়া 
দাড়াইয়া রহিয়াছেন। তন্থধারক ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন । ঘোষাল 
মহাশয়ের গল! বড় মিষ্ট ছিল, এবং অন্থরাঁগভরে কথা কহিলে সে গলা একটু কংপিত। 
সেই মিষ্ট গলায় ঈষৎ কম্পিত স্বরে ঘোষাল মহাশয় মন্্রোচ্চারণ করিতেছেন £ 
গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং স্বস্'নং পরমেশ্ববি | 
সংবৎ্সরব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ || 

মন্ত্রস্তনিয়া সকলেরই চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল। সকলেই ফোস ফোন করিয়া 
কাদিতে লাগিল । কচি মেয়েটি বিবাহের পর দিন যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাঁয়, তখন 
বিবাহবাড়ীতে কেবলই যেমন ফোপ ফোসানি, আজ বিজয়া দশমীর দিন বাঙ্গালীর 
বাড়ীতে তেমনই কেবল ফেস ফে'নানি। ছূর্গতিনাশিনী হুর্গ। তো আমাদের দেবী 
নছেন, আমাদের ঘরের মেয়ে, অ।মাদের সতীসাধবীদের গর্ভের সম্ভান। তাই ত আজ 
বৈকালের সেই অপুর্ব, অনন্থভবনীয়, অনির্চনীয়, অতুলনীয় ব্যাপার। মায়ের 
প্রতিমা নদীতে নিক্ষেপ করিবার সময় হইয়াছে। প্রতিম। চণ্তীমগ্ডুপ হইতে আটচালায় 
নামান হইয়াছে । পুঁরষের]! বাটার বাহিরে গিয়াছেন-_ঢাঁকী ঢুলী বাটার বাহিপে গিয়া 
বিসর্জনের বাজনা আরভ্ভ করিয়াছে । সদর দরজা বন্ধ কর! হইয়াছে। স্ত্রীলোকের! 
মাকে বরণ করিতে আসিযছেন। জলের ঝারা দিয়া তাহাঁর। প্রতিম! প্রদক্ষিণ 
করিলেন। তাহার পর মাকে বরুণ করিলেন। তাহার পর কারিতে কাদিতে মায়ের, 
লক্ষ্ীঠাকুরাণার, সরম্বতীর, গণেশের, কাত্তিকের, পিংহবাহিনীর সিংহের, মায়ের 
বর্ধাবিদ্ধ অস্থরের পর্যন্ত মুখে সন্দেশ গুঁড়া করিয়া এবং ছেঁচাপান টিপিয়। টিপিয়। 
দিলেন, এবং প্রত্যেককে মাথার দিব্য দিয়! চোখের জলে ভাপিতে ভাপিতে 
আবার আমিতে বলিলেন, সর্বশেষে আপন আপন বস্ত্রঞ্চলে সিংহটি অস্থরটির 
পর্যন্ত প্রত্যেকের পদধূলি পরম পদার্থ বলিয়! গ্রহণ করিলেন -_তাহার পর আবার 
কীদিতে লাখিলেন। সর্বশেষে আমার মা প্রতিমার পিছনে দীড়াইয়া বস্বাঞ্চল 
পাঁতিলেন, আমার পিতা সম্মুখ দিক হইতে তাহাতে কনকাগুলি অর্থাৎ থালা শুদ্ধ চাল 
ও টাক1 ফেলিয়! দিলেন। তখন পুকষের] প্রতিমা নদীতীরে লইষা গেলেন। 
আচা্যদিগের নদীতে চিরকাল আমাদের প্রতিমা বিসঙ্জন হয়। সেই মদীতীরে 
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প্রতিম! বসান হইল । অনেকক্ষণ বাখা হইল । কারণ নদীর অপরপারে অনেক স্ত্রীলোক 
মাকে দেখিবেন বলিয়া আপিয়াছেন। তীাহাবাও কাদিতেছেন। তাহার পর প্রতিম। 
নদীর জলে নিমজ্জিত হইল। আমরা বালক--ছুই একখান] ভাক খুলিয়া লইলাম। 
তাহার পর ঢ'কী ঢুলী সঙ্গে লইয়! নীলক পাখী দেখিতে যাঁওয়! হইল। ঢাক ঢে'ল 
কিন্ত বাজিতেছে না। প্রতি বংসরই নীলকণ্ঠ পাখী দেখিয়া তবে বাড়ী ফেরা হয়। 
চিরকাল শুনা আছে যে, বিসঞ্জনের পর মহাদেব নীলকণ্ঠ পাখীর রূপ ধ'বণ 
করিয়া একবার দেখা দিতে আসেন । প্রতি বরই বাগ্দীপাড়ায় একটা নয় 
আর একটা গাছে মীলকণ্গ পাখী দেখিয়াছি । দেখিতে পাওয়া গেলেই ঢক 
ঢোল বাজিয়া ওঠে, আর পাখী উড়িয়া যায়। সকলে পাখীকে প্রণ!ম করিয়া 
বাড়ীতে ফিরি। বাড়ীতে ঢুকিয়া চণ্তীমণ্ডপ শূন্য দেখিয়! বুক ফাটিয়া যায়। কিন্তু 
তখনই আবার অ.হলাঁদে বুক নাচিয়া উঠে। মে কিসের আহ্লাদ বলি শুন। 
বিজয়া দশমীর দিন প্রত্মি।-বিসর্জনের পর সমস্ত বাঙ্গালার স্ত্রী পুকুষ বালক 
বৃদ্ধ শিশুকন্যা শিশুপুত্র ধনী শির্ধধ মকলেই আপন আপন অবস্থান্ুসাবে আজিও 
নৃতন বস্ত্দি পরিয়া থাকে । আমরাও তখন পরিতাঁম। কিন্তু সে জন্য তখন আমার 
এত আহ্লাদ হইত কেন? স্মস্ত বৎসর ধরিয়া! সেই আনন্দোপভোগের প্রতীক্ষা 
থাকিতাম কেন, খুলিয়া না বলিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না। আমি এবং আমার 
দাদ! বারকানাথ আমাদের বাপের ছুইটি মান্ধ পুত্র ছিলাম । বাব আমাদিগকে কখন 
ভাল কাপড় জুতা দিতেন না। আমর] সংবৎ্সর মোঁটা কাপড় পরিয়া, মোটা মাকিন 
থানেন্ পিরাণ এবং মুড়ি শেলাই চাদর গায়ে দিয়া এবং নাগরা জুতা পায় দিয়া স্কুলে 
বল, নিমন্ত্রণে বল, সর্বত্রই যাইতাম। কেবল পুজার সময় বাবা আমাদের তুই ভাইকে এক 
খানি করিয়া! ঢাকায় কাপড় ও চাদর, একটি করিষা সাদ! ফুলতোলা কাপড়ের জামা, 
একজোড়া করিয়া সাদা মোজা এবং এক জোড়া করিয়া জরির জুতা দিতেন। সেগুলি 
আমরা বিজয়া দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের পর পরিয়া ঘাত্রাঁ। প্রয়া আসিয়া 
সদরবাঁটীতে শাস্তিজল লইয়া সকলকে প্রণাম কৰিয়া বেড়াইতাম। মনেই কাপড় জুত! 
পরিবার আনন্দের প্রতাশায় সংব্সর থাকিতাম। তাই আজ বিসঞ্জন-জনিত অত 
বিষাদের মধ্যেও অত আনন্দ । চক্ষু বুজিয়া যখন বিজয়া! দশমীর কথা ভাবি, তখন 


দেই অতুলনীয় বিষাদ যেমন, সেই অপরিমিত আনন্দও তেমনই শরীর লাভ করিয়! 
আবার আমার কাছে আসে, আর তখনকারই মতন আমাকে উৎফুল্ল করিয়া দেয়। 
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সেট? কত প্রত্যক্ষবং বলি শুন। একদিন চক্ষু বুজিয়া খিল খিল করিয়! হাসিয়া 
উঠিলাম। আমার স্ত্রী বলিলেন-_শ্ধু শুধু অত হাঁসি কেন? আমি বলিলাম-শুধু 
শুধু নয়। ও আমার বাল্যকালের হাঁসি। স্ত্রী-সে আবার কি রকম? আমি 
তবে বলি শুন। আমর] নান চাদ দত্তের গলির একট] বাড়ীতে অনেকদিন ছিলাম। 
তখন ইস্কুলে পড়িতাম | কিন্তু বৃন্দাবন দাঁদার এমনই শাসন ছিল যে, ইস্কুলে যাইবার 
সময়ে ভিন্ন অন্য কেংনও সময়ে আমরা সদর দরজার চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে 
পারিতাম না। একটা রবিবাঁরে বেলা ৮টা কি স্টার সময় চৌকাঠের উপর বলিয়া 
আঁছি, এমন সময় একটি লোক আসিল। কিছু দীর্ঘাকার, ঘোর কৃষ্কবর্ণ, তাহার 
চক্ষ দুইটি এত বড় যে, ঘুমাইলেও বোধ হয় সমস্তটা বুজিত না। বোধ হয় নেশা 
করিবার দরুণ তাহার চক্ষু একপ হইয়াছিল। কোন্‌ নেশায় চোখ ওরূপ হয় বলিতে 
পরি না। নেশাখোর ও ভাক্তারে বোধ হয় বলিতে পারেন। সে প্রতিদিন 
আমাদের বাড়ীতে তিলকুটে। সন্দেশ দিয়া আসিত। সেদিন কিন্তু তাহার হাতে 
সন্দেশের হাঁড়ি ছিলনা1। আমি মনে করিলাম-_বোধ হয় সন্দেশের দাম পাওন। 
আছে, তাহাই আদায় করিতে আসিয়াছে । এমন সময়ে আমার গিরিশ ভায়া আলিয়া 
তশহাঁর সেই স্বাভাবিক উদ্ধত ভাবে বলিলেন-__কে হে তুমি, যাও, যাও, যাও। সে 
কিন্তু গম্ভীরভাবে তাহার সেই মোটা গলায় আধ বোজা চক্ষে উত্তর করিল- চিন্তে 
পারবে কেন? চিন্তে পারবে কেন? হাড়ি নাই যে। হাঁড়ি নাই যে। আমরা খিল 
খিল করিয়া হাসিয়। উঠিলাম। এ সেই হাসি; বুঝিলে? আটচালা জুড়িয়া সপ পাতা 
হইয়াছে । চন্তীমগ্পে স্ত্রীলৌকেরা বলিয়াছেন । ঘোষাল মহাশয় এবং আমাদের 
কুলপুরোহিত ঈশ্বরচন্দ্র বালিয়াল মহাশয় এবং আমাদের পাড়ার «কালাাদ আচাধ্য 
মহাশয় সর্বজ্যেষ্ঠ হইতে আবস্ত করিয়া সর্বকনিষ্ঠ পধ্যন্ত প্রত্যেকের মস্তকে মায়ের 
অর্ধ্য বুলাইয়। ছেঁয়াইয়া, মায়ের ফুল দা আত্শাখা দ্বারা সর্বশরীরে শাস্তিজল 


সেচন করিতেন্বতাহার পর নৃতন দেশী কাগজে নৃতন লাল কালি দিয়! নৃতন কলমে 
তিনবার করিয়া এইবপে ছুর্গানাম চলেখা হইত। 


শ্রশ্ীদূগ। শ্রশ্রহ্র্গা শীশ্রীহূর্গ৷ 


শরুণং শরণং শরণং 
সর্বজ্যেষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বকনিষ্ঠ পধ্যস্ত পর পর ছুর্গানায়:লিখিত হুইত। 


তাহার পর জ্যেষ্ঠ কনিঠ অনুসারে কনিষ্ঠ জ্যে্টদিগকে গুণাম করিত, তাহাদের পায়ের 
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ধুলা! ও আশীর্ববাদ লইয়া তাহাদের সহিত কোলাকুলি করিত। ভাহার পর অন্দরে 
শিল্পা স্ত্রীলোকদিগকে প্রণাম করতাম, এবং তাহাদের পায়ের ধুলা! লইতাম, ভাহারাও 
মামাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন এবং চিরকাল বেঁচে থাক, বিদ্যা হউক, ধন হউক 
চিরকাল এমনি করিয়! মাকে আনিও, এই বলিয়া! আমাদের দাড়িতে হাত দিয়া চুমে! 
খ'ইতেন। আমরা আর এক যায়গায় যাইতাম, সেখানেও এরূপ হইত, এবং বসকরা ব৷ 
খৈচুর একটু একটু খাইতাম। বাগ্দীপাড়ায়, মুনলমান পাড়ায় এবং চাষাপাড়ায় গিয়া 
এইবপে প্রণাম করিতাম, পায়ের ধুলা লইতাম, হইলবা মিষ্টমুখ করিতাম, আর 
প্রণভরা আশীর্বাদ লইয়। নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম। তখন রাত্রি 
প্রায় হুই প্রহর । মেঘে কি অপূর্ব স্থখ, এখনকার লৌকে তাহা জানেন না, জ.নেন 
না বালয়াই কাহারও স্থথে স্থখাচ্ছভব, কাহারও ছুঃথে ছুঃখান্গভব করেন না। বঙ্গে 
বিজপ] দশমী আর হয়না । বঙ্গে সুখে স্থী ছুংখেছুঃথীও আর নাই। বাঙ্গালীর 
উত্থান বড় কঠিন সমস্তা হইয়াছে । কিন্তু বলি ভিন্ন বল ও বিভব অসম্ভব । ই সন্ধি 
সলিদানেব কথা বাঙ্গীলীকে বলিলাম । ভীষণতায় ভীত হইলে, ভীষণতায় উন ন। 
হইলে, আমর বলি দিতে পারিব মা, বলি দিতে না পাবিলে বড় হইতেও পারি না| 
“শক্তিপূজা”  শিক্কিপৃজা” করিলে কিছুই হইবে না। বলি দিতে হইবে। বলিষ্ যে 
শক্তিপ্জার সার বস্তু । বলি দিতে শেখ, সন্ধিবলিদানের ন্যায়, ভীষণ বলি দিতে শেখ, 
হবেই শক্তি লাভ করিবে, নহিলে কিছুই হইবে না। তান্ত্রিক বাঙ্গালীর ত্ান্তি 
প্রনালীতে মায়ের পূজা হউক, শাক্ত সামর্থ্য স্থখৈশ্বধ্য আসিয়া পড়িবে। 

আর একটা আনন্দের কথা বাঁল। বৈশাখ মাসে ইচ্কুলে গ্রীষ্মের ছুটী হইলে পাড়ী 
ধাহইত'ম। গিক্ষ! দেখিতাম, কৌশিকী শুফপ্রায়া। নদীতে মাছ ধরিবার স্থবিধ।। 
নদীর এপার হইতে ওপার পধ্যন্ত 91৫ হাহ অন্তর ছুইট। মাটির বাধ দেওয়া চউে। 
হা্গাকে আমরা ডে বলিত'ম'-আমি প্রত্বতব্ববিৎ মহামহোপাধ্যায় হইলে নিশ্চয় 
ম, ইউরোপে হলাগ দেশকে সমুদ্রের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য যে 


খল 


ক 


ড ইক (৫556) আছে, আয়দের এই ডে শব্দ গ্রিম সাতেবের শিয়মানুলারে তাত 1৫ই 
আশত্রংশ। ছুই পীাধেই একটা করিয়া ঘুনি খনান হইত। ছুহ দিক হইছে চুণা 
হ াপিয়া ঘুনিতে ঢুকিত, মধো মধ্যে ঘুশি তুলিয়া তাহা ঝাড়িয়া লওয়া হহ। 
রূপ করিয়া প্রতিদিন ১৮ মণ 31৭ মণ করিয়া টুণা মাছই ধরা হই। 
অর বেম়াল প্রভৃতি বড খড় মছ ছুই দিক হইতে জোরে অপিভে আসিতে বাদে ক ধা 
পাইয়া বাধেব মধ্যস্থিত খে লাফাইয়া পাডত। অমনিই চাবিজালে* গ্রে এ 


মা 
এই 


*. চাবিজাল্‌ কাতাকে বুল বিনি না জানেন, ভাহ কে মিনতি করিয়া! পলি 
আপনি এই পাড়াগেষে লেকের পাড়াগেয়ে কথা না পড়িপেই ভাল হয়। 


১৭ 


অআ-স্সুকথ।- * 


হুইত। কাচা তেতুল দিয়া সেই বোয়াল মাছের অল্প রাক্লা হইত-তাহা খাইতে 
অমৃততুল্য হইত--রাশি রাশি খাইতাম, কিছুমাত্র অন্থথথ হইত না। এখন ইন্কুল 
পঠিশালাক্ স্বাস্থ্য বিষয়ক গ্রন্থে পড়িয়া আমরা শিখিতেছি যে এ-মাছ যে মাছ খাইলে 
অস্থথ হয় তাই মাছ খাওয়ায় সেকালের সে বীরত্ব আর নাই । প্রকুতার্থে স্বাস্থ্যবিষয়ক 
্রস্থগুলিতে স্বাস্থের বড় হানি করিতেছে আর কিছুতে তত করিতেছে কিন! সন্দেহ । 
ডেঁতে যখন আর বেশী মাছ পড়িত না, তখন তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সমস্ত নদী 
গাবান হইত ; অর্থাৎ নদীর জল এমনই আলোড়িত করা হইত যে, তলার পাক উপরে 
উঠিয়। পড়িত, সমস্ত জল ঘোল৷ হইত, আর সমস্ত মাছ তাড়া পাইয়া ভাষিয়া উঠিত। 
আমর] ছেলের] নদী গাবাইতাম, আর সেই মাছ ধরিতাম। অধিকাংশই টেংর! 
মাছ। কিন্তু টেংরার কাটার ভয় করিতাম ন। টপাটপ ধরিতাম, আর কৌচড়ে 
ফেলিতাম। উপরে অসংখ্য চিল উড়িতেছে, জলে অসংখ্য মাছ ছুটিতেছে, আমর 
অদ্নম্য সাহসে এবং অলীম আনন্দে একবেলা ধরিয়া পাঁক ভাঙ্গিয়া মাছ ধরিতেছি, 
আর সেই ডুমুর গাছের তলায় মাকাল ঠাকুরের পুজা হইতেছে । শেওড়াফুলি হইতে 
তারকেশ্বর পর্ধ্যস্ত রেল বলিয়াছে। পোড়া রেল রাস্তার জন্য আমাদের সেই ডুমুর গাছটি 
মার! গিয়াছে । পোড়া পথট| এখানে ছু'হাত বাকাইয়। লইয়া গেলে আমাদের মনে এত 
ঘা লাগিত না। একটু বিবেচনা করিয়া লোকের প্রিয় বস্তর প্রতি একটু একটু লক্ষ্য 
রাখিয়া রেলপথ নিশ্নীন করিলে উহ1 এত অভিশাপগ্রস্ত হয় না; লোকের মন্মাস্তিক 
ছুঃখের কারণও হয় না। কি আনন্দের ব্যাপার, এই বৃদ্ধ বয়সে চগ্ষু বুজিয়। তাহা আবার 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি-__-সেই অতুলনীয় নিশ্শল আনন্দ শরীরী হইয়া আবার আমার কাছে 
আপিয়। আমাকে কোল দিয়াছে । বিধাতার কি করুণা, মানুষের জন্য তিনি 
অসীম স্থখের কি সহজ, সুন্দর ব্যবস্থা করিয়া! রাখিয়াছেন। তবু মাচষ বলে, জগতে 
স্থখ নাই, কেবলই ছুঃখ। মানুষ বড়ই নিনকহাবাম, ঈশ্বরে অনস্থাবান্-_নহিলে 
শৈশব হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত সখের ভ্রোতে ভাসিত, আনন্দের ঢেউ সামলাইঙে পারিত 
না। আর কবি-_ 

0 5৬526556 59288 215 09096 002৮ 6611 0£ 589068 013081)1. 
এরূপ গান না গাহিয়া গাহিতেন,__ 

0001 55৮65625 50185 216 00055 0556 6611 01 03550 0150181). 

বাল্যকাল অতিক্রম করিয়। যৌবনে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, যাহাকে 2৮৪:৮ 
বা যৌবনোস্তেদ বলে, তাহা ঘটিলে বুঝিতে পার! যাঁয়, মন মলিন হইয়া! পড়িয়াছে। 
শৈশবের সে ৌদ্রের সেই রং, উন্তিজ্জের সেই রং, বাতাসের সেই ুন্দর শাণ্ডিময় 
নিশ্বাস আর নাই---অন্তর্জগৎ বহির্জগৎ সবই যেন অলিন বা আবিল হইক্স উঠিয়াছে । 
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কিছুই যেন পূর্বের ম্যায় নিখির্কিচ নাই, সকলেতেই যেন কি রকম একটা খিরকিচ 
আসিয়া ঢুকিয়্াছে। তখন শৈশবের নেই আনন্দে আমার আর কুলাইল না। অন্ত 
আনন্দের স্পৃহা হইল। বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইল। বিবাহ হইল। বিবাহ করিয়া 
ঘত স্থুখ যত আনন্দ পাইব মনে করিয়াছিলাষ--বিবাহ করিবার পর তাহার অপেক্ষা 
অনেক অধিক সুখ ও আনন্দ পাইলাম । যাহার সহিত বিবাহ হইল, তিনি 
আমাতে এত মিশিলেন যে, তাহাকে একদিন ন1 দেখিলে আমি অস্থির হইয্পা 
পড়িতাম। এই যে ৪৫ বৎসর তাহার সহিত মিলিত হইয়াছি, ইহার মধ্যে ২৫ 
দিন মাত্র তশহার কাছ ছাড়! খাকিয়াছি। এই ২৫ দিনের মধ্য ১৯ দিন তাহাকে 
দনেওঘরে বাখিয়! কণিকাতায় আসিয়! ছুটী মঞ্জুর করাইতে লাগিয়াছিল। ২০ 
দিনের দিন ফেওঘরে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে আর দেখি নাই, তাহার কেবল 
কঙ্কালথান। দেখিয়াছিলাম। তবুও এঁ ১৯ দিনে কলিকাতা হইতে তাহাকে ১৯ খান! 
পত্র লিখিয়াছিলাম । যখন ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট হইয়া ঢাকায় গিয়াছিলাম, তখন 
তাহাকে ছাভিয়া। যাইতে পারিব ন! বলিয়া আমাব খণের পনিিষাণ বাড়াইয়া- 
ছিলাম। যখন জয়পুর কলেজের অধ্ক্ষ হইয়! যাই, তখনও ঠিক তাই করিয়া ছিলাম। 
সেখ্ণ আমার শোধ হইয়াছে । তাহাতে এত মিশিবার কারণ এই যে, তাহার 
গুণে তিনি আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সচরাচর যাহাকে ঝূপলী ব! 
রূপবতী বলে তিনি তাহ] নহেন, কিন্তু তাহার মতন মিষ্ট মুখর্ী আর কোন স্ত্রীলোকের 
দেখি নাই । সে কেৰল তাহার গুণের বাহ অভিব্যক্তি বলিয়া । তাহার কোনও 
পাথিব কামনাই দেখি নাই । কখনও আমার কাছে একখানি অলঙ্কার কি একখানি 
ভাল কাপড় কি নিজ প্রয়োজনে একটি টাঁক চান নাই । তীর্থে যাইতে বলিলে, 
বপেন, তুমিই আমার তীর্থ, আমি তীর্থে যাইব না। তাই সম্প্রতি আমার মেজ মেয়ে, 
নাহুমা, আমার বাড়ীতে আপিয়া গঙ্গাক্জানের কথায় বপিয়াছিল, মাকে একদিনও 
গঙ্গা নাইতে বা কালীঘাটে যাইতে দেখিলাম না। যখন জয়পুরে ছিলাম, তখন 
পুফর ভীর্থ আমাদের অতি নিকটে, কিন্তু আমার পত্বী সাবিভ্রীর মাথায় সি"ছুর দিবার 
অভিলাধ প্রকাশ করেন নাই । যখন জয়পুর হইতে ফিরিয়া আমি, তখন এলাহাবাদে 
এক আত্মীয়ের বাড়ীতে ২ দ্দিন ছিলাম । কিন্তু তখনও তিনি গঞ্জাযমূনাসঙ্গমে 
ভুব দিতে চাহেন নাই। এইরূপ পত্বী পাইয়া আমি চির্সীবন সেই বালাকালের 
নিন্ধখল আনন্দের শ্টায় আনন্দে ভরপুর হইয়া আছি। আমার বোগশোকের এত 
ে বাহুল্য, তাহাতে আমি সেইজন্য কাতর নহি । আমার পত্বীর সন্তান বলিয়া 
আমার হরনাথ, আমার প্রকাশনাথ, আমার নাচ, আমার বুলা আমার এত প্রিয়। 
ইহাদের ভালবাস। ভক্তি আর সেবায় আমি চরিতার্থ । ইহাদিগকে লম্ভানক্ধপে 
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পাইয়া আমার জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়াছে । তগবান ইহাদিগকে চিরকাল 
স্থখে ও সাধুতায় রক্ষা ককন। ইহাদের সাধুতায় আমি সর্বস্থথে স্থখী। বিধাতার 
পৃথিবী সুথে ভর1। আর প্রিয়তম। হইয়াছিল আমার সেই ছুলুমা সে অজ 
কয়মাস মাত্র স্বর্গে গিয়াছে । আমার মহালম্ীর চক্ষে জল পড়িতেছে। এমন 
পুণ্যবতীব এমন শোক কেন হয়? কেন হয়, বুঝিয়াছি । আমি মহাপাতকী 
--আমার সহধন্মিণী হইয়াছেন বলিয়া ভাহার এমন শোক, আমার পতীর ন্যায় আমার 
মেয়েগুলিরও ভাল বস্ত্রালঙ্কারের কামন। নাই । ভগবানের অপীম কুপায় আমার তিনটি 
পুত্রবধূও সর্বপ্রকার স্পৃহাশুন্যাভাল জামা তল অলঙ্কার কিছুই চান পা, গরীবের 
পুত্রবধূর ন্যায় দিনর1- কেবল সংসারের কাজ করেন । বিধাতার কৃপায় আমার তিনটি 
জামাই এক একটি বতু। তিন জনেই অর্থাৎ শ্রমান উমাপতি, শ্রীমান জ্ঞানেন্্রল'ল, 
এবং শ্রীমান আশুতোষ, তিন জনেই সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র, তিনজনেই নিফলক্ক | আমার 
এখন পাঁচটি পুত্র-উমাপতি, জ্ঞানেন্দ্রলাল, আশুতোষ, হরনাথ এবং প্রকাশনাথ | 
পাঁচটি পুত্রের চরিজ্ের বিশুদ্ধতা ও সর্বপ্রকার সাপুতার জন্য আমি অসীম হখেং 
অধিকারী । ইহাদের কাহারও ভোগবিলাসের স্প্রহা নাই। হবুনাথ কিছু সৌখীন 
বটে, কিন্তু তাহার ন্যায় পরোপকারপ্রিয় হৃদয়বান উদ্দারচেতা সদালাপী লামাজিক 
মহামন। বালক আমি আর দেখি নাই। গৃহস্থালী কম্মে গ্রকাশনাথ অতুলনীয় । 
সাহাকে মুটেও বলিতে পার, মজুর বলিতে পার । অল্পবয়মে আশুতোসের ঘ'ডে 
বৃহৎ সংসাবের ভার পড়িয়াছে। কিন্তু তিনি অতি সাবধানে অতি সুবোধের ন্যায় 
সেই ভার বহন করিতেছেন | জ্ঞানেক্লাল স্বাধীনচেতা পিতার স্বাধীনচেতা পুত্র 
তীক্ষবুদ্ধি ও অধায়ন প্রিয় ; উমাপতি অল্প বয়সে বড় ঘা পাইয়াছেন, কিন্ত তাহা 
অনের মাটা শক্ত, তিনি অটল অবিচপিত থাকিতেন । ইহার! সকলেই দরিদ্রের 
মহামনা সন্তানের হায় দরিদ্র] শ্াথাব বজ্জ মান করেন, এবং দবিড্রের হ্যায় 
মোটা চালচলনে জীবন যাপন করিতে ভালবাসেন । আমার এখন যে পাঁচটি 
কন্তা আছেন--অর্থা তিন পুত্রবধূ ও ছুই কন্যা ইহার] এখনকার মেয়ের মত 
নহেন ; ভাল গহনা, ভঙ্গ কাপড়, ভাল জামা, গন্ধদ্রবা, এই স্কছুলপ অভাবে ইভীবা 
অস্থখী বাঁ অনন্ত নতেন, এবং এসকল থক্িলেও ভভাতে ইঙ্গাদের এককপ 
অনাদর--এই সকল গুণের জন্য আমি ইহাদের প ইয়া অনন্ত স্থখে স্বখী । অনার 
স্রখের কি পরিমাণ আছে ৮ আমার ছুইটি বড নতিশী-ইন্দুবাল। এবং সবয়বালা বা 
চম্ব_ইহারাও ইহাদের ঠাকুরমা, মা, খুডী জেঠাইয়ের মতন পর্ধবরকষে নিল্পুচ-সুদাউ 
গৃহকাজে ব্যাপৃত, এবং বুড়ো ঠাকুরদাদার সেবায় নিযুত্ত | অংক আমার জামাই- 
গুলির ন্যায় আমার নাতিনী জামাই, আমার ইন্দুরাণীর পতি, দশদা অমুল্যচন্ত্র সিত্রও 
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নানাগুণের অধিকারী,--স্থশিক্ষিত সচ্চরিত্র, নিষ্কলঙ্ক, চরিত্র বিশুদ্ধতায় বৃথাতিমান- . 
শূন্যতায় এবং চালচলনের নম্রত্তায় আমার অমুলাচন্দ্র যথার্থই অমুলা । আমার 
নাতিনী সরযুবাপা বা চমৃরাণীর পতি পঙ্কজভায়া বিশ্তুদ্ধ চরিত ও বিনয়ী এবং শ্রেষ্ঠে 
শ্রন্ধাবান। আমার পৌত্র শ্রীমান মহেন্দ্রনীথ অল্পবয়সে পিতৃহীন, কিন্তু প্রলোভন- 
পূর্ণ কলিকাতা সহরে নিষ্ষলঙ্ক আছেন। আমার স্থখের সীমা নাই । আমি বড় 
ভাগ্যবান, । অতযার উপর বিধাতার বড়ই কুপা। আমার কম্মফলে দুই চাবিটা 
শে'ক পাইয়াছি বলিয়া বিধাহার নিন্দা করিলে বা ত্বাহার উপর বাগ করিলে আমার 
নিমকহ'বরামীর সীম থাকিবেনা, পরকালে আমাকে নিরয়গামী হইতে হইবে । বিধাতা 
পরম সথদাতা-পৃথিবী নান। সুখে পরিপূর্ণ । কে বলে জগতে স্কথ নাই! যে 
বলে, সে সংসারের শক্র, ভগবানের শত্রু । 
চ্ম বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে মন ভরিয়া গেল, সেই কালীপৃজার আনন্দে । 
দুর্গ 'পূজ। হইয়। গেল, স্কুলের ছুট ফুরাইল, তবুও কিস্তু অমর! দেশেই বহিয়াছি। 
কালীপূজ! আমিল-_কালীপুজার দিন আজে? পাজে। না করিয়া কলিকাতায় আসা 
হইতে পারে না। পাঁকাটীর আজো পাঁজে। ও হইবেই । তাহালু উপর একটা বৃহৎ 
অগ্রিক'ণ্ড করিতে হইবে । আজ প্রায় এক মাস ক'ল ধরিয়া! আমরা শুকনা তালপতা 
কুড'ইয়ছি, এবং ১৫।২০ হাত লম্বা 'একটা নাশে সেইসকল তালপাতায় বাধিয়াছি, 
এবং অমমাদের বড় পুকুরের পশ্চিম পড়ে সেই বাঁশটা পুতিয়াছি। আজ কালী- 
পুজা] ; সন্ধ্যার পরই পাকাটির আঁটি জালাইয়া আজে! পাঁজো কবিয়াছি-অঃজো 
পঁজে! করিতে করিতে সমস্বরে চীৎকার কবিয়াঁছি £₹-- 
আজোরে পাজোরে বুড়ো বাগ্লাবে। 
ডাব নারিকেল চিনির পানা খাওরে। 
পঁকটির আজো পাঁজো শেষ করিয়া ন'চিতভে ন'চিতে বড় পুকুরের ধারে গিয়া সেই 
লপাতায় আগুন দিয়াছি, শুকনো তালপণ্তা জলিয়া সমস্ত কৈক'লাল মাঠ আলেকিত 
করিয়াছি--কি আহ্লাদ বল দেখি! শুনিভাম মাঠের অপব পারের ছুলা প্রভৃতি 
গমের লোকেরা মেই ভীষণ আলোক দেখিয়া ভীত হইত | উভাতেই আমাদের 
'অশরু€্ মজা, আর 9 আহ্লাদ ! মেই আহলাদ ঘেন জমাট বাধিয়! ফিরিয়া আসিয়াছে, 
সেই জমাট বাঁধা এবং শরীরী আহলাদেব সঙ্গে কে'লাকুলি করিয়াছি । তেমনই আব 
একটা আহ্লাদের কথা বলি শুন। বৈশাখ মাস গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছি। 
ল'লবৈশাখী আরস্ভ হইল। তেমন কালবৈশাখী এখন আর হয় ন1!। দিগস্তব্যাপী 
কল] মেঘ, তাছার পরেই ঝড়। 'অমনই মেয়ে পুকুষ বালক বৃদ্ধ সকলেরই আব 
বাগানে যাওয়া । ঝড়ে অশব পড়িতেছে-সেই অব কুড়োনে'-যত আনন্দের কথা 
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যনে ওঠে, এ আনন্দ সে সব আনন্দের চেয়ে বেশী । আধাত্ব আকাশের নীচে 
আধার পৃথিবীতে আব পড়িতেছে-_দেখা যাইতেছে না। আব খু'জিতেছি, 
আর চীৎকার করিতেছি, 
খু'জি খুঁজি নারি, যে পায্স তারি। 

এমন করিয়া কত আব কুড়াইয়াছি, বলিতে পারি না। সেই মাছ ধরিবার আমোদ 
€ও আব কুড়াইবার আমোদের ঝটক1 এত বেশী ছিল যে, সহ্য করিয়! উঠ যাইত না। 
এই দুইটা আমোদ, আমোদের কালবৈশাখী ছিল । বড়'প্রচণ্ড আমোদ। আর একদিন 
একটা পবিত্র ও প্রশান্ত আমাদের কথা মনে উঠিয়াছিল। সেই পৌধ মাসের 
সংক্রান্তিতে মাঠে লক্মীপূজার আমোদের কথ । প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙিলে গঞ্জ 
চারেক গুড়পিঠা বা নূতন গুড়ের পরমান্ দিয়া কুড়িখানা সরুচাঁকলি বা স্থুরভি 
পয়রা গুড় দিয়া ১০।১২ খানা বাসি লুচি না খাইয়া বাড়ীর বাহির হইতাম না। সে- 
দিন কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিলে মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া আমরা ৪।৫ জনে ধানের শীষের এক 
একট মোট! আটি বা গোছা হাতে লইয়া মনসাপোতায় যাইতাঁষ । গিয়া দেখিতাম, 
রাইপিসী এবং কুডুনী দিদি আসন নৈবেদ্য ফুল তুলসী শাক ঘণ্টা কসর প্রতৃতি 
সব আনিয়াছেন। একটু বেলা হইলে ব্রাহ্মণ আসিয়া লক্ষ্মীপূজা করিতেন। আমবা 
আহলার্দে এত জোরে কাসর বাজাইতাম যে, ছুই একবার কাসব ফাটিয়া গিয়াছিল। 
তাহার পর আমাদের খাওয়া আরম্ভ হইত। একজন ময়র1! একটা ধামায় করিয়া 
নৃতন গুড়ের মুড়কী, মোয়। প্রভৃতি বেচিতে আমিত। ধানের শীষের গোছ1 বা আটি 
তাহাকে দিয়া আমরা খাবার কিনিয়া খাইতাম, এবং যে সব গরীব"বাগ্ীর ছেলে 
মেয়ে পূজা] দেখিতে আপিত, তাহাদিগকে খাওয়াইতাম। খানিক পরে কুডুনী দিদি 
আমাদিগকে চড়ুইতাতি বাঁধিয়া খাওয়াইতেন। যেবালক চড়ুইভাতির আমোদ 
উপভোগ না করিয়াছে তাহার জন্ম বৃথা হইয়াছে । সেই জন্তই ত নিম্-পাঠে চড়ুই- 
ভাতির কথা লিখিয়াছি। এক একদিন সেইরূপ আর একট1 আমোদে মন ভবিয়! 
উঠে। শীতকালের প্রত্যুষে খেজুর রস খাইবার আমোদ । কালকেতৃসদৃশ কষবর্ণ 
ষণ্ডা পরাণ মাল খেজুর গাছ চাচিয়া রস সংগ্রহ কবিত। ভোরে কামারদের বাড়ীর 
সম্মুখের খোলা জায়গায় পরাণ সমস্ত বাত্রের বসেজ্াল দিত। সেই মিহি, 
অনির্বচনীয় সৌরতে দশখান। গ্রাম মাতিয়। উঠিত। আমাদেরও ভোরে ঘুম ভাঙগিয়া 
যাইত। আমরা মুড়ি এবং ছুই একটা করিয়া ঘটি ও বাটি লইয়া সেইখানে গিয়! 
আগুন পোহাইতাম, এবং তাতরসিতে মুড়ি ভিজাইয়! মহা! আনন্দে খাইতাম। গ্রামের 
বিস্তর লোককে সেখানে দেখিতাম। তাহারা তামাক খাইত, আর নানা কথা 
কছিত। এখন বোধ হয় যে, তাহা? সেইখানে আগুন পোহাইতে পোহাইতে মনেরু 
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সুখে ০111985 ৮০115:০৪ অর্থাৎ দলাদলি প্রভৃতির আলোচনা করিত। পরাণ বড় 
ভাল লোক ছিল। আমাদিগকে বিস্তর রস দিত) আমরা ঘটি বাটি করিয়া তাহা 
বাড়ীতে আনিতাম। এই ব্যাপাব্ব মনে করিয়া আমার নিম়পাঠে রামধনের খেজুর 
রস, এই নামের একট! পাঠ দিয়াছি। পরাণ মালের কথায় আর একটা আননের 
কথা আর একদিন মনে উঠিয়াছিল। আঁমি যখন শিশু, তখন কর্তারা বাগবাজারের 
৬রাজীবলোচন দত্তের বাঁড়ীতে থাকিতেন। কি স্থত্রে থাকিতেন, জানি ন1) উাহাদিগকে 
কখনও জিজ্ঞাস! করি নাই । জিজ্ঞাস! কর বালকের বেষাদবি মনে করিয়া জিজ্ঞাসা 
করি নাই। দত্ত মহাশয়ের বাড়ীর অতি নিকটে এক কলুর বাড়ী ছিল। সেখান 
হইতে আমি প্রতিদিন তেল নূন কিনিয়া আনিতাম। এই কারণে কলুর সহিত 
ভাব হইয়াছিল। কলু বেশ মানুষ; আমাকে তাহার ঘানি-গাছে বসিয়া ঘুরিতে 
দিত। সেটা ভারি একটা আমোদ ছিল। আমাদের কৈকালাঁর পাশেই চোতাড়। 
গ্রাম। তখনক।র থাটী সরিষার তেলের রং যেমন ছিল কটা কলুর গায়ের বংও 
তেমনি ছিল। তাই তাহাকে কটা কলু বলা হইত। তেল আনিবার জন্য তাহার 
বাড়ীতে সর্বদা ধাইতাম। দেও আমাকে তাহার ঘানি-গাছে বসিয়া! ঘুবিতে দিত। 
ভারি আনন্দ। এইরপে অনেক নিষ়শ্রেণীর লোকের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। তাহাতে বড় সুখ; আমার মনে সেই স্থথের স্বতি বড় প্রবল বলিয়া 
সিমলার বাজারে এখনও বাজার করিবার সময় চাষীদের সহিত মিষ্টালাপ করিয়া 
থাকি। দেখি, তাহারা সুন্দর লোক, আলাপ করিলে কত কথাই কয়, কত সন্যব- 
হারই করে। তাহাদের জন কয়েকের নাম না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না,-- 
যুধিষ্ির, গয়ারাম, তুলুঃ অধর, অঘোর, নিবাস বক্সী, ভিনকড়ি, ঈশান । গয়ারাম 
বড়ই ভাল মানুষ কিন্তু বুড়া হইয়া বাজারে আসিতে অসমর্থ হইয়াছে । তাহার 
পুত্র নগেনটি বড় ভাল ছেলে-_বাপের বেটা বটে, কিন্তু তাহাকেও ৫1৬ মাস বাজারে 
আমিতে না দেখিয়া! বড় ভাবিত হইয়াছি। 'নিবাস গয়্ারামেরই স্তায় ভাল মান্য । 
সুলু কখনও মন্দ জিনিস ভাল বলিয়! বেচে না, ভাল জিনিস না থাকিলে আমাকে 
স্পষ্টই বলে_-আপনাকে দিবার মতন জিনিদ আজ নাই। তাহার! আমাকে 
নমস্কার করে। আমিও তাহাদিগকে নমস্কীর করি। যুধিষ্টিরকে নমস্কার কবিলে 
দে একদিন একটু অপন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল--বলিয়াছিল নে কি? আপনি 
আমাকে আশীর্বাদ ককুন, নমস্কার করিতেছেন কেন? আমি বলিলাম,--দেখ 
যুধিত্তির ! সকলেরই ভিতর ভগবান আছেন। অতএব সকলেই সকলকে নমস্কার 
করিতে পারে। পাঁচ বছরের ছেলেকেও নমস্কার করিতে পারা যায়। বোধ 
হয়, যুধিষ্ঠির কথাট। বৃবিয়াছিল। সেই অবধি নমস্কার করিলে আর কিছু বলে না। 
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হাসিতে হাসিতে অমংকেও নমস্কার করে। «আবু ভাল জিনিস যাহা থাকে, তাহ 
আমকে দেখায় । এই সকল মুর্খ সাদা সরল লেকের সহিহ সদালাপে বড়ই 
সথ হয়। 
আর পবীক্ষান্তের সেই আমোদ কি বিশ্তদ্ধ, কি মন্মম্প 
হইতে কেবলই পড়িতেছি, পড়িয়। পড়িয়। ক্লাস্ত, তবু একট্র বিশ্রাম নাই-_কাহার ও 
সঙ্গে দুইটা কথা কঠি ; 'অথবা দিবসে ছুই পা বেডাই, এমন অবসর নাই। না 
খ।ইলে নয়, তাই মৌনীর ন্যায় খাই ; ন। শুইলে নয় তাই শুই , শুইয়াও কেবল সেই 
পড়ার কথ ভবি। আমি গুতিদিনই সমস্ত পঠিত বিষয়ের আছ্যোপাস্ত পুনরালোচনা 
করিতাম। তাই ঘরে শড়ার স্থবাবস্থার জন্য আমার একখাঁনি কটিন থাকিত ; যথা, 
তে ৬টা হইতে *টা পধ্যস্ত ইতিহাস । ৭ট হইতে ৮টা পর্্যস্ত ভূগোল । ৮্টা হইতে 
৯০ পধ্যন্ত ইংরাজী-_-তীহার পর স্নানাহার ও কলেজ গমন । বৈকালেরও এঁকপ 


নিয়ম ছিল। ইহাবু এক চুল এদিক ওদিক করিতাগ নাঁ। সন্ধ্যার পর মশ। ধুমধ ম 
জন্য এক মিনিটের জন্যও 


শী" পরীক্ষার বু পুর্বব 


কারয়া বাড়ীর সুমুখ দিয়া একটা বর গেলেও হন দেখিশন 
বই ছাড়িভাম না। এ গ্রণালীতে পড়িহাম এই জন্য যে, অমর একটা সঙ্কল্প ছিল 
যে, যখনই পণীক্ষা দিতে বলিবে, তখনই পরীক্ষা দিনার জন্তা শুস্তুত থাকিব, ছু-ঘণ্টা। 
পরে পরীক্ষা দিনে হইলেও পশ্চা্পদ হব না। প্রতিদিনই এহকপে পড়িবার কষেকটি 
স্ববিধা দেখিতাম। আমাকে কখনও বাতি জ'গিযা বা টিভি 011 পোড়াইয়! 
পড়িতে হইত না। "খন সদ্ধযার পর ন্টালু স্ময় তেপ পড়া । তোপ পড়িলেই 
আমি শ্ইতে পারিতাম । অল্প সময়ের মধ্যে অধিক পাঠ করিলে পাঠে যে হ্ল্গাধিকার 
অবশ্যভ্ভাবী, আমার বোধ হর, তাহা ঘটিত না। রা রা নয় এমন অনেক 
পুষ্ঠক পড়িবার সময়ও পাইতাম | আমর পাঠের গ্রণাশীর আর একটি লক্ষ্মণ ছিল। 
আনি 20)000286 দ010500হ:নৈটেট দরকারী অদরক'কবী, ভতেদ কি যা পডিতাম না, 
সমস্তই 50100 201 দবুকারী ভংবিয়া সর সুই প পড়িতাম | এই জনা পু ক্ষ গভে কোন 


প্রশ্ন দেখিয়া! 1 কন্যা ভাতিতে হইত নী? এটা অনার কি? অত কম বয়সে ওকপ 
পভেদ করিয়! দিলে « তাহা মানিয়া 


গ্রভে” করাও নিরাপদ নয়। আর যে জে “কপ 2 
লওয়] সম'চীন নধ। পরীক্ষা কয়দিন সন্ধ্যার প্ ৮"ক সময় শুইতে পারিতাম। 
আর সন্গত্সর বি তার সময় উঠিয়া ২ ত্রেশ ২ ভ্রেশ বেড়াইয়া স্থ্য্যোদয়ের 
সময় বড়ীতে ফিরিতাম 102৮৩150606 0020000৬ 15200215069 4076 
£০907৮--আজ যে কাজ করিতে প'র1 যায়, কল করি বলিয়া তাহ 
পাঠোক্ষশাতে ও এই উপদেশান্রস'রে কণ্যা করিভাঙ্গ, চলব ক 
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নাই । মাসের পর মাস এইভাবে চলিতেছে, আর যেন পল যায নামনে হয়, আর 
না, পরীক্ষা দিব না,_-এত কষ্ট আর সহ হয় না, €কন্ত বুকের ভিতর কেমন করে। 
পরীক্ষার কয়দিন কি কষ্টে, কি ভয়ে গেল, বলা যায় না । কিন্তু পরীক্ষা! যে দিন শেষ 
হইল, আর বুঝা গেল, পরীক্ষা! মন্দ দেওয়া হয় নাই, সেদিনের মেই আনন্দ কত গাট, 
কত গভীর, কন্ত নিশ্মল, কত ব্যাপক, _ তাতে আক-শ ও পথিবী যেন আমারই ন্তায় 
বন্ধনমুক্ত, আহার নিদ্রা যেন নূন জিনিস, কত মিষ্ট, কেমন ন্থেচ্াধীন ! যে সে আনন্দ 
অনুভব করিয়াছে, কেবস সেহ তাহব ধ্যান ধারণা করিতে পারে । ১৮৬৫ সালে 
প্রেপিডেন্দী কলেজের পুস্তকগ'র ছিল, সেই ঘরে আমাদের এম. এ.১ পরীক্ষা) ভয়। 
পরীক্ষক ছিলেন [0০9 সাহেব, এবং উ৫07া376 সাকেক | পরীক্ষার শেষ দিনে গ্রন্থ 
লখিতে হইয়ানছল | প্রবন্ধের বিষয় ছিল৯02৮ 01060805650 0179. 50109015- 
৩৮৮5 25046170101 ৮10) 110)) 01660217517 55৮৬০919007) 0: 7088 ৪৬ 
01- 00৪. ৮৮1015৪666০. বুঝিয়াছিলাম, প্রবন্ধ মন্দ লেখ হয় নাই । পৃর্তের 
কযদিনের লেখাও মন্দ হয় নাই । তাই শেষ দিন কাগজ দিয়া চলিয়া আসিবাধ 
সমল ঘরের ভিতরেই চীতৎ্কর করিয়া উঠিয'ছিল'ম-ঠহবিবোল দাও)? কি 
আনন্দ বল দেখি! বুড়া বসে আবার ঠিক সেহ যৌবনের আনন্দ। কম সৌভাগ্য 
“ক বিধাতার কি কম রুপা! আর একদিন চেখ বুজি ভবিতে। ভাবিতে 
আব একটা স্থন্দর কথা মনে উঠায় আপনাকে কতার্থ ভাবিয়া পরম আনন্দ অদ্ভুভব 
করিলাম। ইস্থুল কলেজের ছুটীতে যখন দেশে থাকিতাম, খন মধ্যাহ্ন ভোজনের 
পর খানিক ঘুমাইতাম । ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতাম, অনেকগুলি গ্রেঢ়া ও বৃদ্ধ আমার 
ঘরে বসিয়া আছেন । আমার কাছে কত্তিবাস ক'শীদ'স, কলঙ্ক ভঞ্চন প্রক্ততি শুনিবার 
জন্য তাহারা প্রতিদিন আমিতেন | আমকেস্থর করিয়া পড়িতে হইত চোখে 
মুখে জল দিয়া কাঠাখানেক সুড়ি এবং এতক'ল মোহনভোগ খাইয়া আমি পড়িতে 
আধভ্ত করিতাম, এবং সন্ধ্যা পরধাস্ত পড়িভাম । হ'ত আমার পড়ার খুব তারিফ 
করিতেন, তাহ! শুনিয়া আমিও যে একটু ফুলিয়। উঠিত ম না, এমন নয়! জটিলা 
কুটিলার দর্পনাশের কথা! শুনিয়া তাহাদের ভারি উল্লাস হইত । বলিতেন। বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে, সতীত্তবের আবার নাড়া কি লা জ'নিস না মরবে মেয়ে উড়পে 
ছ-ই, তবে মেয়ের কলঙ্ক নাই | বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, আমাদের রোজ রোজ শুনাইও 
হচাদ। আমিও রোজ রোজ শুনাইতাম। ভ্াহাতে আমার বড়ই আনন্দ হইত । 
চোখ বুজিয়া এখনও সেই আনন্দ ভে'গ করিবার কোনও বাধাই দেখি না। 
সর্ববশপক্ষা “দশী শানন্দ হয়। আমাক জননীকে সকাল সন্ধ্যায় সেই পেকালের গঙ্গার 
বন্দনা স্থর করিয়া পড়িয়া শুনাহবর কথা মনে করিয়া! এ বন্দনার ন্যায় জুন্দর, 


ন্খ৫ 


জিনিন বাঙ্গালা আর দেখি নাই, উহ! যথার্থই বাঙ্গালীর লেখ! বাঙ্গালা কবিতা । 
কোটী কোটা বাঙ্গালী নরনাবীর চিরপোধিত আস্তরিক আশা আকাজ্ষা উহাতে 
অতি সহজ, অতি সাদা, অতি সরল, অলঙ্কারশূন্ত, আস্ফালন বঞ্জিত ঘরের ভাবা 
বাক্ত। এরূপ কবিতাই বঙ্গের জাতীয় ([200281) বা স্বদেশী কবিতা। 
এখনকার রূচন! হইলে উহ1 অলীম, অনস্ত, উত্তাল, অভ্রতেদী, কূলপ্লাবী, উদ্ষি, হিমাচল 
প্রভৃতি লোকসাধারণের--বিশেষতঃ বঙ্গমহিলার অচেনা শব্দের দাপটে একট 
কিনৃতকিমাকার জিনিস হইত। এইরূপ কবিত! পড়িতে পড়িতে অর্থাৎ কৃত্তিবাস, 
কাশীদাস, গঙ্গার বন্দনা প্রভৃতি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এ সকল আমাদের ঘরের 
কথা, ঘরের লোকের দ্বার ঘরের ভাষায় লিখিত। মাইকেল, হেমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, 
নবীনচন্ত্র প্রভৃতির কবিতা, নানা গুণ সত্বেও, যেন আমার্দের ঘরের লোকের দ্বার 
লিখিত ঘরের কথা নয়। ন্তরাং মাইকেলের, হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাতে বাঙ্গালী নরনারীর অন্তরের কথা নাই, যুগযুগাস্তর হইতে সঞ্চিত আশা 
আকাজ্ষা দেখি না। তাই বলি, তাহাদের কবিতা বাঙ্গালীর জাতীয় ( 28079:281 ) 
কবিতাও নয়, স্বদেশী কবিতাও নয়; সর্ধ্বাপেক্ষা ভয়ের কথা, বাঙ্গালী ভক্তের 
কবিতাও নয়। বঙ্গে এখন আব ভক্ত জন্মিতেছে না, রামপ্রলাদের পর ভক্ত হয় নাই 
বলিলেই হয়। একবার মাঁজ ছুই দিনের জন্য কেবল পরমহংসদেব দেখ! দিয়াছিলেন। 
স্থতরাং মন্ধম্পর্শী কবিতা বা গান আর রচিত হইতেছে না ।: একটা গল্প মনে পড়িল! 
বঙ্কিম দাদা হুগলীর ডিপুটা। ঘোড়াঘাটের উপর তীহার বৈঠকখানা। একদিন 
সেইখানে বনিয়। ব্লিয়াছিলেন-_ মাইকেল পড়িলাম, ভাল লাগিল না। হেম পড়িলাম, 
ভাল লাগিল না। তখন শুনিলাম, এক ডিঙ্গীওয়াল! ডিঙ্গী বাহিয়া যাইতেছে, আর 
গাহিতেছে,_"সাধ আছে মা মনে, দুর্গা বলে প্রাণ ত্যজিব জাহুবী জীবনে ।” গান 
বড় ভাল লাগিল। তাই বলিতেছি, বাঙ্গাল! সাহিত্যের সংস্কার সাধন কবিতে হইলে, 
উহাতে সপ্ভীবনী শক্তি সঞ্চারিত করিয়। দিতে হইলে, বাঙ্গাল! গান বদলাইতে হইবে, 
নৃতন করিয়া গান রচনা করিতে হইবে। নব্য বাঙ্গালায় এখনও জাতীয় এবং স্বদেশী 
কবিতা লিখিত হয় নাই। এখনও কেবল বিজাতীয় বিদেশী কাব্য ও কৰিতা। লিখিত 
হইতেছে । যখন দেখিব, বঙ্গের নৃতন কাব্য ব! কবিতায় স্থপরিচিত ঘরের কথা দেখিয়া 
দোকানী পশারী পধ্যস্ত গাছতলায় বসিয়া কাশীদাস, কৃত্তিবাস যেমন মুগ্ধ হুইয়া পড়ে, 
তেমনি মুগ্ধ হইয়া! পড়িতে আস্ত করিয়াছে, তখন বুঝিব, বঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় ও দ্বদেশী 
কাব্য বা কবিতা লিখিত হইতেছে। সাহিত্য ঘখন মূর্ধের মন পধ্যস্ত অধিকাৰ করেঃ 
তখনই উহা। শক্তিন্বরূপ হইক্সা সমস্ত জাতির মনে শক্কি সঞ্চারিত করে, তাহার 
আগে করে না। আমাদের কাশীদাস ও কৃত্িবাস বন্ৃকাল শক্তিরূপ ধাবণ করিয়াছেন । 
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পণ্ডিত, মূর্খ, স্ত্রী পুরুষ, সকলকেই অধিকার করিয়াছেন । মেঘনাফবধ, বুজসংহার এবং 
কুকক্ষেত্র, এখনও শক্তিশালী হয় নাই / কখনও হইবে কি ন! সন্দেহ । আর যাহারা 
“জানালার ধারে*, “কপাটের ফাকে”, “পর্দার আড়ালে”, "আকাশ পানে”, “ক্দার বলিব 
না” প্রভৃতি উদ্ভুটে নাম দিয়া! কষুত্র ক্ষুত্র কবিতা! লেখেন, তাহাদের কুল কিনারাই খুঁজিয়া, 
পাই না। এইরূপ কবিতা, এমন কি মাইকেল প্রভৃতি পথ্যস্ত পড়িতে পড়িতে মনে 
হয়,-_-এসব বাহিরের লোকের লিখিত বাহিবের কথা, কৃত্তিবাসাদির ন্যায় এবং সেই 
গঙ্গার বন্দনাদির ন্তায় ঘরের লোকের লিখিত ঘরের কথা নয়। বাহিরের কথা 
লিখিলে যে মহাপাতক হয় তাহ! নয়; কিন্তু বাহিরের কথা ঘরের কথার মতন 
করিয়া না লিখিলে মহাপাঁতক হয় বৈকি। বাঙ্গালা সাহিত্য যখন এখনও 
বৈদেশিকতায় পরিপূর্ণ, তখন কেমন করিয়া বলি যে, বাঙ্গালী স্বদেশতক্ত ও' 
স্বদেশপ্রিয় হইয়াছে? কাজেই বলিতে হয়, এই যে স্বদেশী স্থর শুনা যাইতেছে, ইহা 
জোর করিয়া গায়! স্থর। বাঙ্গালা! সাহিত্যে এখনও বৈদেশিকতার বিরাট মুণ্তি 
দেখিতেছি। তাঁই বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, স্বদেশী আন্বৌলনের সময় এখনও বঙ্ছে 
হয় নাই । বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমি বিবাহ কবিয়াছিলাম। কাজেই যে 
সকল মহিলাকে কৃত্তিবাসাদি পড়িয়া শুনাইতাম, তাহাদের মধ্যে আমার সহধম্মিণী' 
থাকিতেন না। এখন তিনি নিজে একটু একটু পড়েন। বলেন রামায়ণ, মহাভাবত 
যতবারই পড়ি, ততবারই ভাঁল লাগে । অন্য বই একবার পড়িলে আর ভাল লাগে 
না। এইজন্য আমার অন্দর মহণে, অর্থাৎ যেখানে আমার পতীর প্রভুত্ব, দেখানে 
নবেলের বড় একটা দৌরাত্ম্য নাই। অমিত্রাক্ষর ছন্দের উপর তিনি কিছু 
বিরক্ত । বোধ হয় স্কুল কলেজে পড়া স্ত্রীলোক ছাড়া অপর সকল স্ত্রীলোকই কিছু" 
বিরক্ত । আমারও উহা মি লাগে না । আমার মনে হয়, এঁ ছন্দে কবিতা লিখিয়া 
মাইকেল একট! জঞ্জাল ঘটাইয়! গিয়াছেন। সেই সেকালের পয়্ার ও ত্রিপর্দী আমার 
বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু এখন এ সকল সোজ! পরল ছন্দ; কিছু স্বণিত, মূর্খের ছন্দ 
বলিয়া উপেক্ষিত। হেমচন্দ্র মিষ্ট পক্সার লিখিতে পারিতেন। মাইকেলের হেপায় 
না পড়িলে বোধ হয় সমস্ত বৃক্রসংহারখান1 পয়ারে লিখিঙ্গা বঙ্গে যথার্থই বাঙ্গালীর 
প্রিয় বাঙ্গাল কাব্য একখান! রাখিয়া যাইতেন। আর সেই কাব্যথানাকে বাঙ্গালী 
জাতীয় (20০97221) এবং শ্বদেশী কাব্যজানে পুলকিত হুইত। বঙ্গলালের 
পদ্মিনী উপাখ্যান এবং দ্বীনবন্থুর সুরধুমী কাব্য পুরাতন ছন্দে লেখা । পড়িতে 
পড়িতে সকলেই আমাদের ঘরের দ্বারা লিখিত ঘরের কথা বলিয়া অন্থভব করে। 
বঙ্গলালের কাব্যে হিন্দু রমণীর সতীত্বরক্ষার্থ আপন প্রাণ বিসঞ্জনের কথা সেকালের, 
ধরণে লিখিত হইক্াছে। আর স্ুুবধুনী কাব্যের ত কথাই নাই। আমাদের, 
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গঙ্গামায়ের উৎপত্িস্বান হইতে সাগরসঙগম পর্্যস্ত মায়ের যে কূলে যত স্থানে আমাদের 
ধনধান্য নিদ্যালয় অতিথিশালা পশ্তিতসযাজ দেবাঁলয় রাসমঞ্চ দোলমঞ্চ শিবমন্দির 
প্রভৃতি বিশাল ভিন্দু সভ্যতার অগণ্য নিদর্শন আছে, আমাদের ঘরের কথায় তাহার 
অপূর্ব বিবরণ দেখিতে পাই । যথা, 

(১) 


কাটোয়া বিখ্যাত গঞ্জ, কত মহাজন, 
সারি সারি ঘাটে তরী বাণিজা বাহন, 
সরিষা]. মসিনা, মুগ, কলাই মন্্রবি, 

চাল, ছোল! বিবাঁজিত দেখি ভরি ভুলি । 


(২) 
ব্ন্রুদেব সার্বভৌম বিদ্যার ভাগার, 
লোকাতীনত মেধামতি অতি চমৎ্ক'র । 


(৩) 


অগ্রদ্ীপে উপনীত অর্ণবস্রন্দবী, 

বিরাঁজেন গোপীনাথ এই পুণ্যধ'মে, 

সেবা হেতু জমিদারী লেখ তার নামে, 

স্থগঠিত স্থশোভিত মন্দির সুন্দর 

অতিথির বাস জন্য বহুবিধ ঘর ॥ 
মমি, শিশ*ৎ লিজ, বিদ্যালয, অতিথিশাল1, দেবালয, দেবমন্দিব প্রভাতি আমদের 
"ভাত ব সমস্ত ইতি. স এই স্থরধুনী কাব্যে দেখিয়া মোভিত ও উল্লসিত হইছে হয়। 
কা শ্দীব ধাবে একটা বিবাঁট জ্ঞান্নি। লিকাট ইন্কিহীস চিত্রিত-একি সামনা 
“জশিস' মনে হয, যেন আমাদের এশ্বর্যবপিণী, শ্ব্য্যশ'ালনী, এশ্বধ্যদায়িনী 
* যের ছুই কূল আমাদের বিপুল সভ্যতা ছার! বাঁধানো । অ'ন্‌ মা! আমাদের উচ্ছৃুসিত 
প্র“ণে "খন সেই কাধ হাপাইযা যান, তখন মাঠকে মাঠ, গ্রামকে গ্রাম, জেলাকে জেলা 
মাশের সৌনাব জলে ডুবিযা যায়, আর যথাসময়ে সেই জল স্থবর্ণ বর্ণেব 
শসাকাশিততে পশিণিত হয। এমন মা কি আর কাহাবণ আছে । যেরূপ মায়ের 
দুইটি বনমাত্র দেখিষা সকেরই একটা বৃহৎ বৃহৎ সভ্যতত"* প্ররুতি বুঝিতে পারে, 
“সপ মা কি আর কাহাবও আছে! ঘরের কথায পুণানে যা শুবধুনশিল অতিমা 
কীর্তন করিযা দীনবন্ধ অক্ষয় পুণা সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেম। ধিক আমাদের, আমরা 
হাব নাটক লইযা উন্নত, কিগু স্থরধূনী কাব) পড়ি না। স্বরধুনী কাবা কেকল 
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কাব্য নয়, ভারতবর্ষের অমন পজীব, স্থপ্দর নংকিপ পািন্র ইন্তিহাল আম ত আবু 
দেখিতে পাই না' 

স্থরধুনী কাব্যের কথায় আমার ন্বগীয়। মাতৃরূপিণী জ্যেষ্ঠা ভগিনীর কথা মনে 
হইল। তীহারও নায় ডিল স্থরধূনী। মায়ের আদর, মায়ের স্েত, মগের যত, 
মায়ের সোহাগ তাহার কাছে পাইতাম । মনে মনে এখনও পাই । আমার মৌভ-গ্য- 
বলেদিদি আমার শাখা সিছুর পরিয়। স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । অ.মার গেজ 
ভগ্নী মন্দাকিনী অতি নিরীহ সবল প্রকুতি ছিল। সাত কাহাকে বলে? ভাতাও 
দে জানিত ন1, পাঁচ কাহাকে বলে, তাহাও জানিত না। আমার সৌভাগ্যক্রমে 
সেও শাখা সি'ছুর পরিয়া ন্বর্গারোহণ কবিয়াছিল। এখন কেবল আম বণ কোলের 
কোন বরদাহ্বন্দবী আছেন । তিনি কোল্গব-নিবাপী ড:ক্তার অমুতলাল দেবের পত্বী। 
তিনি বড বুদ্ধিমতী । আমার পৃজ্যপাদ ধন্ধু ডাক্তার প্রাণধন বস্ তাহ বাড়ী, 
চিকিৎসা করিঘা! আসিয়া আমাকে বশিয়াছিলেন, “আ'পনান্স ভগ্রীর মত বুদ্ধিমতী 
স্বীলোক আমি দেখি মাই ।” কিন্তু অমুতভায়! খহমুত্র রোগে আমারহ £ ম জার্ 
হইয়াছেন । কখন আছেনঃ কখন নাই বলা যায় নাঁ। তাই ভগণা'নের ক 
প্রার্থনা করি, আমার বরদাস্থন্দরীও ঘেন আমার অপর ছুই ভগিনীব গ্ঠায় শা 
ি"ছুর পরিয়া ন্বর্গারোহণ করেন । 

আমাদেব শেষ পয়ার-প্রিয় ছিলেন অক্ষয়ভায়ার সর্ধজন সন্মানিত ক্গগীয় পি) 
রামসাগর গঙ্গাচরণ। স্টাহার কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে হয়। আমাদেদ ছিবের 
লোকের দ্বারা লিখি * আমাদের ঘরের ও মরমের কথা পড়িতেছি । আব মণে করিলে 
সেই বুকম কবিতা লিখিতে পারেন অক্ষয়ভায়া শিজে । বিশেষ, বঙ্গ ও বাঞ্ছালী 
তিনি যেমন জানেন ও বোঝেন ও ভালবাসেন, তেমন আর কেহ নহে । স্তর” 
মনে করিলে তিনি বঙ্গের কথা অতুলনীয় কবিতায় লিখিস্সা যাইতে পারেন । কিছু 
তিনি মনে করিবেন বলিয়া আমার আশা নাই । এ জন্মটা তিশি ঘটি ঘটি ডল খ হয! 
এবং লম্বা লম্বা “ট'কুব তুলিয়াই কাটাইয়াঁ দিলেন ! পদ্যে বখীন্দ্রনাথের অসাধ্য কিছুই 
নাই। কি জানি কেন, আমার এখনও কিন্তু মনে ভয় ঘে, চিনি বাঙ্গাগার ঘরেও 
কথা এবং মনের কথ। ভক্তের ন্যায় ভালবাসেন না। তিনি বাঙ্গালা কবিভাকে জাতীয় 
ও স্বদেশী করিয়া তুলিবেন বলিয়া আশা! হয় ন1। এক অক্ষরচন্ত্র বাঙ্গালীর হবে 
কথা ও মনের কথা ভক্তের ন্যায় ভালবামেন, এবং পাতি পাতি করিয়া! দেখেন ও বটে । 
কিন্তু তাহার বিরাট অ/লপ্যের কথা কথা মনে হইলে তাহার কাছে যাহ সাহস 
হয় না। তাহার বজপ্রিয়হার কথ। একদিন কহিবার ইচ্ছা আছে | কহিত্তে বি 
কিনা জানি ন।। অক্ষয়চন্দ্ের হদক্স যে অতলম্পর্শ.। 
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আমার বড়াই করিবার কথা একট! আছে। কথাটা সর্বদাই মনে হয়, আর 
মনে হইলেই আনন্দ এবং একটু অহস্কারও হইয়া থাকে। আমার বয়ম যখন 
১২ কি ১৩ বৎসর, তখন আমাকে একবার কৈকাল। হইতে একক কলিকাতায় আসিতে 
হুইয়াছিল। অগ্রহায়ণ মাস, অল্প শীত পড়িয়াছে। প্রাতে বেলা ০্টার সময় ভাত 
খাইয়া রওয়ানা হইলাম । মাকে ছাড়িয়া আসিতেছি, এবং সঙ্গে কেহ নাই, নিতাস্ত 
একলাটি আসিতেছি, এইজন্। মন বড় বিষগ্ন। কিন্তু ইস্ুলের ছুটা অনেকদিন 
ফুরাইয়াছে, বাবা বারবার কলিকাতায় আসিতে লিখিতেছেন, স্থতরাং বুক বীধিয়া 
আসিতেছি। আসিব বৈগ্যবাটী স্টেশনে-কৈকাল। হইতে পাকা ৮ ক্রোশ। 
বেলা ২॥*টার সময় বৈষ্যবাটা স্টেশনে গাড়ী আসিবে । তাহাতেই কলিকাতায় 
আসিব। বৈগ্ঘবাটীতে বেল ১টার পরেই আমিলাম। দৌকানে বসিয়া রহিলাম এক 
“ঘণ্টার কম নয়। তাহার পর গাড়ি আসিলে কলিকাতায় চলিয়া আদিলাম। চারি 
ঘণ্টায় পাকা ৮ ক্রোশ পথ হাটিয়াছিলাম । ১২ বছরের বালকের পক্ষে এটা একটা 
বিক্রম বলিয়। মনে করিয়া একটু অহঙ্কার অন্থভব করি। অন্তায় করি কি! 
এখনকার বয়স্কের] চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ হাটিতে পারেন কি? 
আর একটি কথা মনে হইলে বড়ই বিমল আনন্দ অনুভব করি । 7:81501) 
0:1615081 9610011)015-তে পড়ি। বয়স ১৪ ব্সর। আমাদের শ্রেণীতে একটি 
নৃতন মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। 218) ইস্কুলের হেডমাষ্টার স্বর্গীয় কৈলাসচন্ত্র বন্থ 
মহাশয় অর্থাৎ 9৮৪: থিয়েটারের অমৃতলালের পিতা শিক্ষকটিকে আনিয়াছিলেন। 
তাহার সব ভাল, কিন্তু বয় বড় ফম। তীহার অপেক্ষা বয়সে বড় এমন অনেক দুর্দান্ত 
ছেলে আমাদের শ্রেণীতে পড়িত। তাহারা নৃতন শিক্ষকের শক্রতা করিতে লাগিস। 
ইহা নয় যে, তাহাদের অপেক্ষা কম বয়সের লোক তাহাদের শিক্ষকত। করে। তাহাতে 
তাহাদের লঙ্জাৰোধ হয়। সেইজন্য তাহার] তাহাকে নানারূপে জালাতন করিতে লাগিল। 
আহিরীটোলাঁর ছেলেদের দুষ্ট বলিয়। অখ্যাতি ছিল। শিক্ষকটির নাম মনে নাই-_ 
বোধ হয়, সারদা । তিনি পড়াইতে আমিলেই বিজ্রোহী বালকগুলি গোল করিয়! 
তাহাকে পড়াইতে দিত না। তিনি এণ্্নাব্স পাস করিয়াছিলেন । আহা, বেচারা 
একদিন এট্যান্দের সার্টিফিকেটখানি আনিয়! কলকে দেখাইয়াছিলেন, এষ্টান্দের 
সার্টিফিকেটে ভতত লেখা এখন থাকে না) তখনকার লার্টিফিকেট £9019০৪ 
কাগজের আধখানা ছিল, খরচ কমাইবার জন্ত এখনকার সার্টিফিকেট এক চিলতে 
কাগজ--দেখিলে অশ্রন্ধ। হয়। বোধ হয়, আশ করিয়াছিলেন ঘে, উহ! দেখিলে 
সকল ছেলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা! করিতে আরত্ত করিবে। কিন্তু তাহা হইল না। 
বিদ্রোহীরা তেমনই বিভ্রোাচরণ করিতে লাগল। তিনি হতাশ হইয়া! পড়িলেন। 
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তাহার মৃখ দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিতাম। তাহার জন্য আমার বড় ছঃংখ হটল। 
আমি অনেককে বুঝাইলাম। কিন্তু কিছুই হুইল না। তিনি কৈলাসবাবুকে 
জানাইলেন। কৈলাসবাবু আমাদের ক্লাসে আসিলেন। কে বিরুদ্ধাচরণ করে। 
আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন । দেখিলাম, আমার উপর বড় বড় কটাক্ষ পড়িতে 
লাগিল। আমি কিন্ত নির্ভয়ে তাহাদের নাম বলিয়া দিলাম । কৈলাসবাবু গৌঁপের 
বাম প্রীস্ত কামড়াইতে কামড়াঁইতে চলিয়া গেলেন । এক মনে চিস্তা করিবার সময় 
এপ করা তাহার রীতি ছিল। দণ্ডের কি ব্যবস্থা কবিক়্াছিলেন, জানি না। 
কিন্তু তাহার পর দিন হইতে গরীব শিক্ষকটিকে আব কেহ বিরক্ত করিল না। 
বুঝিলাম একটি অতি স্থশিক্ষিত কর্তব্পরায়ণ অব্নহীনের অপ বজায় রছিল। 
এরূপ না হইলে তাহাকে ছেলেগুলোর জালায় চাকরী ছাড়িয়া পলাইতে হইত । 
আর তীহাকে সেই বিপদে রক্ষা করিবার জন্য কিঞ্চিৎ করিতে পারিয়াছিলাম মনে 
হইলে এখনও কি একটা আনন্দ জন্মে, তাহা বর্ণনা করিতে পারি নাঁ। আমার মনই 
জানে, সেকি আনন্দ ! আর জানেন সর্বস্থখদাতা বিধাতা | তাই মনে হয় যে, ইহলোক 
হইতে প্রস্থান করিয়া যখন পরলোকের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইব, তখন বোধ হয় 
সেখান হইতে আমাকে বিতাঁড়িত হইতে হইবে না। হইলেই বা র্কি করিতে পারিব 7 
যাহা ঘটিবে, তাহাই কশ্মফল বলিয়। হ্ৃষ্টচিত্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই ঘে 
আত্মপ্রসাদটুকু, এটুকু বোধ হয় মারা যাইবে না। মন! গেলেই আমার যথেষ্ট হইবে। 
তাহার বেশী পাইবার অধিকার বা প্রয়োজন আমার আছে, এরপ বিশ্বাস বা ধারণ] 
আমার এ পর্যস্ত নাই। 

আর একদিন চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে মাধব কাকার সেই খাওয়ার কথা 
মনে হইল। আমাদের পাড়ায় মাধবচন্দ্র বস্থ এবং ঈশানচন্দ্র বন্থ নামে আমার ছুই 
কাক! ছিলেন। কাকার] এবং কাকীর] আমাদিগকে বড়ই ভালবাসিতেন, প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় আমর! তাহাদের বাড়ীতে যাইতাঁম, গল্প করিতাম, মুড়ি চালভাজা খাইতাম, 
ইত্যাদি । একদিন সন্ধ্যার সময় গিয়া শুনিলাম যে আজ মাধব কাকা দিশত্বর দাদার 
সঙ্গে বাজি রাখিয়া নাকি ১ সের ময়দার কটা থাইবেন। নাকি ২ সের ময়দার কটী 
হইল। প্রতি সেরে ৪১।। খান! করিয়া মাঝারি কুটী হইল । মাধব কাকা! ১ সের ময়দার 
কুটী খাইতে বসিলেন। বাকী /১ সের ময়দার কটীতে আমাদের ৫৭ জনের জলযোগ 
হইল। কুটার সঙ্গে মাধব কাকা পোয়৷ তিনেক ছুধ, খানিকটা গুড়, আর আধসের 
আড়াই পোয়া তরকারি লইলেন। ছুধে খান আষ্টেক কটা ফেলিলেন । তারপর খাইতে 
আবস্ত করিলেন। যখন অর্ধেকেরও বেশী খাওয়। হইল, তখন বোধ হইল যেন 
মাধব কাকার কিছু কষ্ট হইতেছে। তাহার বড় মেয়ে প্রসন্নমক়ী তাই দেখিক্স। 
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আমাদিগকে বলিপেন, বাবাকে ভোরে ভাত খাইয়া কলিকাতায় যাইতে হইবে । 
উহাকে আর খাইতে বারণ কর, আমি পাঁচ টাকা দছ্িব। মাধব কাক শুনিয়া 
বলিলেন--তোদের ভাবিতে হইবে না, তোরা ভোরে আমার জন্য ভাত রাধিস, 
আমি খাইয়! কলিকাভাষ বাইব। খানিক পরে মাধব কাক সেই কুটীর কাড়ি, দুধ, 
গুড় ও তরকারি শেষ করিলেন । আমরা মহোল্লাসে শাক ঘণ্টা কাসর বাজাইলাম। 
খুব প্রত্যুষে উঠিয়া ম'ধর কাকার বাড়ীতে ছুটিয়া গেলাম । গিয়া শুনিলাম, তিনি 
অনেক আগে যেমন ভা-হ খাইয়া] থাকেন, তেমনি ভাত খাইয়া কলিফাতায় চলিয়! 
গিয়াছেন। আমদের মআাহলাদের মীম রহিল না। কিন্তু সেই কথ] মনে হইলে 
এখন কেণপ ভয় ভংখনা হয় । আমাদের “স খাওয়| কোথায় গেল, ভাবিয়া! বিষাদে 
মগ্ন হই । আমাদের তভোজনশক্ি যে কমিয়াছে, হীরেন্দ্রনাথ নাকি তাহার প্রমাণ সংগ্রচ 

করিতেছেন । ভাহাল্ক জানাইবার জন্য মাধব কাকার খাওয়ার কথ! লিখিলাম | 
চক্ষু বুজিয়া ইহার অপেক্ষা উচ্চতুব গাটতর আনন্দ উপভোগ কবিয়া থাকি | 
উহা! মান্ছষের পকার্থপরতা, পরোপকারপ্রিয়তা এবং মহত্ব দেখিবাধ আনন্দ । 
যাভার। আমাকে হাচাইয়া ক'খিবার জন্য, এবং যাহাদের শ্রাণ লইয়া আমার প্রাণ, 
তাহাদের প্রাণ রক্ষা করব'র জন্য আপন আপন স্বার্থ পর্যন্ত ভূলিয়। যান, এজন্মে 
তাহাদিগকে ভুলিতে » পাবিবই না, অধিকন্ক তাহাদের মহত্ব ভাবিয়া অতুলনীয় 
₹* কেন করিযা মষ্য মধ্যে ব্রাক্মণত্ব লাভ করিতে হ% 


আনন্দ উপভেগ কিন, এ 
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(১) হ্িগীয় ডাক প আাহন্দুপ সু সরকার । 

১২) আনায় ভাল্ক ৭ অমল্যচরণ এস । 

(৩) ভাপনেপ প্রুধচ শ্রণীণ অস্্রাচাক হসক শ্রান্তরেশ 2ুসাদ সর্ব ধিব রী । 
(৪) পুজাপ:দ হ কাল গাণধন বস্থ। 


প্বিহী 


স্ ৪ রা ঘর শশা পয স্চিএরিএশির দি জল রি 
৫ স গ্রে শাক আগ্বহাও নিক অন শুমাদ লেগ । 


শি 
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৩১ আুবে্বেপীঘ [5িহস 2 অন ধ পণ শ্রিএষ্টাসম্পন্ন মহ মেধা কবির জজ 


খিজযবতু সেন। 


(৭) কলি জি ত ডাভীগাল সা 


খু 


এবি 

1 এ ঞ ্ পরগনা রা. কি ক 

(৬৮ কাঁবিহাজ গোগপি লালু পে তা 

(৯) কবিকাজ হুলটহতুসন্্র সেন 

(১০) ডাক্ত «এ হেমছহ্ছ সেন । 

(১১) চেযিগুপাদিক ডাক্তার শ্রঅক্ষয কুমাল দত । 
চু এ 


৬১২ পরম সে ল্পল ডাক্তার আসভ্যাশী রই ভিত 


সস 


৬৩ খা 


আর ফাঁহারা আমার ভাবনায় ভাবিত হন, আমার কঠিন পীড়া হইলে আকুল 
হইয়া পড়েন, তাহাদের সংখ্যা করিতে পাবি না। যতদ্দিন বাচিক্া থাকিব, ভতাঈন 
তখহারা হ্বদয়ে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। তাহাদেরও নাম করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত 
তাহাদের নামের তাপিক! পাঠিকের বিরক্তিকর হইবার সম্ভাবনা । তাহার! আমার 
আত্মীয় নহেন, কিন্তু আত্মীয় অপেক্ষাও আত্মীয়) আমি তাহাদের কাহারও কোন 
উপকার করি নাই, তথাপি আমার প্রতি তাহাদের অসীম শেহ। তাহাদের 
কাধ্যকলাপ দেখিয়া! বুঝিয়নাছি যে, মানব-প্রক্কতিতে এখনও মহত্ব পরার্থপরতা প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ গুণ-সকল বিদ্যমান আছে 3 মানুষ এখনও নীচ হয় নাই? মন্ুস্তকুলে এখনও 
বহু আ্াহ্ধণ জন্মিতেছেন। তাহাদিগকে দেখিয়া বড় আনন্দিত, বড় উৎসাহিত হইতে 
হয়। বিধাতার হ্ষ্টিকৌশল এতই সুন্দর যে, উচ্চনীচ মধ্যবিত্ত সকলেরই ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ 
প্রকৃতির মানবের সংসর্গ ঘটিয়া থাকে । স্থতরাং এরপ স্থুখ ও আনন্দ কাহারে! ছুশ্রাপ্য 
নয়। শুনিয়াছি, বিদ্যাসাগর মহাশয় শেষ দশায় মানুষের স্বভাব চরিজ্র সম্বন্ধে 21981. 
0):০1০ হইয়। পড়িয়াছিলেন, কেন হইয়াছিলেন তাহার জীবনচরিতে লেখে না। 
তাহার একখানা জীবনচরিত পড়িয়াছি। তাহাতে ওকথ! দেখি নাই। উহা 
চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কত জীব্নচরিত। জীবনচরিতে এরূপ কথাই আব্তক থাক]। 
কিন্তু আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের ছুবদৃষ্টক্রমে উহ প্রায়ই বাজে কথায় পরিপূর্ণ 
থাকে। আমি যাহাদদের কাছে চিরখণী, তাহাদের ২৪ জনের কথা আমাকে 
বলিডেই হইবে। যাহাদের কথ! বলিলাম না, তাহারা কসেই কিন্তু আমার হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আমাকে জগতের আনন্দময় কোষে রাখিয়া দিলেন। 

আমার আধিক অবস্থা যখন বড়ই শোচনীয়, এবং আমার খণের পরিমাণ চারি 
পাচ হাজার টাকা, তখন আমি হাইকোর্ট যাই। কিন্তু হাইকোর্ট আমার ভাল 
লাগিল না। দেখনকাঁর হাওয়া প্রীতিকর নয়। উকিলেরা শিক্ষিত, কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে সস্তাব অপেক্ষা অসভ্ভাবই বেশী । তাহার! পরস্পরের কুৎ্! করেন, 
এবং অনিষ্টের চেষ্টা করেন। বড় ঈর্ধাপরায়ণ। সেখানে যত টাকা আপীল 
করিবার পারিশ্রমিক পাওয়া যায়, মোক্তার মহাঁশয়কে তাহার অনেক অধিক টাকার 
রসীদ লিখিয়া দিতে হয়। একদিন আমার কাছে আমানু মুহুরী একটা খাস 
আপগীলের কাগজপত্র আনিয়াছিল। কিরূপ অপদার্থ অজুহাতে খাস আপীল দাখিল 
করা হয়, আমি জানিতাম । আমি দেখিতাম উকীল মহাশয়র। নিম্ন আদালতের বিচারে, 
দোষ-ক্রুটী হইয়। থাকিলে তাহার প্রতিকার করাইবার জন্য যত ন! হউক, আদালত 
ত্বারা তিরস্কৃত হইতে না হয় এমনি কৌশল করিয়া আপীলের দরখাস্ত রচনা করিয়া, 
গোটাকিত্তক টাকা হাতাইবার জন্য বেশীর ভাগ আপীলের দরখাস্ত দাখিল করেন। 

৩৩ 


আত্মকথা_-৩ 


আমার টাকার বড় দরকার । সুতরাং কাগজপজ্জ দেখিয়া! বলিলাম, আপীল দাখিল 
করিব, কিন্ত ২৫. পারিশ্রমিক লইব। মওয়াকেল সম্মত হইয়া ষ্টাম্প কিনিতে গেল; 
কিন্ত আজও গেল, কালও গেল। আমার মুহুরীকে অনুসন্ধান করিতে বলিলাম । 
মুহুরী আ'পিয়। বলিল, অমুক উকীল ২০.টাকা করিয়। দিব বলিয়! তাহাকে ভাঙ্গাইয়া 
লইয়াছে। শুনিয়। আমার বিজাতীয় ঘ্বণ। হইল। এক ব্যক্তি নিজের মকদ্দম] নিজে 
আমার কাছে আনিয়াছিল অর্থাৎ তাহার সঙ্গে মোক্তার ছিল না। মোক্তার থাকিলে 
আমি ২০ কি ২৫. টাঁকার বেশী পাইতাম না। কিন্তু মোক্তার নাই দেখিয়া 
স্থবিধা বুঝিয়া কোপ করিয়াছিলমি, ২৫, টাকার স্থলে ১২৫. টাকা লইয়াছিলাম। 
বুঝিয়াছিলাম এ ব্যবসায়ের প্রলোভন বড়। এ ব্যবসায় দরিদ্রের পক্ষে মারাত্মক । 
আমি দরিদ্র। এ ব্যবসায় ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিলাম । এ সকল 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে স্বগীয় কষ্ণদাস পালের কথ! মনে হইল। তাহার একখানি 
চিঠির জোরে আমি ডিপুটী মেজেস্টারী পাইলাম । পাইয়! ঢাকায় গেলাম। যথন 
যাই, বস্থিমদাদা আমাকে বলিলেন,_ যাইতেছ যাও, কিন্ত টিকিতে পাব্সিবে না। 
টিকিতে পারিও নাই । দেখিয়াছিলাম, হাকিম পুলিসের আজ্ঞাবহ ভূত্যন্বরূপ । 
পুলিদের মনোমত জেল জরিমানা না করিলে, কর্তৃপক্ষের অসন্তোষ ভাজন হইবার 
সম্ভাবনা । একট মোকদ্দমায় পুলিম আমাকে শাসাইয়া এক ব্যক্তিকে দণ্ডিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মে চেষ্টা অন্তরায় না হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু 
পুলিসের আচরণ যে নিতাস্ত অসভ্য, অসম্মানজনন্ড ও উদ্ধত হইয়াছিল, 
তাহাতে আমার সন্দেহ হিল না। আমি মেজেস্টর লাহেবের কাছে পত্র লিখিয়া 
নালিশ করিয়াছিলাম । তিনি লিখিলেন,_] 566 130 7525013 00 116616261 
আমি বুঝিলাম, পুলিসের মন যোগাইয়া চলিতে না পারিলে ডিপুটিগিবি করিতে, 
পারা কঠিন। ডিপুটিগিরি ছাড়িয়া দিলাম । এইবারে স্বীয় স্যায়রত্ব মহাশয়ের 
কথ! আমার মনে উঠিল। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই তিনি আমাকে 
জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
কলিকাতায় আসিয়া জয়পুরে গেলাম। পথখরচের জন্য জয়পুর হইতে একশত 
টাক আনণিল। কিন্ত তাহাতে সপরিবারে অত দূর যাওয়া হয় না। পত্বীকে 
কলিকাতায় রাখিয়া যাইতেও পারিব না। আবার দ্বেনা করিয়া সপরিবারে 
জয়পুর গেলাম। সেখানে কাস্তিবাবু আমার বড়ই আদরযত্ব করিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন আমাকে খুব বড় করিবেন। তা তিনি করিতে পার্িতেন। তিমি তখন 
জয়পুরের রাজা ঝবলিলেই হয়। (97950161১08 টাকে একটু মুচড়াইয়া ৫/৭ বৎসর 
থাকিলে আমি মস্ত ধনী হইয়! যাইতাম। কিন্তু জয়গুরের তাত আমার সন্ধ হইল 


না, এবং বাজন্ভার হাঁওয়াও ভাল লাগিল ন1। সেখানে সাহেব ও ভক্তিন নাষে 
অভিছিত চরিত্র হীনাদের প্রতিপত্তি কিছু বেশী। একটী ঘটনায় ইহাও বুঝিলাম 
ষে, স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আমার জয়পুরে থাক! সম্ভব হইবে ন। আমি ছু'মাসের 
ছুচী লইস্কা কলিকাতায় আলিলাম। তখনকার মহারাজ রাম লিংহকে বড় বিনয়ী 
ও অমায়িক দেখিয়াছিলাম, এবং উৎকোচার্দি লয়েন না বলিয়া অনেকের মূখে কান্তি- 
বাবুর হুখ্যাতিও শুনিয়া আপিয়াছিলাম। জয়পুরে কেবল পাহাড় ও বালি-আমি 
ভারতের উদ্ভানসদূশ বের মাচ্চুষ, সে কঠোর দৃশ্ট আমার ভাল লাগিল না॥ সহর 
দেখিতে বড় সুন্দর, কিন্তু তাহাতে একটি তৃপ বা এক ফোটা জল দেখিতে পাইবার 
জো নাই। আমি ছু'মাসের ছুটী লইয়া কলিকাতায় আসিলাম । মনে মনে সঙন্কল্প 
করিলাম জয়পুরে আর যাইব না। না খাইয়া মরি, সেও ভাল, তবু যাইব না। 
বিধাতার কৃপায় ন! থাইয়া৷ মরিতে হইল না। সেই সময়ে বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের লাইব্রেরীর 
অধ্যক্ষ [8.1 সাহেবের মৃত্যু ঘটিল। আমি তাহ! জামিতে পারি নাই। আমার 
পরম হিতৈষী কৃষ্তদাস পাল আমাকে সে কথা জানাইলেন । আমি সেই কর্মের জদ্ব 
শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ ০0: সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিলাম। দরখাস্ত লিখিয়। 
নিজেই লইয়। গেলাম । আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন,--3181] ] £0658 
০1) 5০0,112 5090) ? আমি বলিলাম,_-আপনি ঠিক বুঝিয়াছেন। বুঝিলাম, 
_কমশ্মটি তিনি আমাকে দিবেন । আমি বলিতে বলি নাই, তথাপি স্বগীয় কুষ্ণদাস এ 
কর্খটি আমাকে দিবার জন্তা 0:০££ সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 0:0££ সাহেব 
ক্জানিতেন, আমি ডিপুটিগিরি ছাড়িয়াছিলাম, এবং জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষগিরিও 
ছাড়িয়াছিলাম। তিনি আমার হিতৈষীকে বলিলেন,_-"£ 16 28917) 7:0৮65 ৪ 
[8508] 615 153001851011105 আ1]] 06 ০০০৮ 59015 2150 11106." আমার 
হিতৈষী উত্তর করিয়াছিলেন, “76 15 1800 00 18106. 1776 ০2187500 550:15 
0০119 6০ 51786 196 0055 1১0 28115 17106. 1219 সাহেব ছুটী লইয়া বিলাতে 
গেলেন। আমার শিক্ষার তাহার কাজে বদিলেন। লাইক্রেরীর জন্য লোক 
নির্বাচনের ভার এখন তীহার হাতে । তিনি আমাকে এ কর্খ দিলেন। বেতন 
২০৯. হুইতে ২৫০. আমি কিন্ত চিরকালের জন্ত বাচিয়া গেলাম । এবং বিধাতার 
কাছে এখনও 0:06 ও [27855 সাহেবের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি । 

আমার চাকরী হইলেই আমার পাওনাদারের! টাকার জন্য পীঁড়াপীড়ি করিতে 
আর্ক করিল। কিন্ত তাহাদিগকে টাক! দিই কেমন করিয়া? মাসে ছুই শত 
করিয়া! টাকা ঘরে আনিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু আমার খরচের অবধি ছিল না। 
খন তিনটি পরিবারের উদরাজ্জের তার আমার উপর | তাহাদিগকে অনাহাকে, 


৮.৬ 


রাখিয়া আহার করিতে হইলে আমার শৃকরের বিষ্ঠা ভোজন করা হইত এবং 
হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমাকে ছটফট করিয়া মবিতে হইত। এ কয়টি পরিবারকে মানে 
মাসে কিছু টাকা দিতাম । অনেক স্ত্রীলোকের বিশ্বাস যে স্বামীর উপাজ্জিত অর্থে 
সরা ভিন্ন আর কাহারে! অধিকার নাই, এবং অপরকে স্বামীর উপাঞ্জিত অর্থের ভাগ 
পাইতে দেখিলে তাহারা মহ! গগুগোল বাধাইয়া থাকেন। স্বামীকে তাহাদের অর্থ 
সাহায্য করিতে ন! দিয়! তাহাদিগকে বিষম অনশন কষ্টে ফেলিয়া! দেন, এবং স্বামীর 
যন্ত্রণার একশেষ করিয়া! থাকেন। ভগবানের অসীম কৃপায় এবং আপন স্বভাবের 
গুণে আমার পত্বী আমাকে কখনও এসকল অনশনক্লি্ই পরিবারের অর্থসাহায্য 
করিতে নিষেধ করেন নাই । নিষেধ কর] দূরে থাকুক, কোন্‌ পরিবারের জন্য কত 
টাক। দিতাম, তাহ। আমাকে কখনও জিজ্ঞাসাও করেন নাই। এবং এখনও জানেন 
না। যাহাদ্দিগকে অর্থসাহায্য করিতাম, তাহাদের কাহারো! কাহারো! সহিত তাহার 
একটু দা-দেয়িজির ভাব ছিল। তিনি যদি আমাকে ধরিয়া বমিতেন, উহবার্দিগকে 
তুমি কিছুতেই টাঁক। দিতে পারিবে না, তাহা হইলে নিরুপায় হইয়া আঙ্গাকে অনশনের 
কষ্ট দেখিয়। মৃত্যু-মন্ত্রণা৷ ভোগ করিতে হইত। কিন্তু আমার পত্বীর জন্য তাহা ভোগ 
করিতে হয় নাই। ইহা কি সাধারণ স্থথ ? এ সখের পরিমাণও হয় না। করনাও 
হয় না। বিধাতার কৃপায় আমার পত্বীভাগ্য অতুলনীয়। তাহার এইরূপ মহত্ব 
ন। থাকিলে এজন্সটা আমাকে মন্থস্তমধ্যে চণ্ডাল হইয়া এবং চক্ষের জলে ডুবিয়া থাকিতে 
হইত। আশীর্বাদ করি, এবার জন্মগ্রহণ করিয়! আমার মহালম্্রীকে যেন আম!র মত 
মহাপাতকীয় সহধন্মিণা হইবার ফলে চোখের জল ফেলিতে ন1 হয়। অথবা আমি কি 
এমন মানুব যে, তাহাকে আশীর্বাদ করিব? তিনিই আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি 
যেন জন্ম জন্ম তাঁহাকে পাইবার আশা আকাজ্ষা রাখিতে পাবি । যে কয়টি পরিবারকে 
তাত দিতে হইত, আমার পত্বীর পুণ্যবলে তাহাদিগকে আমার আর অর্থ 
সাহায্য করিতে হয় না, তাহাব্ব] আপনাদের অন্ন আপনার বিধাতার কাছে পাইতেছে ; 
প্রার্থনা করি, চিরকাল পাউক। কিন্তু তাহাদের কাহাকে কত টাক1 দিতাম, আমার 
পত্বী তাহ। এখনও জানেন না, আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন না, আমিও বলি নাই। 
বলিবও না। তাহাকে কেহ ( অবশ্য একটু কুমতলবে ) জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়। 
থাকেন১,--“ওসব টাকাঁকড়ির কথা, আমি কি জানি বোন? ওসব পুরুষেরা জানেন । 
জানিতে ইচ্ছা হয়, তাঁকে জিজ্ঞাসা করিও” বড় ভাগ্যবান না হইলে, এমন 
সহধন্মিণী পাওয়া যায় ন। আরে একটু বলি ঃ 

দেনা শোধ হয় কেমন করিয়া! কবিধ ভাবিতে লাগিলাম। দেনা ৪/৫ হাজারের কম 
নয়, এবং প্রতিদিন স্থদ বাঁড়িতেছে। পত্বী বলিলেন,_জামার গহনা বন্ধক দিয়! যে 
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খণ করা হইয়াছে, আগে সেই গহন! বিক্রয় করিয়া! তাহা শোধ কর! হউক । আমি 
বলিলাম, তা আমি পারিব না, একে তোমার গহন! অল্প, তাও বেচিয়া ফেলিব ? 
আম! দ্বারা তাহা হইবে ন7। ভিনি বলিলেন, স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে গহনা আবু 
নাই। তুমিবিক্রয় কর। তাহা হইলে তোমার দেনা আর বড় বেশী থাকিবে না, 
অল্প টাকা কঙ্জ করিলেই লমস্ত পরিফার হইয়া যাইবে । বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে 
জল দেখ! দ্িল। আমি আর অমত করিতে পারিলাম লা । তাহার ইচ্ছান্থলাবেই 
কাধ্য হইল। হইয়াও কিন্তু এত দেনা রহিল যে, টাক কজ্ ন। করিলে তাহা 
পরিশোধ হয় না। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া ৬ প্রসন্ন কুমার ঠাকুরের ইষ্টেটের 
ম্যানেজার এবং গৌরমোহন আঢ্যের ইস্ুলের সেক্রেটারী আমার চিরস্থহৎ এবং 
জ্যেষ্ঠ সহোদরতুপ্য বেচারায় চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে ধরিলাম। তিনি অন্ন সুদে 
অর্থাৎ শতকরা ৬. টাকা স্থদে আমাকে হাজার টাকা কঙ্জ্ণ দেওয়াইলেন। কর্জ দিলেন 
“ বাধাকাস্ত দেব বাহাদুরের দৌহিত্র সাধু স্থপপ্ডিত সর্ধবশাস্্ বিশারদ ৬ অম্তলাল 
মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র আমার চিরক্তজ্ঞতাভাজন শ্রীরূপলাল মিত্র মহাশয় । প্রতি 
মাসে স্থদ সহ পঞ্চাশ টাক! করিয়! পরিশোধ করিতাম । আমার বৃহৎ সংসার পালনের 
জন্য দেড়শতেরও কম টাকা থাকিত। আমার পত্বী তাহাতেই সংলার চালাইয়া 
প্রতিমাসে আমার হাতে কিছু কিছু দিতেন। সংসারে কাহারে কষ্ট বা অসস্তভোষ 


ছিল না। এইবপে চাঁবি পাচ হাজার টাকার খণ পরিশোধ কবিয়াও যে ভাবে 
ছিলাম, তাহাতে লোকে মনে করিত, আমার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। খণ পরিশোধ 
হইলে যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহার তুলনাও জানি না, পরিমাণও করিতে পারি না। 
বাল্যকালের সেই সব আনন্দ অপেক্ষা তাহা বেশী। এ আনন্দের সহিত তুলনায় সে 
সব আনন্দ অতি সামান্ত। সাধে শান্্কার বলিয়াছেন, অঞ্ধণী অপ্রবাসী চ ইত্যাদি? 
এখন আমার প্রবানও ঘুচিল, খণও ঘুচিল। আমার.আনন্দ বড় বেশী হইবার কারণ এই 
যে, আমার খণ পরিশোধে আমার পত্বী আমায় বড় সাহায্য করিয়াছিলেন । আমার 
যখন খণ ছিল তখন তিনি ছেঁড়া কাপড় পরিয়া থাকিতেন। তাহাকে একবার এক 
জোড়া নৃতন কাপড় কিনিয়া দিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, তুমি দেবতা সাক্ষী 
করিয়া! আমার চিরকালের ভাত-কাপড়ের ভার লইয়াছ !_-ও দেবতাবু দেওয়া! কাপড়, 
দাও, আমি মাথায় করিয়া রাখি, কিন্তু পরিব না। জিজ্ঞাসা করিলাম,_পরিবে 
ন। কেন? উত্তর,-তোমার দেন! থাকিতে নৃতন কাপড় পরিব না। এখন আমার 
দেন! নাই, তথাপি কিন্ত তিনি রাত্রে মাথায় বালিশ না দিয়া নেকড়ার বোচক! 
মাথায় দেন, ঈীতকালে রাত্রে লেপ গায়ে না দিয়া ছেঁড়া! মশারি এবং দিনের বেল! 
কেবল ছেঁড়া! কাপড় পাট করিয়া! গাঙ্গে দেন। এমন সহ্ধন্দিণী পাইয়াছি বলি! 
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অখণী হইতে পারিয়াছি। একটু চেষ্টা করিলে অনেকে এইরপ সহধদ্মিণী গড়িয়া 
লইয়া অ্চণী থাকিতে পারেন ॥ শাস্ত্রকারের1 বালিকাদের বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন বলিয়। এইরূপ সহধন্মিণী' গড়িয়া! লইবার স্থবিধা হয়। 

আমার পত্রী সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য কথ! বলিতে বাকি আছে । শিশু সম্ভান অধিক 
কাদিলে বা ঘুমাইতে না দিলে প্রায় সকল স্ত্রীলোকেই বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে 
থামাইবার নিমিত- বিশেষতঃ বাত্রিকালে টিপটিপ, বা চট্টাচট, মারেন, বা ঠোনা 
মারেন, ব! টিপুনি দেন। তাহাতে তাহার] এমন ককাইয়া ওঠে যে, শুনিলে বড় কষ্ট 
হয়, এবং সময়ে সময়ে দম বন্ধ হইয়! মার1 যাইবে বলিয়া ভয়ও হয়। ইহাতে অশান্তির 
সীমা থাকে না। আমার সৌভাগ্যবলে ওরূপ অন্থখ অশান্তি আমাকে একেবারেই 
ভোগ করিতে হয় নাই । ছেলেতে মেয়েতে আমাদের ১২টি হইয়াছিল । কোনটির 
জন্তই আমার পত্রী আমাকে দাঁস বা! দাসী নিযুক্ত করিতে বলেন নাই। কেবল 
অক্রোগে তাহাকে জীর্ণ দেখিয়া আমি আপনিই তাহার ছুইটি পুত্রের জন্য দুইটি 
দাসী নিষুক্ত কর। আবশ্যক বিবেচন1 করিয়াছিলাম। বাকী সবগ্তলিকে তিনি স্বক্পং 
পালন করিফাছিলেন। পুত্র কন্তা নাতি নাতিনী কাহাকেও তাঁহাকে 
কখনও দ্িবাভাগে বা বাত্রিকালে মারিতে দেখি নাই। সকল দেশেই স্ত্রীলোক 
ছেলে ঠেঙ্জায়। আমার ঘরে কোনও ছেলেই মার খায় না। ইহা আমার যেন 
হত ও সৌভাগ্য । তবুও কিন্তু ইহাদের অনেকগুলি আমাদের শান্তিময় ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়! গিরাছে। ইহু1 তাহাদ্দিগের ছুর্ভাগ্য, আমার কি আমার শাস্তিদাযিনীর 
ছুর্ভাগ্য নয়। আমার স্ত্রীর এই গুণের কথ! তাহার বড়াই কৰিবার অভিপ্রায়ে 
বলিলাম ন1। স্ত্রী প্ররুতিতত্বে একট! রৃহস্তময় কথা সুধী ব্যক্তিমাক্েই এবং আমার 
বিছুষধী পাঠিকাগণ বুঝিয়া দেখিয়া বুঝাইবেন, এই আশ।য় বলিলাম । ইহা যথার্থই 
স্বীপ্রকতিগত একট! রহস্য । এ বৃহশ্ত কেবল আমার ঘরে নাই। অনেক ঘরে 
আছে। শুনিলে আমার আহ্লাদের সীম থাকিবে না। আর শিশুকুলের সৌঁভাগা 
বৃদ্ধিতে শিশুশিক্ষারও স্থবিধা হইবে। যে রমণী শিশুকে মারিতে পারেন না, 
বড় রাগ বা বিবুক্তি হইলে কেবল একটু বকেন, বোধ হয় দেবতাদের কাছে 
তীহার আদর ও সম্মান কিছু বেশী হর়। এই সমস্ত কারণে আমার পত্রী চির 
জারাধা। হইয়। আছেন । জামতাড়া হইতে আসিয়া একটু অহ্থ হইয়াছিল । হোত ও- 
প্যাথ্থিক ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত পরামর্শ কৰিবার জন্ত তাহারে 
ডাকিয়্াছিলাম। তিনি আসিয়। উুঁবধের ব্যবস্থা] করিবার পর একথ। সেকথাব 
মধ্যে বঙিয়াছিলেন :_ আপনাদের মত ০০5০1 ( দম্পতি ) আমি আর দেখি- 
নাই, আপনাদের কথ! আমি অনেকের কাছে বজি। তিনি কিন্তু আমাদের ভিতবেক 
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কথা! কেমন করিয়া! বুঝিলেন, তাহা জানি না--তীহাকে জিজ্ঞানা করিবও না। 
আপন ইচ্ছায় বলেন, ত শুনিব। 

উপরে লিখিয়াছি ঘে, বড় অনটনের সময় একবার হাইকোর্টে গিষাছিলাম। কেন 
গিয়াছিলাম, এইবার বলিব। এখনও যেমন তখনও তেমনি, ইংরাজী শিখিলে সকল 
যুবকেরই আদালতের দিকে দৃষ্টি পড়ে--তাহারা বোধ হয় মনে করে যে, আদাঙতে 
টাকা ছড়ানো আছে, গেলেই যত ইচ্ছা পাইতে পাব যাইবে । এ বিশ্বীদ এখনও 
আছে, তাই অনেকেই এখনও ওকালতী করিতে যায় । শিক্ষিত অনেকে গড্ডলিকার 
লক্ষণাক্রাস্ত বলিয়া উপহান করে। আমার বিবেচনায় একসপ উপহাস অন্যায় । 
তাহাতে ২/৪ জন কৃতকাধ্য হয়, দশজনের তাহ করিতে যাওয়! সকল দেশেই স্বাভাবিক 
কার্য, অতএব ২/৪ জনকে ওকালতী দ্বারা টাক। উপার্জন করিতে দেখিয়া অনেকেই 
ঘে আদালতের দিকে ছোটে, সেট1 আমাদের অন্তায় কাজ নয়। আমার কিন্তু মনে 
হয় যে, আমাদের আদালতে ছুটিবার ইহা! অপেক্ষাও একটা গুরুতর কারণ আছে। 
আমার বেশ মনে আছে যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিবার জন্ত যাহা 
অধায়ন করিতে হইত, তাহাতে স্বাধীন ভাবে কাঁজকশ্মশ বা কাববারেবর দিকে মন 
যায় না, এমন কি, একখানা দোকান করিয়! দু'টাক। উপার্জন করিবার প্রবৃত্থিও 
জন্মে না। অর্থাৎ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পরীক্ষার নিমিত্ত যে শিক্ষা! লাভ কনিতে হয়, 
তাহা সম্পূর্ণ [16015 শিক্ষা, তাহাতে কোনওরকম ৮:৪০০1০৪1 প্রবৃত্তির উন্মেষ 
হইতে পারে না। প্রধানতঃ এই কারণে আমর! দলে দলে আদালতে ছুটি। 
টি ৪0191581 কলেজে নানাবিধ শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা! হইয়াছে । দেখা! যাক্‌ যাহারা 
তথায় পড়িতেছেন, তাহাদের মধ্যে একটু 0:০61581 €672062005 দেখা দেয় কিন] । 
আমার শিক্ষা! সম্পূর্ণ 1161515 শিক্ষা হইয়াছিল বলিয়া! আমিও টাকার জন্ত হাইকো্টে 
গিয়াছিলা্। কিন্তু সেখানে আমার টাক] হয় নাই । কেন হয় নাই, পূর্বে বলিক/ছি। 
অপরের স্তায় আমারও হাইকোর্টে যাইবার আর একটা কারণ ছিল। ন্বাধীন 
থাকিয়া অর্থে'পার্জন করিব, চাকরীতে গিয়া পরাধীনতা স্বীকার করিয়া মন্থত্যত্য নই 
করিব না, এই ইচ্ছাই সেই কারণ। এই ধারণাটা ঘে বিষম ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর ধারণা, 
তাহা এখন বুঝিক্সাছি । চাককীতে মঙ্থস্বত্ব যায়, অতএব চাকরী করিব না, 86881 
1015-র অধ্যক্ষতা গ্রহণ করাতেই আমার এ প্রতিজা! তঙ্গ হয়। অথচ এ চাকরী 
করিয়া আমার তৃত্তিলাত হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীর কাজ বেশীও নর, কঠিনও 
নয়, একরকম চোখ বুজিয়! বুজিয়! সম্পন্ন করিতাঁম। সুতরাং কাজের মতন কাজ 
,বলিঙ্গ! বোধ কব্িভাম না। কাজেই চাকবীতে যে স্বণা ছিল, এ কাজ করাতে তাহা! 
ৰাড়িয়াই গেল। কিন্তু এই কাঁজ করিবার পর যেকাজ উপস্থিত হইল, তাহার 
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কঠিনত৷ ও পরিমাণ দেখিয়! আমার ভয় হইল। তাহা হঙ্গাহুবাঁদের কাজ। এ 
কাজ করিয়া অন্থর 2১019:2507) সাহেব বহুমূত্র রোগে মারা গিয়াছিলেন, এবং তাহার 
পরে আমার ভ্রাতৃসম অন্থরসদৃশ রাজরুষণ মুখোপাধ্যায় এ রোগে মারা 
গিয়াছিলেন। তাই এ কাজ লইতে আমার ভয় হইয়াছিল। তাই আমি এ 
কাজের জন্য দরখাস্তও করি নাই। 0০: সাহেবের উপর এ কাজের জন্ত লোক 
নির্ববাচনের ভার ছিল। তিনি আমাকে নানা বকমে এ কাজ লওয়াইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। আমিও অবশেষে লইয়াভিলাম। কাজের মতন কাজ বটে। 
পরিমাণও যেমন বেশী, প্রতিও তেমনি কঠিন । ইংরাজী আইনের বাঙ্গাল। অনুবাদ 
কি ছুরহ ব্যাপার, যিনি না করিয়াছেন, তিনি কুবিবেন না, বুঝাইলে বুঝাইতে 
পারিবেন কিনা সন্দেহ। অনেককে বঙ্গান্ুবাদকের অন্থবাদের ঠাট্টা করিতে 
দেখিয়াছি। ঠাট্টা কর] যাইতে পারে না, এমন নয়। কিন্ত 'অন্থবাদককে যে সকল 
নিয়ম পালন করিয়া অন্থবাদ করিতে হয়, সেই সকল নিয়ম লঙ্ঘন ন! করিয়া স্বয়ং 
বৃহস্পতি অনুবাদ করিলে, তাহার অহ্থবাদেরও যে ঠাট্টা করিতে পারা যায়, ইহ। 
আমি বুক £ুকিয়া বলিতে পারি। না জানিয়! না শুনিয়া ন] বুঝিয়! ঠা্ট। বিদ্রপ 
কর এখনকার একটা রোগ হইয়া দাড়াইয়াছে-_বড় বেয়াড়া, বড় দুশ্চিকিৎস্) 
রোগ । আমরা প্রত্যেকেই এখন ভাবি আমর! সকলের চেয়েই পণ্ডিত, তাই অপর 
সকলকে ঠাট্টা করিতে কুষ্ঠিত হই না। অন্বাদকের কাজ লইয়৷ দেখিলাম--কাজের 
পরিমাণের যেমন সীম! নাই, উহার প্রতিও তেমন কঠিন। আর এ কাজ করিয়! 
দিতে বড় তাড়াতাড়ি করিতে হইত ; ছুই দিনের কাজ দু'ঘণ্টায়, ১০ দিনের কাজ 
পাচ ঘণ্টায়, ইতাদি। আদেশমত কাজ সম্পন্ন করিয়া দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতাম। কখনও একটি কৈফ্িয়ৎ দিতে হয় নাই । কোনও কাজ করিয়া দিতে 
একটু বিলম্ব হইলে, যে আপিসের কাজ, সে আপিস হইতে 15073-075018] €130915 
মাত্র হইত, অর্থাৎ কাজ কত দিনে হইবে জানিয়া যাইবার জন্ত একজন কর্মচারী 
প্রেরিত হইত। কখনও কড়া চিঠি আমিত না। এই কাজ যখন লইয়াছিলাম, 
তখন গবর্মেন্টের সহিত সর্ত করিয়াছিলাম যে, ছয় মাস কাজ করিয়া দেখিব, যদি 
শরীর ন! বয়, ছয় মাসাস্তে লাইব্রেরীর কাজে ফিরিয়া যাইতে পারিব। কাজ কিন্তু 
এত অরধধিক ও কঠিন যে, ৩।৪ দিন মাজ করিয়া আমার মাথা এত ঘুরিয়াছিল যে, ভয় 
পাইয়া ০:০6 সাহেবের কাছে গিয়া বলিয়াছিলাম--এ কাজ আমার দ্বারা হইবে না, 
আমাকে লাইব্রেরীতে ফিরিয়া যাইতে দিন। তিনি আমাকে নিরুৎসাহ করিলেন 
না, কিন্ত কৌশল করিয়া! আমাকে একাজে এক যাস বাখিলেন। . কৌশল এইকপ, 
য়ে দিন সাহেবের কাছে লাইব্রেরীতে ফিরিক্না যাইবার অন্গমতি চাহিয়া আঙসিলাম, 
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তাহার পরদিন প্রান্তে বাধিকাবাবু আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন,--কাল €5£০£ 
সাহেবের কাছে গিয়া দেখিলাম, তিনি বড় বিষঞ্নভাবে বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাস! 
করিলাম,অমন করিয়া বসিয়া আছেন কেন? তিনি বলিলেন, _চন্দ্রনাথের মাথ। 
ঘুরিতেছে, সে [1থ্গ-তে ফিরিয়া! আসিতে চায়। কিন্তু অহ্বাদকের পদ্দের, 
উপযুক্ত লোক আর দেখিতে পাইতেছি না, তাই ভাবিতেছি। তা ভাই, এত শ্রীপ্ 
1102এ5তে ফিবিয়। গেলে, 0:9£ সাহেবের বড় ছুঃখ হইবে, এবং গবর্ষেণ্টের 
কাছে তাহাকে অগ্রতিভ হইতে হইবে। তিনি আমাদের হিতৈষী _গবর্ষেষ্টের 
কাছে তাহাকে অপ্রতিভ করা আমাদের বড় অন্তাঁয় হইবে। তৃমি অন্ততঃ এক 
মাম এই কাজ কর। বাঁধিকা দাদীর উপদেশ যে বড় সমীচীন, তাহ। বুঝিলাম। 
বুঝিয়া বলিলাম, যতই কষ্ট হউক, এক মাস এই কাজ করিবই কবিব। আমাকে 
এ কাজে এক মাস রাখিলেন। এক মাস এই কাজ করিতে করিতে আমার স্ম্থ্্য 
আসিল, ধেধ্য আদিল, সাহস আপিল, কষ্টসহিষ্ণুতা আসিল, শ্রমে শক্তি বাড়িতে 
লাগিল, আর এই ধারণা জন্মিল যে, একাজ ভগবানের কাজ। গবর্ষেপ্টের ক 
মানুষের কাজ নয়। তখন এই কাজ ভাল লাগিতে লাগিল, আর আলম্য গেল, 
শ্রমকাতরতা গেল, শ্রমে আনন্দ ও উৎসাহ হইতে লাগিল । সুতরাং তখন ২ দিনের 
কাজ ১দিনে ; ১* দিনের কাজ ৬ ঘণ্টায় শেষ করিয়া এতই আনন্দ হইতে লাগিল 
যেঃ প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, চাকরী যদি করি, তবে এইরূপ চাকরীই করিব। এইকপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া এবং ভগবানের চাকরী করিতেছি ভাবিয়া, এই চাকরী করিতে 
লাগিলাম। তথাপি বুঝিলাম, একাজে থাকিলে শীঙই আমার ন্বান্থাতঙ্গ হইবে। 
7৪৬5 সাহেব তখন 5:০9: সাহেবের কাজ করিতেছেন। আমি তাহাকে ইস্তফা 
পত্রপাঠাইয়া দিলাম । তিনি তাহ! লইলেন না। আমাকে আরো ছয় মাস থাকিতে 
বলিলেন। বলিলেন,_আমি লোক পাইতেছি না, তুমি আরো ছয় মাস থাক। 
আমি গবর্ষেণ্টে লিখিয়া তোমার কাজের পরিমাণ কিছু কমাইয়া দিব। তাহাই 
দলেন। 

তিনি আমার শিক্ষাণ্ডর,। আমি আর না বলিতে পারিলাম না। কাজ যাহ! 
কমাইয়! দেওয়া হইল, তাহাতে আমার নিজের শ্রমের লাঘব হইল নাঁ। আমার 
আপিসের পণ্ডিত মহাশয়ের কিছু আসান হইল। তাহাতেই সন্ধষ্ট হইক্সা আমি কাজ 
করিতে লাগিলাম। রাত দিন কাজ। ববিবারেও কাজ । প্রতিদিন প্রাতে কাজ। 
পূজার ছুটাতে আপিন বন্ধ করি, কিন্তু বাড়ীতে কাজ করি। সকল ছুটাতেই তাই । 
অসুখ হইলেও কাজ করি, ন1 খাইক়াঁও কাজ করি । কাজ আমার জপমালা হুইয়াছিল। 
হইবার ছুটা লই! হাওয়! খাইতে বথুপুরে ও বৈদ্যনাথে গিয়াছিলাম-_কিন্তু সেখানেও 
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রশি রাশি কাজ করিতে হুইয়্াছিল। ইং ১৯১ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
আমার জ্যেষ্ঠ পুআঅ পরেশনাথের পরলোক হয়। কলিকাঁতার বাড়ীতে আব্ব কেহ 
থাকিতে পারে না। এই কথ! শুনিয়া প্যারী' দাদা (বাজা প্যারীমোহন 
মুখোপাধ্যয়ি) আমাদিগকে যেন কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার গঙ্জাতীরস্থ সুন্দর 
বাচীতে লইয়! গিয়। বসাইয়! দিলেন, এবং সপরিবারে আমাদের অশেষ আদর যত 
করিতে লাগিলেন । সে আদর যত্ব আমর! তুলিতে পারিব না। আমাকে প্রাতে 
তাহার কাছে গিয়া কাজ করিতে দেখিয়া, তিনি বলিলেন, এখানে আসিয়াও নিষ্কৃতি 
নাই? আমি কোনও উত্তর করিলাম না, কিন্ত মনে মনে বলিলাম, _প্ঢেকি ন্বর্গে 
গেলেও ধান ভানে ।” কাজ ছাড়িয়া! দিব শুনিয়া আমার এক বন্ধু (আহা, তিনি আর 
ইগলোকে নাই !) একজন মহামহোঁপাধ্যায় আমাকে বলিয়ছিলেন,--সংবাদপত্রের 
বিপোর্ট অত বেশী করিয়া নাই লিখিলেন, কম করিয়া লিখিলে কেহত ধবিতে পারি 
ন1। এমন কাজট] ছাড়িবেন কেন ? আমি বলিলাম, তা আমি পারিব না। আর কেহ 
ধবিতে পারিবে ন! বটে--কিন্ত আমার মন ষে আমাকে ধরিবে। ফলত: ভগবানের 
কাছে অপরাধী না হই এমন করিয়া কাজ করিয়াছিলাম বলিয়াই এতদ্দিন এই কঠিন 
কাজ আমার নিজের সম্তোবজনক রূপে করিতে পারিয়াঁছিলাম। এবং পেন্সন লইবার 
পঁর 0:০৮ সাহেবকে এইরূপ লিখিতে পারিয়াছিলাম--[,091517)8 08০101, ][ 
00210005811 00120117802 5117816 10500 06 010, 101£ 0: 30811, 18450- 
126 71510০০0010 1306 151) 0809 1৮ ৪2 006 01006 2150 006 9081] 
05৫ ৫918 0 ০০৮৪] 01 00012 5816:0115) না, আমার মনের কোথাও কিঞিন্াত্র 
আত্মগ্লনি নাই। বিধাতা পুকুষ স্বয়ং অনুসন্ধান কবিলেও আমার কাজে অমনোযোগ, 
অসাবধানতা, বা অবহেলার নিদর্শন খুঁজিক্সা পাইবেন না1। কেমন করিয়! পাইবেন» 
আমি ঘে তাহারই চাকরী করিতেছি ভাবিষ্না গব্্ষেশ্টের্র চাকরী করিয়াছিলাম। 
সকলকেই বলি,__বিধাতার চাকরী করিতেছ ভাবিয়া যাহার ইচ্ছা তাহার চাকরী 
করিও, চাকরীতে হীনত] দেখিবে না, গৌরবই দেখিবে, আর নিখুঁত কাজ করিয়া 
ও ধান্মিকের সভায় কাজ করিয়া যে আত্মগ্রসাদ লাভ করিবে, এবং নিম্মলি, অক্ষয়, 
পবিত্র স্থখ ভোগ করিবে, তাহার তুলনা পাইবে ন1।--বলিতেও ভয় করে, কিন্ত 
ন1 বলিয়্াও থাকিতে পাৰি না, সচ্চিদানন্দের আনন্দ বুঝি দেই প্ররক্কতির আনন্দ। 
অন্ভবাদককে বাঙ্গাল। সংবাঁদ-পত্রের রিপোর্ট গবর্ষে্টকে প্রতি সপ্তাহে দিতে হফ়। 
৬০।৭ খান! কাগজ স্বয়ং অন্ুবাদককে আদ্যোপান্ত পড়িয়া! রিপোর্ট করণীর্থ চিহ্নিত 
করিক্ন। দিতে হয়। সহকারীর, চিছ্িত অংশগুলির বিপোর্ট লিখিলে জঅন্থযাঁদক ব্বসং 
তাছ। পড়িয়া! ও মূলের সহিত হিলাইক় আবন্তক-মত সংশোধন কবি! দেন। কোনও 
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কোনও কাগজে বল! হয় যে, শংবাদদপঞ্জের রিপোর্ট অনেক সময় ঠিক হয় না, এবং 
গবর্ষেন্টের মনে মেইজন্য সংবাদপতআ সম্বন্ধে ভ্রান্ত বা অনথা ধারণ! জন্মিয়1 থাকে । 
কিন্তু সংবাদপত্রের রিপোর্ট যে কত সাবধানতার নহিত প্ররস্কত করা হয়, তাহা আষি 
বলিয়া। শেষ করিতে পারি না। উহা ভাল না হইলে অধশ্ধ হইবে-_উহ্াতে দোষ বা 
ক্রটী হইলে অন্ুবাদকের ইহকাল পরকাল নষ্ট হইবার সন্ভাবনা--এইকূপ ধারণাক 
বশবত্বী হইয়। সংবাদপত্রের রিপোর্ট করা হয়। আমি সতের বত্পর রিপোর্ট 
কৰিয়াছি_-একটিও অযথা রিপোর্ট করিয়াছি বলিয়া আমার মনে কাট! বেধে না। 
বড় আদালতে আমার অনুবাদের ফড়া ছোঁড়া হইয়াছে, তথাপি আমকে আঘাত 
পাইতে হয় নাই, লেখকেরা আপনারা দোষ কত্রিয়া অন্রবাদকের ঘাড়ে দোষ 
চাপাইয়। নিজের] নিষ্কৃতি পাইবার অনাধু চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে অম্থবাদকদের যে 
একটিও ভূল হয় না, এমন কথাও বলি না। হয় বই কি, বিশেষ 9108 বাঙ্গালায় ঝা 
খ্যাচড়! বাঙ্গালায় লেখা কাগজের অনুবাদে ভুল হইবার বড়ই সম্ভাবনা। তবে দৃঢ়তা 
হকারে বলিতে পারি যে, নিরতিশয় মাবধানত1 সহকাবে রিপোর্ট করিলেও অমন 
ত্বল হইয়া থাকে । সকল দেশেই হয়, সকলেরই হয়। তজ্ন্ত অন্থবাদককে গাল 
দেওয়া বা ঠাট্টা করা অতি অন্তায়, এবং অসজ্জনতার কাজ । একজন সংবাদপঅর 
লেখক আপন সম্পাদিত কাগজে বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অঙ্গুবাদ হইতেই পাবে না ইহ! 
প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছ! করিয়! লিখিক়াছিলেন £-- 
চাকি ডুূবুডূবু ( আর মনে নাই ) 

করুক দেখি কে ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারে? আমি ইহার অন্গবাদ 
করিয়াছিলাম £ 

চাকি ডুবুড়ুবু - 0126 8155 ৫350 ৪ ৪৮০০ 00 51170) যাহ! মনে নাই, 
তাহাবও অঙ্ব!দ করিয়াছিলাম। অনুবাদ অলাধ্য হইয়াছিল, এইরূপ মনে হয় ন1। 

ফল কথ, ইংরাজীতে একটু অধিকার ন1 থাকিলে বাঙ্গালার, বিশেষতঃ নীচতানুষ 
(51808) বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অগ্বাদ করিতে পারা বড়ই কঠিন। কিন্ত বাজাল। 
সংবাদপত্রে আজকাল নীচতাছুষ্ট বা 31874 বাজালাধ প্রাছুর্তাব বড় বেঙ্গী। ইছার এই ফল 
হইয়াছে যে, এখনকার বাঙ্গালী সকল দিকেই মর্ধাদাহীন এবং অভদ্র হইগ্জ। পড়িতেছে 
এবং সংবাদপ গবর্ষেস্টের বোধগমা হইতেছে ন। বলিক্স। গবর্ষেষ্ট আমাদের মলের কথা 
বুঝিতে পারিতেছেন না, এবং সংবাদপত্রের বিকদ্ধে বাজ্রোছের অভিযোগ 
বাড়িতেছে। সংবাদপত্রে অভদ্র বা নীচত্াছ্ট বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধু স্বাবার: 
ব্যবহার বড়ই আবঞ্তক হইক্গাছে। নহিলে আমর! অতঙ্জ ( 8086730161091015 
হ্ইয়া উঠিব। ইহারই মধো অভদ্র বা! 0176610016109115 হইয়াছি। 
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স্বভাব অতন্র বানীচ হইলে ভাষাও তক্রোচিত হইতে পারে না। বাঙ্গাল! 
ভাষার এই যে অভদ্রোচিত ভাব এত প্রবল হইতেছে ইহা আমাদের ভয় ভাবনার 
কারণ সন্দেহ নাই । নীচতাছুষ্ট রচনা অবিলম্বে পরিত্যক্ত হওয়া আবশ্তক । এখন 
অনেকেই চলিত বা ০9110937195] বাঙ্গালার পক্ষপাতী হইয়াছেন। ইহা দোষের 
কথা নয় । ভাষা ০০110971981 না হইলে সাহিত্য মূর্ধের আবুও বা বোধগম্য হয় ন13 
স্থতরাং সমস্ত, লোকের সমান হিতকর হয় না। কিন্তু ০০110995181 বাঙ্গাল! লিখিবার 
একট] বিষম দোষও আছে । ০9110905181 বাঙ্গাল! লিখিতে লিখিতে 51875 বাঙ্গাল" 
আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ নীচতাহ্ষ্ট বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে । আমাদের মধ্যে আসিয়াছেও 
তাই। সেইজন্য অনেক বাঙ্গীলা সংবাদপত্র পড়। অনেক স্থশিক্ষিত স্থরুচিসম্পন্ন 
ভদ্রলোকের অতিশয় বিরক্তিকর, এমন কি ঘ্বণাজনক হইয়! পড়িয়াছে, এবং সমস্ত 
সমাজে একটা নীচতাপ্রিয়তা জন্মিয়া গিয়াছে । ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে আবশ্যক | 
এইরূপ এবং অন্যান্ত কারণে অনেক বাঙ্গলা সংবাদপত্রে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষ। অনিষ্টই 
অধিক হইতেছে । এই অনিষ্ট নিবারণ করা বড় আবশ্তক । এ বিষয়ের অধিক 
আলোচনা এখানে হইতে পারে না। স্থানাস্তরে ও সময়ান্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল। 

এই কঠিন কাজ সতের বৎসর করিয়াছিলাম । তাহার পরে পেন্সন লইয়া 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করি। এমন কঠিন চাকরী এত দীর্ঘকাল করাতেও 
কিন্তু আমার অস্তরাত্মা বিরুদ্ধ বা প্রতিকূল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে কখনও কষ্ট বা 
যন্ত্রণা দেন নাই। বরং অগ্রুকূল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে আশ্বস্তই করিয়াছেন । 
যদি কেহ বলেন যে, আমার অন্তরাত্া আমার নিজের লোক, আমার 
দিকে টানিয়া কথা কহিবেন ইহ। বিচিত্র নয়। তাহাদের বিশ্বাস হইতে 
পারে, এই আশায় আমানু অন্তরাত্মার সাক্ষ্যেব অপর অনুকূল বা পোষক সাক্ষ্য 
(০0110077015 5 ০৮£0515০2 ) দিতেছি । আমি ৩৫ বৎসর বয়সে চাকরীতে 
গিয়াছিলাম, পেন্গন আইন অন্থসারে আমার :৭৫. টি টাকা পেন্সন প্রাপ্য হইয়াছিল। 
তাহাতে আমার সংসার চলিবে না বলিয়া আমি ৪2০18] বা অতিরিক্ত পেহ্গনের 
দূরখান্ত করিয়াছিলাম। আমার কাজকর্ম দেখিয্াছিলেন, এমন অনেক বড় বড় 
কণ্মচারীয অভিমত এ দবখান্তের সঙ্গে দিয়াছিলাম। অতিরিক্ত বা 89০০৫81 
196185101% পট সেক্রেটারীর অনুমতি ভিন্ন হইতে পারে না! বেঙ্গল গবর্ষেন্ট ্রেট 
সেক্রেটারীকে পত্র লেখেন । সেই সকল পত্র এবং কর্ঘচারীদিগের অভিমত হইতে 
কিছু কিছু উদ্ধৃত করিলাম :-_ 

[102 01]. 01 006 86158811 01275518602 6843558 ০880৫ ০0৫ ৪ 
15180 01961, 5০০0. 19086706790, 8170. 50100010005 182208855, 4১1] 


5652. 00081167659 159৮৪ 0287 ০০০8005]5 63137010660 ৮5 9580 
01982201580 8০৩০. 70155 591০0108 0£ 0823$9£65 £01 02159180101 
2000 002 52019045 ৮21058০0190 17557581961 1081551978৩. 
0200905 0০০2 03৪ 150020100. 2100 £০9০00 ৫8109 8 0৪ 01006 
00005050 আআ] 06 আঅ০ 7 200 10 0015 10000762176 10860 015. 
06610201093 2510960650 ৮1 00811524 36:%1065 00 0০৮০2021807 
বেঙ্গল গবর্ষেণ্টের সেক্রেটারী আরল সাহেবের পত্র হইতে উদ্ধৃত । 

৬2 9£656 10 006 0০৮০:21070626 02 86172511010 2500286 01 
01002171817) 002116163 05৫01060107 006 21610161706 501790010০৫ 05০ 00065 
010 0605511 00217517601, 20 1 165 ৪5015058660 7 0£ 00০ 105510% 
৪1202011105 আ100 1150 8800 0081015 ৪62 03055 1093 0150158890 
0100956 000195 * * * [10 006 02100010220 06 00100 00536 070117291% 
20 0036 7201981 05055, 988০০ 01021001700 ৪0009351785 013012564 
51676 80111 2100 09110763859) 90026011025 ৭৮ 005 5950 0 0300. 
01000 07009 1015 ০9916750067 স্থপ্রীম কৌন্দিলের সদস্য আযাম্পথিল, 
কিচেনার, ল, এলিম, অরগ্ডেল, ইবেট সন্‌ ও রিচার্ড সাহেনদিগের স্বাক্ষরিত পত্র 


হইতে উদ্ধৃত। 
7165 57216 21853 68101001153 61601617015 01500051820, 2154 


1715 আ০]10 আ৪3 ৪০৪ 20110866005 ৪. 4660 56156 ০0 155$1901851011105 
2150. 01505803500 0৮ ০975০1600905 2০০০:৪০5--কটন সাহেবের প্রশংসা- 
পত্র হইতে উদ্ধৃত। 

[10 056 02115866 270 01660010 00:0125 10906 590. 1326 00 0150158186 
2৪ 02159180000 (০৮ €1:770815 20. ৪30০০192115 21) 01020 10121701801 
০0:01 ০5 ত11101) 06615 10) 006 61015 18০06 02 005 50188০0181 
13557381521, 5০00 13855 ৫19012520 ০0121 03986016150 200 652 1555- 
7655. 77106 21750.91 ৪110 90521 502০181] 16015 0086 90008 0000 
(002 0 6006 83010165000 0015 5009150০6 18%2 310072 02009112016 
11751612100 005 ০0116570050 00098100218. 25611776110) 5 আও 036 
ভা16213 10. 61565 56103900191 05555 20 0955 61151650 025 20 
০910015610201075 ০6 (০৮০10002050 15০00 0065 86910507 


1080210791 19০10. 
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০০: 7961501781 5081500 201 21506217051706 8750. 0:00105 557505 
30 13186) 0091 1615 00106 735201685 201 1206 00 00 20012 11081) 1602 00 
1৮--শিক্ষাবিভাগের ভিরেক্টার ক্রফট সাহেবের প্রদণ্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত। 

1 83 4611816600০ 13621 000 5000 16661 01 06 40 2 98£55 
01580 0156 (0৮601800616 090 £1810660 509 2. 5060181 55102. ০ 
[020 108505521৮0 10 ০৮৪০ 001 ০0১ 210 1 00621 0 হযে 
156210৮ 50176190012019155, [015 006 ৮0০ 20000156 01586] ৮210৩, 00 
096 ৪০০৪০210017 0£ 0009:99841015£০9০৫ ৪130 5013018115 ভ্01 ০০০- 
01710601601 71:91)9 76875. ক্রফট সাহেবের লিখিত পত্র হইতে উদ্ধৃত। 

11700 120001716 ৮৪৮ £০০০. ০0: 5001 7010] 2170 108৮০ 8০৮18] 
010065 1580 9505851010 0০0 17001020086 10 57891810101] 210 00713901617 - 
(108815 4০:,০-_ম্যাকৃফার্সসন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত। 

[198৮6 21572855180 006 0181)630 0117)1010 08 5০001 ৪৮111 219 
00050 আ01011,655 ; 2100] ০০116৮6 0177 911 00101) 70891 19610 206 

58106 07110102, 

০২ 00105 85 00610191 02910518601 15 0176 0৫6 ৮ 5025106121016 
0166100]1 700 0611087.05, ৮০০ 18৮০ 1)00 23027960 2008.0103 ০5 52106 
1689১21১615 00010 0086 00 01206 001: 00186 ০০ 465 1059115 ০ 
030৮€1:75076110.-- স্থসন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত। 

[102৮6170500 016923016 070 05501151106, ৪29 500 8310 206১ 00 (1) 
৪৮16 210. 0017550167901003 00915136211) 10010 500 81253 01501082785 
9০] 00065 18 016 15909151016 0956 ০৫ 09129190000 (0৮175106170 
আ011৩ ] ৮785 01706 ১2০5680009৬ 6]021216156 17৮ 005 0011009] 
8290 00015181 060081:07861005, ৮ %* 5০০1 15016106170 আ1]] ০৩5 1085 
০00৪ (০৮৪11006261 225 017)101).- গুল্ডহাম সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসা- 

পজ্জধ হইতে উদ্ধৃত। 

০০: ০0: 85 3০067]1 08155150601 21৬85 8০606 €0 106 
€5061161)0--ক্গষ্টন লাহেবের প্রদত্ত প্রশংলাপত্র হইতে উদ্ধৃত। | 

এই নকল অভিমত পড়িয়া বুঝিয়াছি যে. এতদিন এই কঠিন কাজ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু অধর্ম করি নাই, গবর্ষেষ্ট এবং বড় বড় কর্শচারী সকলেরই এই ধানণা, এবং দেই 

“ন্ট সকলেই আমার উপর যন্ধ্ট। এইজন্তই ভ আজ আমার সুখ এত নির্শস, এখন 


৪ষ্ত 


'অবিনশ্বর | এ আখের হাস নাই | এ হুখে তরঙ্গ নাই । এ স্খের বিনাশ নাই । আমি 
হানি, কারি, ছুঃখ পাই $-_কিস্ত সবই আমার সেই নিত্য নিব্বিকার সুখরপ জঙ্গির উপর 
করি। ঘেমন এক ষস্ত্রক্ণপ জমির উপর নানাবিধ ফু গ্রতৃত্তি তোলা হয়, তেমনি আমার 
এই অনস্ত হ্ুখরূপ জমির উপর হাসি কান্না সবই ফোটে। 'তাই ত হনে হয়, সচ্চিদাননোর 
বুঝি এই প্রকৃতির আনন্দ, ধর্শজ্ঞান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং যতদূর সাধ্য প্রবল বাখিয়া 
কঠিন চাকরী করিয়া আমি অক্ষয় ও অনস্ত সুখের অধিকারী হইয়াছি। কিন্ত 
দু'দিনের জন্য স্বাধীনতা ফলাইতে গিয়া যে আত্মগ্নানি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহ! 
এখনও যায় নাই; বোধ হয়, এ জীবন থাকিতে যাইবে না। কেবল চাকরীর এই 
স্থথে উহ! কতকটা চাপ] পড়িয়াছে। কিন্তু কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী করিয়া এই 
যে চিরস্থায়ী আনন্দ লাভ করিয়াছি, ইহার অপেক্ষাও একট! বড় ফলপ্রাপ্ত হইয়াছি। 
সে কলের নাম 01501011176- নিয়মান্ছুবন্তিত। | এই কঠিন চাকরী করিতে করিতে 
যেন স্থ্র্যে আসিয়াছিল, কষ্টপহিষ্ণতা আনিয়াছিল, তেমনি আলম্, অস্থিরতা, 
শ্রমকাতরতা, চঞ্চলতা প্রভৃতি দোষ কাটিয়া গিয়াছিল। সংসার-যান্ত্রায় এ সক 
গুণও যেমন আবশ্ক, এ সকল দোষের পরিহারও ভেমনি প্রয়ে'জনীয়। নহিলে 
সংসার-যাত্রায় বিপদ বিভ্রাট অশাস্তি অমঙ্গলেব সীমা থাকে না। অর্থাৎ কঠিন 
চাকরী কঠোরভাবে সম্পন্ন করিলে, মুম্তোচিত গুণ আপনা-আপনিই জন্মিয়া থাকে । 
অর্থাৎ, অপকু মান্য পর্রিপক্ক হয় । অপর দিকে পবিপকু মানুষ স্বাধীনতা ফলাইতে 
গেলে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ে । কঠিন চাকরীতে মানুষ গড়ে, ন্বাধীন ব্যবসায় মানুষকে 
নষ্ট করে। এমন কঠিন কাজ যে স্থুসম্পন্ন করিতে পাবিয়াছিলাম তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, আমার সহকারীরাঁ, নারায়ণ চন্দ্র, রাজেন্দ্র চক্র, বিধুড়ষণ, 
মন্সথ নাথ, জ্ঞানেন্দ্রলাল, প্রবোধ্প্রকাশ সকলেই ভক্তের শ্যায় প্রাণপণে আমার 
শহকারিতা। করিয়াছিলেন । প্রবোধ প্রকাশ অল্প বয়মে আমাদিগকে কাঁদাইয়া 
চলিয়া! গিয়্াছেন। ভগবান অপর সকলের মঙ্গল ককন । 


এই স্থানে আর একটা কথা বলা আব্ম্ঠক । আমার সহকারীদের ছুটী লওয়া 
আবশ্কক হইলে তাহাদের পন্রিবর্তে কাধ্য করিবার নিমিত্ত আমি ইংরাজী সাছিত্য ও 
দর্শনের প্রথম শ্রেণীর এম্‌, এ উপাধিধারী নিযুক্ত করিয়া দেখিক়াছি, তাহার! বাজাল। 
হইতে ইংরাজী করিতে এবং ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা করিতে লমান অপটু। ১৭ 
বৎসর অন্থবাদকের কন্মে থাকিয়া অস্থায়ীরূপে নিযুক্ত কেবল তিনটা ছেলেকে ভাল 
ইংরাজী লিখিতে দেখিয়াছিলাম-_€১) আমার শ্রন্ধাম্পদ বন্ধু ক্ষেত্রমোছন সেনপ্তপ্রের 
পুজ প্রবোধগ্রকাশ সেনগুপ্ত (২) প্রখ্যাতনামা রাখাল দাল হালদা মহাশয়ের 
পু জ্ুকুমার হালদার এবং আমার সহপাঠী ৬উমাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
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অকালম্ৃত পুত্র যদ্থনাথ চট্টোপাধ্যায় । বিশ্ববিস্তালয়ের 156688চ5  541০801০0-এ 
11০12 যোগাযতাও বেশী হয় না। 

প্রকৃত অধীনত। চাঁকরীতে নাই। উহাতে হীনতাও নাই। হীন কাজ ন! 
করিলে কিছুতেই হীনতা নাই। আমাকে একবার একট! হীন কাজ করিতে বল! 
হইয়াছিল। আমি তৎক্ষণাৎ ফ্লৌস করিয়া উঠিয়া একট! ছোবল মারিয়াছিলাম। 
আর আমাকে কেহ কখনও হীন কাজ করিতে বলিতে সাহস করে নাই । ওকালতীতে 
টাকার গোলামী করিতে হয়-চাকরীতে তাহ। হয় না। টাকার গোলামী সকল 
গোলামীর অধম। ৫/৬ ব্সর হইলঃ কলিকাতার দুইজন সন্ত্রান্ত আইন- 
ব্যবসায়ী অধিকস্ত ধনীলোকেও বটে, আমাকে বলিয়াছিলেন,_আর ছু'বছরের 
বেশী এ ব্যবস! চালাইব না-_কিস্তু এখনও চালাইতেছেন। আমি পেন্সন লইবাঝ 
পর ভাই রাসবিহারী আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন, 5০9০ 2502৫ /15815 11 
1০95178010৩ 1682] 79015551012 আমি এখনও ০18811)601115 2. £91155 919৬6 
তাই বলি, চাকরীতে স্থুখও যেষন, স্বাধীনতাও তেমনি, আর ৭:50191106 শিক্ষা 
হয় বলিয়া মনুস্তত্থের উন্নতিও তেমনি; ওকালতীতে অনেকের পক্ষে অধীনতাই 
বেশী এবং মন্ুম্তত্ের অপলাপ হয় ও প্রতিবন্ধক ঘটে। স্বাধীন বুতিরপ মাকাল 
ফলের প্রয়ামী হইয়। সুখ শাস্তি মনুষ্যত্ব গ্রভৃতি সমস্ত স্পৃহনীয় পদার্থে জলাঞ্জলি ন 
দিয়া ধর্মজ্ঞানে কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী করিও। ব্যবস1 বাণিজ্য দ্র] আপনাদের 
অভাব আপনারা মোচন করিতে পার, অগ্রে তাহাই করিও, তাহ] না পার, চাকরী 
করিও ।- সচ্চিদানন্দের আনন্দের আন্বাদ পাইবে, সংসার-যাআর স্থচারু নির্বাহ যে 
সকল গুণ না থাকিলে হয় না, তাহা লাভ করিবে, প্রকৃত মন্তস্যত্বের অধিকারী হইবে, 
এবং প্রকৃত স্বাধীনতা ভোগ করিবে । 

এই অনুপম আনন্দে এখন আমার দিন কাটিতেছে। শোক দুঃখ আমার আছে, 
বিশেষতঃ আমার ছুলু মায়ের বিয়োগবশত; । কিন্তু যখন ত্রিয়মান হইয়া বসিয়া খাকি, 
আর আমার সহধন্মিণী নিঃশবে আমার অজ্ঞাতসারে আমার ঘরে আসেন, বলিতে পাবি 
না, কেমন করিয়া! আমার বিষগ্নতা আমার অজ্ঞাতিসারে কাটিয়া যায় । অক্ষয়কুমার আমাকে 
আর একদিন দেখিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন,_আপনার জোরে তিনি আছেন ; ভার 
জোরে আপনি আছেন । এত গুপ্ত কথ অক্ষয় কেমন করিয়া! জানিলেন, বলিতে পারি 
না । কিন্তু কথা বড়ই সত্য । বাল্যকাল হইতে শুনিয়াছি? স্ত্রীই পুরুষের শক্কি_-শিবের 
শক্তি শিবানী, ব্রহ্মার শক্তি দাবিত্রী, বিষ্ণুর শক্তি বমাঁ। শুনিতাম, কিন্তু বুঝিতাম 
না। এখন বুঝিয়াছি। বুঝিয়! কৃতার্থ হইয়্াছি। রতার্থ হইয়াছি এইজন্ত যে, আমর] 
সকলেই ত শক্তির হুষ্টি .করিয়! লইয়া সখশ।ভ্তির অধিকারী হইতে প্রানি, এখন্‌ 
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বুঝিয়ছি, প্রেম, ফ্রেম বড় কাজের কথ। নয়, এক মৃতূর্তে হয়, এক মূহুর্তে যায়। ভক্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে উহাতে তেমন কাঁজ হয় না । ভক্তির অভাবে প্রেম পবিজ্ত হয় 
না, স্থতরাং সমাজের প্রকৃত মঙ্গলজনকও ছয় না। শ্রাকফের সহিত শ্রীবাধার প্রেম 
ভক্তিমূলক, বামচন্দ্রের সহিত লীতার প্রেম ভক্তিমূলক, ছুম্মস্তের সচিত শকুস্তলার প্রেম 
ভক্তিমূলক, পাগুবদের সহিত ভ্রৌপদীর প্রেম তক্তিমূলক, দার্শনিক মিলের সহিত 
কুমারী হেলেন টেলরের প্রেম ভক্তিমূলক । বর্থমান বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে বণিত প্রেম 
ভক্তিমূলক নয়, লালসামূলক। বাঙ্গাল! কবিতা! ও উপস্তাসে ভক্তিমূলক প্রেম বর্ণিত 
হইলে, বাঙ্গাল! সাহিত্য সাহিত্যের মধ্যে উচ্চতম ও অদ্ধিতীয় হইবে। 

চক্ষু বুজিয়া ভাঁবিতে ভাবিতে বাল্যকালের যে সকল কথা এবং অধিক বয়সের 
হিতৈষীদ্দিগের যে সকল কথা মনে উঠিয়া মন স্থখে ও আনন্দে ভাইয়া! দেয়, 
অনেকেরই ভাগ্যে সেরূপ ঘটনার্দি হইয়াছে এবং হুইয়। থাকে । অতএব পৃথিবীতে 
সখ বা আনন্দ নাই বলিয়া কাহারও ছ্ুঃখ করিবার বা বিধাতার উপর দোষারোপ 
করিবার কারণ নাই। এই যে এখন একটা সর উঠিয়াছে যে জগৎ ছুঃখময়, ইহাতে 
স্থখ নাই-_-এটা মানবের ঘোর ছুণ্মতির ফল। ইহাতে মানুষকে ঈশ্ববে অনাস্থাবান 
করিয়া জগতে ইঈশ্বরপরায়ণতার খর্বধত করিতেছে । ঈশ্বরপরায়ণতার খর্ববতাতে 
শ্তধু নাস্তিকতা বাড়ে তা নয় স্বার্থপরতা এবং মানবের মধো অসস্ভাবও ঘটে। চক্ষু 
বুজিয়া 75505তে যেরূপ পুরাতন কথা পাইয়া এত স্থখ ও আনন্দ উপভোগ 
করিয়াছি এবং করি, বিনা আয়াসে সকলেই সেইরূপ পুরাতন কথা পাইয়া অতুলনীয় 
স্থখ ও আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন, এখন বোধ হয় বলিতে পানি ঘে, ইংরাজীতে 
যাহাকে 765৮115 বলে বাঙ্গালা তাহাকে রোমস্থন বলিলে ভুল কর! হয় না। 
রোমস্থক জন্তদিগের রোমন্থনের প্রকৃতি দেখিলে বোধ হয় প্রথম গ্রাস অপেক্ষা 
রোমস্থনের গ্রাস তাহাদের বেশী মিষ্ট লাগে । আমিও দেখিলাম, বালাকালের সেই 
আনন্দ অপেক্ষা বৃদ্ধ বয়সের সেই আনন্দের রোমস্থন বেশী আনন্দজনক | কিন্ত 
বাল্যকালে আমি গ্রামে থাকিয়া যেরূপ আনন্দমভোগ করিয়াছিলাম, এখনকার ছেলেদের 
সেরূপ আনন্দোপভোগের আর উপায় নাই । কারণ মাযলেরিয়। প্রভৃতির জন্ক পল্লীবাস 
আর আমাদের নাই বলিলেই হয়। সুতরাং আমাদের ছেলেদের পল্লীজীবনও নাই। 
পল্লীজীবনের অভাবে আমাদের কি সর্বনাশ হইতেছে তাহ! বোধ হক্স এখন আর 
কাহারে! বুঝিতে বাকী রহিল ন1। 

সহর ছাড়িয়া যাহাতে আবার পল্লীতে বান করিতে পারি অপর সমস্ত কাজ 
ফেলিয়া! বাখিক্সা আমাদের, সকলেরই এখন প্রাণপণে সেই চেষ্টা করা৷ আবস্তক 
হইয়্াছে। এ চেষ্টা ফঙ্গবতী করিতে হইলে আমাদের বর্তয়ান শিক্ষাপ্রণালীর 
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কিছু কিছু পরিবর্তন করা! আবশ্তক হইবে। ফি কি পবিবর্তন আবশ্তক সকলে 
ভাবিয়া দেখুন । ম্যালেরিয্সার সহিত সংগ্রাম আমারদিগকেই করিতে হুইবে। গবর্ণমেণ্ট 
করিবেন মনে করিয়া! বপিয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। গ্রামে গ্রামে গিয়' 
সকলকে এই কথা বুঝাইতে হইবে এবং এই কাজে প্রবৃত্ত করিতে হইবে। একাজের 
সহিত রাজনীতি জড়ান হুইবে না। জড়াইলে গবর্ণমেপ্ট আমাদিগকে এ কাজ 
করিতে দিবেন না । এখন ইহাই আমাদের সর্বপ্রধান কাজ এই কাজ | কন্িবার সামর্থ্য 
লাভের জন্য স্বদেশীর যত প্রয়োজন, উদরান্নের জন্য তত প্রয়োজন নয়। যাহাদের 
উদ্দরার আছে তাহারাঁও ঘে ম্যালেরিয়ায় মরিতেছে। বিশ্তদ্ধ পানীয় জলের অভাবেই 
এখন আমাদের সর্বনাশ হইতেছে । ভাল পানীয় জল পাইলে সকল রোগেরই 
উপশম হইবে, ম্যালেরিয়াও কমিবে। যাহাতে গ্রামে গ্রামে বিশুদ্ধ পানীয় জলের 
সংস্থান হয় এবং বন্ধ জল নিকাশের উপায় হয় সকলের সমবেত চেষ্টায় সেই ক'জ 
করাই আমাদের এখন সর্ধপ্রধান কাজ । সেকাজের জন্য যদি স্বদেশীও একটু 
চাপা রাখিতে হয় তাহাঁও করিতে হইবে । কারণ একসঙ্গে দুইটা বড় কাজ করিবার 
শক্তিসামর্থা আমাদের নাই । আমাদিগকে একটা একটা করিয়া কাজ করিতে 
হইবে। 
পৃথিবীতে স্থখের যদি সীমা নাই তবে কি তথায় ছুংখ নাই। আছে বৈকি, 
খুবই আছে। লোকমধ্যে সেইজন্যই হখের পিপাসা এত প্রবল এবং স্থখের আন 
সন্ধানে কাহারে। বিরাম নাই । কিন্ত যিনি অলীম সুখের ব্যবস্থা করিয়াছেন তিনি 
এত ছুঃখের সৃষ্টি করিয়াছেন কেন? তিনি কি তবে নিষ্টর ও নির্দয়? অনেকে তাই 
বলেন বটে। সেদিন বৈকালে একটা ভিথাঁরী বালক “দয়াময়ি! কোন্‌ গুণে স্তোমায় 
দয়াময়ী বলে” অতি করুণ কষ্টে এই গানটা গাহিয়া আমায় কাদাইয়। গিয়াছিল। 
তেমন কান্না অনেককেই কাদিতে হয় । এমন দ্বক্সায় এমন নির্দয় কেন, এত কাল 
বুঝি নাই । রোগ যন্ত্রণা দেখিয়া ও তৃগিক্সা এবং গোটাকতক শোক পাইয়! বুঝিয়াছি 
যে ছুঃথেই বিধাতার পরম কপার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা, বুঝিয়াছি যে ছুঃখের স্তায় আর স্থথ 
নাই। আমাদের ছুলুমার শোকে আমরা পতি-পত্বী বড়ই কাতর। কিন্তু সেদিন 
আমার পত্রী বলিতেছিলেন--“সে থাকিতে তাহার যে সব কথা মনে হইত না, এখন 
ঢ তাহা মনে হয়।"' ঠিক কথা, শোকে স্মৃতিশক্তি বাড়াইয্বা দেয়। তাইত শোঁকসন্তপ্চ 
হৃদয়ে আমার সেই মায়ের কথা ভাবিতে যত স্বখ হয় বোধহয় মা আমার চিতাভম্ 
হইতে উঠিয়া আসিয়া আমার সামনে দাড়াইলেও তত সখ হইবে না। তাই বলি, 
শৌকের স্তায় সুখ আর নাই । এবং সেইজন্ক পুত্র শোকাতু+1 নিরক্ষরা বঙগীয়া 
জনর্মীর ক্রন্দনে এত করুণ! ও কবিত্ব নির্গত হয় এবং ঘুবাইয্সা! ফিরাইয়া শোকের 


কথায় এত নৈপুণ্য বা চমৎকাবিত্ব দুষ্ট হয়। শোকমগ্স মানব-বানবীত্দ শোকের কথ। 
ভিন্ন অন্ত কথ! ভাল লাগে না, অন্ত কথায় তাহার! বিরক্ত হন । তাহাদের ধ্যান বড় 
গাঢ় ও গুঢ--তেমন সখ এক জগদছ্ার ধ্যান ভিন্ন অন্তকোন ধ্যানে আছে কিনা 
সন্দেহ । আমার দৃঢ় ধারণা এই যে, দুঃখের স্তায পবিত্র বস্ত আর নাই-_-আর পবিজ্রতম 
বলিক্লাই ইহার স্তায় সুখকর ধ্যানও নাই। কেন একথা বলিলাম এখনই বুঝিবে। 
আর একট। কথা । দুঃখ না থাকিলে জীব্ন যন্ত্রণাময় হইয়। উঠে । মির্বচ্ছিক্ন সুখ ভাল 
লাগে না। নিছক মিষ্ট বোগ্বাই আব নিবীধ্য বালকের ভাল লাগ; কিন্তু বীর্্যবান 
বযস্কের অল্নমধুর ন্যাংড়াই কচিকর। দিন রাত তাকিয়ায় ঠেস দিয় বলিয়া থাকিলে 
তাকিয়া কণ্টকের বস্তা হইয়া উঠে । জীবনের পথ দুরূহ না হইলে জীবনযাত্রা স্থখকর 
হয় না। সহজ প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়। তৃপ্তি 
ভয় না। কঠিন প্রশ্নের উত্তর লিখিয়৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে পরীক্ষা দিয়! সখ ও 
গৌরব বোধ হয়। জীবনযাত্রায়ও তেমনি যদি নান। ছঃখকষ্টে পড়া যায় এবং লেই সব 
দুঃখ-কষ্ট অতিক্রম করিয়া ওঠা যায় তবেই দেখ যাগ যে, মনের বল বাড়িগ্লাছে এবং 
যাহাকে মনুস্তত্ব বলে তাহারও উন্মেষ হইয়াছে । এবং মনুষ্যত্বের উন্মেষ হইলে সকল 
দিকেই উন্নতি সম্ভব হয়। তোমার একটী ছেলের জ্বর-বিকার চলিতেছে । তুমি নানা 
বিভীষিকা দেখিতেছ। যদি অধীর অস্থির ভীতিবিহবল হও তবে চিকিৎস! বিভ্রাট 
ঘটাইয়! নিশ্চয়ই তোমার বিপদ বাড়াইয়া ফেপিবে। কিন্ত যদি ধের্ধ্য স্থৈরধ্য রক্ষা! 
করিয়া চিকিৎসা বিভ্রাট না বাধাঁও তাহা! হইলে বিপদে তুমি কুল পাইবে। এইবপে 
বিপদে কুল পাইতে হইলে মনের যে শক্তির প্রয়োজন তাহা! লাভ হইলে যে মানব নয় 
সেও মানুষ হইয়া যায় । শোকে মানুষকে বিহ্বল করিয়। থাকে । কিন্তু শোক সংযত ও 
অবিচলিত থাকিতে যে মানসিক শক্তির প্রয়োজন তাত লাভ হইলে প্রকৃত মন্ুসত্থ 
লাভ হয়। তাই বলি দুঃখ-কষ্ট মানবের পরম মঙ্গলের বীজ নিহিত ঘ্বাকে। 
অতএব দুঃখ-কষ্ট পাইতে হয় বলিয়। বিধাতাকে গালি দিও নাবা তাহার শিন্দ] 
করিও না। বিধাতা অমঙ্গল হইতে মঙ্গল আনিয়া দ্েন। তাহার চরণে কোটি 
কোটি প্রণায। কঠিন ও কঠোর না হইলে শক্তিশালী হওয়া যায় না; মন্তুম্বত্ব 
লাভে অক্ষম হইতে হয়। ছুঃখ-কষ্টে স্থির ধার ও অবিচলিত থাকিতে হইলে 
কঠিন ও কঠোর হইতে হয়। নহিলে ভাঙ্গিয়! পড়িতে হয়। ছুঃখে মান্য গঠিত হয়, 
স্বথে মানুষ এলাইয়। ঘায়। যীশুুষ্ট বড় কষ্ট সহিক্নাও, শক্রর জন্য ঈশ্বরের কাছে ক্ষম! 
প্রার্থনা করিক্জাছিলেন বলিয়া আধখান। পৃথিবীর আরাধ্য দেবত। হইয়া আছেন । সীতা 
দ্বেবী বিষম কষ্ট সহিয়াছিলেন তাই আজ সমস্ত পৃথিবীর আদর্শ রমধী । শ্ররামচন্দ্ 
পিতৃসত্য পালনার্ঘ অন্লান মুখে চৌদ্দ বংসর বনবাস কষ্ট সহিয়াছিলেন বলিয়! চিরকাল 


১ 


মানবের মধ্যে গ্রধান পুরুষ হইয়া আছেন ও থাকিবেন। ফুধিটিরাদির.:এত যে গৌরব 
সেও সেই জন্ত। মানবের হিতার্থই বিশ্বে বিধাতার দুঃখের শষ | ছুঃখ ভোগ করিতে 
শেখ, দুঃখ অতিক্রম করিবার শক্তি যাহাতে জন্মে তাহা! কর, মানুষ হইয়া যাইবে। 
আমার মধ্যম জেঠামহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র বৃন্দাবন চন্দ্র বস্থ প্রথমে ট্রেজারিতে ৮* টাকা 
বেতনের চাঁকরী করিয়াছিলেন । তদপেক্ষা বেশী বেতনের একটা চাকরী খালি 
হইলে সাছেবের। তাহাকে তাহ না দিয়া আর একজনকে দিয়াছিলেন। বৃন্দাবন 
দাদা বাগ করিয়া চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে আমাদের সংসারের ঝড় 
কষ্ট হইফ্লাছিপ। আমার পিতা তখন আমাদের সংসারের কর্তী ছিলেন। তিনি বৃন্দাবন 


দাদাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন | বৃন্দাবন দাদ! এক বন্ধুর কাছে কিছু টাক 
কজ্জ” করিয়! কণ্ট্যাক্টের কাজ আরস্ভ করিলেন। তাহাতে কিন্তু তাহার লোকসান। 


হইল। তখন তাহার ছুরবস্থার সীম] রহিল না। তিনি অজ্ঞাতবাস আরম্ভ করিলেন 

কোথায় ছিলেন আমরাও জানিতে পাৰি নাই। বোধ হয় সেই সময়ে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলেন যে, ধনাঢ্য না হইলে লোকালয়ে আর মৃখ দেখাইবেন না। হইলও 
তাই। তিনি বড় বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী মানুষ ছিলেন। তাহার বন্ধু ছিলেন আমার 
আচাধ্যদেব শক্তিউপাসক শক্তিশালী ভূদেব মুখোপাধ্যায় । অজ্ঞাতবাসের ২/১ বত্সক 
পরেই বৃন্দাবন দাদ কৃতী লোক বলিয়৷ কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন কণ্ঠে 
পড়িয়। তাহার মানমিক শক্তির অসাধারণ বিকাশ হইয়াছিল- সেইজন্য যে কাজে 
হাত দিতেন তাহাতেই কৃতকার্য হইতেন। সেইজন্তই ত যখন আউধ ও বোহিলনন্দ 
বেলপথ প্রস্তুত হইতেছিল তখন ডাক্তার মেক্রে (11. 4১163815027 0190:96 ) 
বৃন্দাবন দাঁদাকে অংশীদার করিয়া এ রেলপথ নির্াণার্থ দ্রব্য সরবরাহের জন্য 
4৯165210567 80936 & ০০.--এই নামে বাধাবাজারে হৌন করিষাছিলেন। এইজন্ত 
আমার শক্তিশালী আচার্য এবং বুন্দাবন দাদ] হরিহবাত্ম। হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
ছু'খ-কষ্টে পড়িলে বিধাতাকে গালি ফিও না, বৃন্দাবন দাদার মত ছুঃখ-কষ্ট অতিক্রম 
কবিবার শক্তি সঞ্চয় করিও, মানুষ বলিয়া গণ্য ছইবে। যে মাঝি বার বার তুফানে 
পড়িয়া নৌকা রক্ষা! করিতে পারে সেই পাকা মাঝি হয়। যে মাঝি কখনও তুফানে 
পড়ে না সে কাচা মাঝি-_তাহার নৌকায় উঠিতে সাহস হয় না। সংসারের তুফানে 
ভীত ন। হইয়া শক্ত কবিয়া! মনের হাল ধরিয়। থাকিও, দেখিবে তুফান ঠেলিতে কত 
স্মখ! কত আনন্দ! পৃথিবীতে অসীম হুখত আছেই, আবার যে ছুঃখ আছে 
তাহাতেও কি উচ্চ আনন্দ! এমন পৃথিবী কি আর হয়! আর তুফান ঠেলিতে 
ঠেলিতে জী বনযাত্র। যখন শেষ হইয়া আইসে তখন উহা কেবল ছেল্গেখেলা হয় নাই 
ভাবিষ্বা কৃতার্থ হইতে হয়। 


চি 


ছুঃখের আর এক ব্যাপক মৃত্তি আছে। কিন্তু সেরূপ দেখা সকলের সাধ্যায়ত 
নহে। আত্মপর ভেদ ন। ভুূলিলে তাহার কল্পনাও হইবে না। সাধন। বলে যাছাবা 
'লোকাতীত দৃষ্টির সাহায্যে সেই বিরাট ছুঃখের বিরাট চিত্র প্রত্যক্ষ কৰিয়াছিলেন-- 
আমর! অযোগ্য হইলেও ক্ষামাদের জন্ত তাহার অবিনশ্বর তুলিকায় যে চিত্র আকিয় 
গিয়াছেন। আইস দেখি সেছবি কেমন? সে এক অপূর্ব নারীমুস্তি--সাধক 
তাহাকে ধ্যানে দেখিয়াছিলেন | ত্রিস্বনের যাবতীয় স্বন্দর বস্ত হইতে যেমন ডিল 
তিল সৌন্দর্য আহরণ করিয়া দেব সুন্দরী তিলোত্বমার স্বপ্টি--সে নারীরও তেমনি 
পদনখর হইতে কেশাগ্র পধ্যস্ত ছুঃখে গড়া_তার বেদনার চরণ, বেদনাময় কব, 
বাথাভরা ব্রহ্মাগুজোড়া বুক। সাধক তাহাকে ভাবের ঘোরে অনস্ত পুরাইয়৷ অনস্ত 
মাতাইয়া মা বলিয়া ভাকেন। বিশ্বের দুঃখে দ্রবময়ী সে মায়ের আলুলায়িত কেশ, 
বিগলিত বেশ_্তীর অঙ্গে অঙ্গে, তিলে তিলে নয়, পুঞ্পে পুঞ্জে রাশিতে রাশিতে 
সমুদয় জগতের পমগ্র বেদনার একত্র সমাবেশ । তাই তিনি মসিবর্ণী- সাধকের 
বড় সাধের কাল মেয়ে কালী । সাধক তাহাকে ব্রহ্মলোকে পান নাই--গোলোকে 
দেখেন নাই-_-দেখিয়াছিলেন দুঃখের লীলানিকেতন শ্মশানে--ছুঃখের সঙ্গিনী ভূত- 
ষোগিনীর সনে । যখন মনে হয় সব ফুবাইল-_সুষ্টিমেয় ভন্ম এবং কয়েক খণ্ড 
অস্থিমাত্র অবশেষ রাখিয়া_আশা-আকাজ্ফার আধার জীব শূন্যে লীন হইল-_-তখন 
সাধক দেখেন সেই উপেক্ষিত অস্থি--সেই অনাদূত ভম্ম একজন অতি সমাদবে সংগ্রহ 
করিতেছেন - শ্মশানের ধুলিতে তার রাঙা পা ধুদরিত। সেই অস্থির হাঁড় গাঁখিয়] তিনি 
বক্ষে ধারণ করেন-___সেই ভগ্ম সর্ববাঙ্গে মাখিয়া তিনি অন্তরের জাল জুড়ান। এত ধার 
মমতা তাঁর জীবন নাকি আবার লোপ পায় ! মায়ের অঙ্কে উঠিয়। দুঃখের কি অপরূপ 
রূপ ফুটিয়াছে বল দেখি ! এ দুঃখ যদি পতিতপাবন না হয়--তবে পতিতপাবন কাহাকে 
বলে জানি না। ইহাই তন্ত্রকারের ধ্যানলন্ধ ছুঃখের প্রতিমা । এই ছুঃখরূপিপীকেই 
তিনি অজা।, অসংখ্য প্রজার জননী এবং ব্রন্ধাণ্ড প্রসবিনী বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন । 
ইহা শুধু কবিকল্পনা নছে-_-এ নির্দেশের গুরুত্ব যে কত তাহার ইয়ত। করা যায় না। 
কর্ধাবাদীর নিকট শুনিক্পা থাকিবে বিশ্বের কর্শেই উৎপত্তি--কর্মেই স্থিতি--কর্টেই 
লয়_অনাদি কর্প্রবাহ অনস্তকাল প্রবাহিত। বিশ্ব তাহাতেই একবার উঠিতেছে 
একরার ভুবিতেছে। সাংখ্যকারও বুঝাইয়াছেন--সমস্তই প্ররুতিব কাধ্য অণু হইতে 
মহৎ পর্যন্ত সবই এক অব্যক্তের বিকার-_-তিনিই ভোগ-মোক্ষ-বিধা্সিনী । আবার 
বিবর্তবাদী বৈগ্যান্তিকের সুখে শুনি £ 

"জগচ্চিঅং দ্বচৈতন্তে পটে চিত্রমিবাদিতং মাধক্া”- জগৎ মায়ার লীলা, 
এীজ্ছজালিকের ইন্দ্রজালবৎ এক অনির্ববাচা বন্তর খেলামাজজ। তাস্ত্রিক-সাধক তার 


৫৩ 


জননী মৃত্তিতে দুঃখের আকারে এই বেদাস্তের মায়া, সাংখ্যের প্রকৃতি কর্মববাদীর করের 
পূর্ণরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তাই তিনি তার সেই ব্যথাময়ীকেই ক্রন্ধের অস্কশোভিনী 
আনন্মময়ী বলিয়! অর্চনা করেন । 
বাস্তবিক সমগ্র তগ্ইই জীবনিস্তারার্থ এই মায়ের অলৌকিক উতৎকণ্ঠায় পূর্ণ । তন্ত্রের 
যে স্থান ইচ্ছা খোল দেখিবে-_য! প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছেন বিরাম নাই, বিশ্রা্ 
নাই, ছেদ নাই। বিষণপাগ্যোডভূত হরধুনীর ন্যায় তন্ত্রকে মাতৃহৃদয়োল সমবেদনার এক 
নিরবচ্ছিন্ন ধারা বলিলেও হয়। জীবের জন্ত এত ব্যাকুলতা এত সহাঙ্ছভূতি এত 
ভাবনা আর কোথাও মিলে কিন। সন্দেহ -মিলিবার কথাও নয়। মহেশ্বরী প্রশ্ন 
করিতেছেন উত্তর দিনেছেন স্বয়ং সদাশিব। এই প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে মহেশ্বর একস্থলে 
বলিয়াছেন £ 
“কৃতে বিশ্বতিতে দেবি বিশ্বেশং পরমেশ্বরি | 
প্রীতো। ভবতি বিশ্বাত্মা যত্যে বিশ্বং তদাশ্রিতয 1 
'সাধিয়া বিশ্বের হিত তোষ বিশ্বাত্মায়'--হিতের দ্বারা অহিতের অস্চনা করিতে 
হয়--স্থখের উপচাবে দুঃখের পূজা করিতে হয় _মজলের দ্বারা অমঙ্গলের সেবা! করিতে 
হয়; সর্বযঙ্গলা যে মঙ্গলামঙ্গল উভয়েরই জননী, কোনটাই ত ত্বাহার উপেক্ষণীয় 
নয়। যতদিন দ্বৈতবোধ, ততদিন “এ আমি হাসে কাদে ভাবে কত নান ছাদে" 
ততদিন ষঙ্গলীমঙগলের বিরোধ ঘটাইও ন]। একের অভাব অন্যের দ্বারা পুরণ করিতে 
ভূলিও ন1। দ্বৈত জগতে দুঃখ স্থথকে থে"জে-_অমঙ্গল মঙ্গলকে চায়-_অহিভ 
হিতের জন্য ব্যাকুল | সাধক বুঝিয়াছিলেন, 
ম! বাসনা বিহগীবশে, আসে যায় হদাকাশে 
স্থখ ছুঃখ ছুই পক্ষ করিয়া বিস্তার-_ 
তাই তিনি কাহ্বাকেও উপেক্ষা করেন না, কাহাঁকেও অনাদর'-করেনধনা। 
সাধনমার্গে চলিতে আরম্ভ কর--আরও কত সংবাদ পাইবে। সে মার্গেম্তরের পর 
ক্তর--সোপানের পর সোপান সাজান আছে-_যত পার চলিয়া যাও সে পথের শেফ 
পাইবে না। যতই অগ্রসর হইবে ততই নানা স্তর নব নব সোপান আবির্ভত হইতে 
থাকিবে। কিন্ত এ পথও যেমন অফুরস্ত মায়ের পাথেয় বিধানও তেমনি অপূর্ব | 
লীলাময়ী আপন লীলা আপনি সংবরণ না করিলে, আপনাকে আপনি চিনাইয়া না 
দিলে, কে ক্বাহাকে চিনিতে পারে--কে এ পথের অস্ত পায়? জীবকে তিনি জ 
অনস্তকাল নিণিমেষ নয়নে দেখিতেছেন £ 
“ক্রীড়স্তং কালিকং কালং পীত্বা মোহমক্ীং সুরা 
পশ্যস্তি চিন্নয়ী দেবী দবসাক্ষিম্বরূপিণী |” 
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কিন্তু জীবিত তাহাকে দেখে নাই। তিনি দেখা ন1দিলে দেখিবেই বা! কেমন 
করিক্সা? তিনি নিজের ঘোম্টা নিজে না খুলিলে খুলিবে কে? একজন মা সক্ষম । 
তিনি ভূতভাবন ভূতপতি। তীহারই হাত দিয়া মা নিজের ঘোমট। নিছ্েই খোলাইয়া 
সেই অবণ্$ঃন অপসা'রণের প্রণালী তাহারই মুখ দিয়! বলাইয়াছেন। উহ্ছাই তন্ত্রের 
ককুলাচার। 
“জীব প্রকতি তত্বঞ্চ দিককাল/কাসমেবচ 
ক্ষিত্যপ্তেজো বয়বশ্চ কুলমিত্মভি ধীয়তে |" 
জীব, প্রক্কতিতত্ব, দ্বিক্‌, কাল, আকাশ, ক্ষিতি, অপ তেজ ও বাযু--এই সকলের 
নাম কুল। ইহাকে কুল বলিব কি অকুল বলিব তাহ] বুঝিতে পাবিনা--তবে একথা 
নিশ্চিত যে ইহাই মায়ের ঘোম্টা খোল! ছবি--ইহারই অভ্যন্তরে আব্রক্ষস্তত্ব পথ্যাস্ত 
সকলই নিহিত। 
“ত্রহ্মবুদ্ধ্যা নিব্বিকল্পমেতেধাচরণঞ্চ যত 
কুলাচার স এবাছ্যে ধশ্মকামার্থ মোক্ষদঃ |”? 
্রদ্ধবুদ্ধিতে এই সকলের ভাবনারই নাম কুলাচাব। 
পঞ্চতত্বের দ্বার। তত্বময়ী কুলেশ্বরীর অচ্চনা করিয়া যেদিন সাধক কুলাচারে সিদ্ধ 
হন সেদিন তাভার জীবত্ব ঘুচিয়া শিবত্ব লাভ হয়। সেদিন তাহার হখের হাট এবং 
দুঃখের মেল! উভয়েরই অবসান ঘটে এবং মেঘের কোলে বিদ্যুতের মত “ঘতো বাদে 
নিবপ্ত্যন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”? সেই অদ্বৈত তত্বে তার দ্বৈতগ্রপঞ্চলীন হইয়া যায়। 
১৩১১ সালে প্রকাশিত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “বঙ্গভাষায় লেখক 
প্রথম ভাগ” গ্রন্থে চন্দ্রনাথ বস্থর সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল। তা ছবহু 
মিম়ে উদ্ধৃত হইল-__ 
সন ১২৫১ সালের ১৭ই ভাদ্র হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমার অধীন হব্িপাল 
থানার অন্তর্গত টৈকাল। গ্রামে আমার জন্ম হয়। আমার পি ৬সতীনাথ বন্ধ, 
পিতামহ ৬কাশীনাথ বস্থ। ধর্মনিষ্ঠ ক্রিয়াবান্‌ হিন্দু বলিয়া সে অঞ্চলে আমাৰ 
পিতাযমছের বড় প্রসিন্ধি ছিল! পিতৃদেবকে পিতামছের পদাঙ্কানুসবণ কবিতে 
দেখিযাছি। আমি তাহাদের কাহারও পদাস্কাহুসরণ করিতে পারি নাই । 
ভগলী, বদ্ধমান প্রভৃতি ভাঁগীরঘথীর পশ্চিমকুলস্থিত জেল। সকল তখন অতিশয় 
স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল কলিকাতায় পীড়া হইলে, আমর! গ্রামে চলিয়া যাইতাঁর, 
এবং বিন চিকিৎসায় তথায় সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিতাম। এবং মহোল্লাসে খাট্য! 
খেলাইয়া বেড়াইতাম। স্কুল কালেজের ছুটী হইলেই দেশে যাইতাম, সেখান হইতে 
আর ফিরিয়া আসিবার ইছাঁ হইত না, ছুটী ফুরাইলে একমাস দেড় মাস পরে 


কপিকাতায় আদিতাম--তাও একরকম কাদিতে কাদিতে। আমার পুত্র পৌত্রাদি 
সে গ্রামও দেখিলনা, সে গ্রাম্য সখের আম্বাদও পাইল ন!। তাহাদের জীবন 
অসম্পূর্ণ ও অঙ্গহীন হইল। সে গ্রাম্য-জীবন যাহাদের হুইল না, বঙ্গদেশ কি জিনিস 
তাহারা তাহা জানিতে পারিল না। তাহার! যথার্থই হতভাগ্য । 

কৈকালা তখন জনপূর্ণ ছিল। তথায় প্রায় একশত ঘর ব্রাক্মণ এবং প্রায় চারি 
শত ঘর তত্তবায় ছিল। কায়স্থ এবং অন্যান্ত জাতিও অনেক ছিল। সকলেই এক রকম 
স্বচ্ছন্দে ছিল। কারণ ধান চাল সম্ভা ছিল এবং স্বাস্থ্য-সহ্থখে কেহ বঞ্চিত ছিল না। 
কৈকালায় মিহি মোটা বিস্তর বস্ত্র বয়ন হইত-_সে বস্ত্রের বড় আদর ছিল, খুব নাম 
ছিল, খুব কাটতি ছিল। কৈকালায় প্রত ধনাঢ্য তন্ধবায় ছিল। কৈকাল৷ গ্রামে 
কুড়ি পঁচিশখান! পূজ৷ হইত, কত ঘরে দোল দুর্গোৎসব হইত। কিন্তু কৈকাল! আজ 
ম্যালেরিয়ায় প্রায় জনশৃন্য--গত ৪* বৎসরে বোধ হয় শতকর] ৭৫ জন চলিয়া গিয়াছে 
_গ্রামে গৃহ অতি অল্পই আছে। পথের ছুই ধারে কেবল কাতড়া পড়িয়া 
রহিয়াছে । তন্তবায় ছুই দশ জন মাত্র আছে--তাহারঠ এখনও কাপড় 
বুনিতেছে, হাবড়ার হাটে তাহাদের কাপড়ের আদর এখনও আছে_কিস্ত ছুই 
দশজন বৈ নয়, তাও ম্যালেরিয়ায় মৃতবৎ। কয়খানা কাপড়ই বা বুনিবে, কয়টা 
টাকাই বা পাইবে? সমস্ত গ্রামে এখন একখানি মাত্র পৃূজ1 হয় ( বস্থুবাড়ীতে )_ 
তাহাতেও ব্রাঙ্ষণভোজনের সময় কুড়ি পণচিশটার অধিক ব্রাঙ্গণ পাওয়া যায় না| বাগ্দী- 
ছুলে সব মরিয়1 গিয়াছে--তারকেশ্বর রেল রাস্তা নিশ্মাণার্থ অন্য স্বান হইতে আনীত 
কুলী-মনুর--কোল সীওতাল-_তাহাদের স্বান অধিকার করিয়াছে। গ্রামে জঙ্গল 
বাড়িয়াছে, বন্ধ শুকরাদি হিংস্র জন্ত দেখ! দিয়াছে । ম্যালেরিয়ার জন্য প্রায় চল্লিশ 
বখসর সোনার কৈকালায় যাই নাই । এত দিনের পর অবসর গ্রহণ করিলাম । আজ 
সেই সোনার ঠৈককালায় বসিক্স! সেই বাল্যহ্থখ উপভোগ করিব। কিন্ত তাহা! আর 
হইল না। কিজানি কে শক্রতা সাধন করিল-_আমার সেই দোনার কৈকালা ্বাটী 
করিয়! দিল। অথবা বিধাতাই আমাদের প্রতি বিমুখ! 

পঞ্চমবধে যথারীতি হাতে খড়ি হইলে পর আমি পাঠশালায় প্রবেশ করি। 
আমাদের বাড়ীতেই পাঠশালা ছিল । উদয় নামক এক ব্যক্তি আমাদের গুরুমহাশয় 
ছিলেন। (তাহার অসাক্ষাতে তাহাকে আমর] উদ মোশাই বলিতাম। তিনি 
আমাকে বড় ভালবাসিতেন। সর্দর বাটীতে পাঠশালা বসিত। সেখান হইতে 
আমাদের অন্বর বাটী কিছুদূর । মনে আছে, একদিন অপরাছ্ধে বৃষ্টি হইতেছিল 
বলিয়া! গুরুমহাশয় একটি গোলপাভার ছাত| হাথায় দিয়! আহাকে কোলে করিয়া 
অন্দরবাটাতে রাখিয়া! আসিয়াছিলেন। আমার বয়স যখন আট বৎসর, তখন আমার 


৫ 


পিতামহের চারি পুর মধ্যে কেবল কনিষ্ঠ, আমার পিতৃদেব বর্তমান ছিলেন। তিনি 
তাহার ভ্রাতুন্পুত্রদিগকে লইয়! কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া! থাকিতেন। ইংবেজী 
শিখাইবার জন্য তিনি আমাকে হেকোর স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন। তখন আমাদের বান 
শিলার বাজারের প্রায় সম্মুখে । সুতরাং এ স্কুলের অত্যন্ত নিকটে ছিল বলিয়াই বোধ 
হয় তথায় পাঠাইয়াছিলেন। থৃষ্টানদিগের স্কুল, হয় ত আমাকে খৃষ্টান করিম! ফেলিবে, 
আমার সর্বদা এই ভয় হইত আমাদের মাষ্টার নম্ত লইতেন। তাহার হাতে একটি নস্য 
দান থাকিত। আমি মনে করিতাম, উহাতে গোমাংস আছে । কবে জোর করিয়া 
আমাকে খাওয়াইয় দিবে । আমার শ্বগীয় পিতামহীর নিকট এই কথ! বলিয়াছিলাম। 
ছয় ষাস মাত্র হেদোর স্কুলে বাখিয়া পিতা আমাকে ওরিক়েপ্টল মেমিনবির শাখা 
স্কুলে ভ্তি করিয়া দিয়াছিলেন। ওরিয়েপ্টল সেমিনরি ন্যায় গৌবমোহন আঢ্যের 
প্রতিষ্ঠিত। তখন বড়ই প্রসিদ্, এখন খর্ব হুইয়াও হুন্মরতাবে পরিচালিত। 
তখন উহার ছুই তিনটি শাখা! ছিল--একটী কলিকাতায়, উচ্ারই নিকটে, আর 
একটী তবানীপুরে, আর একটী বেলঘরিয্নায়। মূল ও শাখা চ্ষুল কয়টাতে বোধ 
হয় দেঁড় হাঁজার বালক শিক্ষালাভ করিত। মূল স্কুলে ইংরাজী সাহিত্যের বড়ই 
আদর ছিল। তজ্জন্য উহার যেরূপ প্রসিদ্ধি ছিল, বোধ হয় কলিকাতার আর কোন 
স্কুল বা কলেজের সেরপ প্রসিদ্ধি ছিল নাঁ। অস্ক ও বাঙ্গালায় তত মনোষোগ ছিল 
না। এ্টান্দ ক্লাসে উঠিবার এক বৎসর পূর্বের শাখা স্কুল হইতে মূল স্ুলে গিয়াছিলাম। 
তাহার কারণ, হেড মাষ্টার মহাঁশয়কে ছুই চারিট। কথার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলাম, 
তিনি অর্থ জানিতেন না, আমাকে নিরস্ত করিবার জন্য চড় মারিয়াছিলেন। 
তখন আমার 7077৪ [1:20 পড় হইয়া গিয়াছিল। মূল স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
শ্বগায় কৈলাসচন্ত্র বস্থ মহাশয় ( বিবাহুবিস্রাট প্রণেতা আমার স্সেহাম্পদ অমৃতলালের 
পিতা। ) আমাকে এত ভালবাসিতে লাগিলেন যে, আমার ক্লাসের কয়েকটা ছেলে 
আমাকে তাড়াইবার জন্য প্রতিদিন টেবিল চাঁপড়াইয়া আমাকে বিদ্রপ করিয়া! গান 
গাহিত। আমি চুপ করিয়া শুনিতাম--একটী কথাও কহিতাম না, কৈলানবাবুকে ৪ 
কিছু বলিতাষ না । গানের গোঁড়াটা মনে আছে-_ 
“চতুরঙজের কিবা ছিবি মরি হায় হায় 
পেট মোটা গলা সরু, বেটা যেন বামনের গরু ॥1 

তাহারা দিন কতক এইরূপ করিয়া আপনারাই পলাইয়া গেল। তখন স্কুলের 
স্বাপন্রিত। গৌরমোহন আঢ্য লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। গাঁহার কনিষ্ঠ ৮ হঝ়েক্ফ 
আয মহাশয় স্কুলের অধিকাধী ও অধ্যক্ষ জোঠের কীতি রক্ষণে বড়ই যন্বপীল 
উচ্চ শ্রেণীতে তিনি বড় বড় ইংয়াজ ইউরোপীয় শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন। প্রসি্ধ 
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কাণ্তান রিচার্ডসন, হর্মিনি জেফরয়, কাগ্তান নামার, উইলিয়ম কার্কপ্যাট্রক, রবার্ট 
ম্যাকেঞ্ি--এইরূপ লোকে উপরে অধ্যাপকতা করিতেন । আর নিম্বতম শ্রেণীর 
শিক্ষকতার যেরূপ বন্দোবস্ত ছিল, সেরূপ বোধহয় আর কোন স্কুলে কখন হয় নাই । 
বাঙ্গালী বালকের ইংরাজী উচ্চারণ প্রায়ই অশুদ্ধ হয় বলিয়া ওরিয়ে্টল সেমিনরির 
নি্নতম শ্রেণীতে একজন ফিরিক্ষি শিক্ষক নিযুক্ত হইতেন। তাহাতে ছোট ছোট 
ছেলেব প্রথম হইতেই শুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষিত এবং সংখ্যায় অধিক হইলেও 
স্থশাসনে থাকিত। 

যখন জুনিয়র ভিপার্টমেণ্টের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অর্থাৎ, 51523180015 ক্লাসে পড়ি 
তখন বিচার্ডসন সাহেব আমাদিগকে ছুই একদিন পড়াইয়া ছিলেন । এণ্টান্সের পাঠ্যের 
মধ্যে 08015 79159501163 0£ 1160701:5 নামক কাব্য ছিল। প্রথম দিন সাহেব 
[০৪০৪৮ 3091952)100, 09000611, £1:6175196,17/9105015 প্রভৃতি 06$০11- 
6৮০ কাব্য প্রণেতাদিগের দোষগুণ সম্বন্ধে সাধারণভাবে ঘে কথাগুলি বলিয়াছিলেন 
তেমন কথা আর কথন শুনি নাই। ছৃূর্ভাগাবশতঃ তাহার কাছে দুই চারিদিনের বেশী 
পড়। হয় নাই--তিনি বিলাতে চলিয়| গেলেন । ছুই দিনেই কিন্তু বুবিয়াছিলেন ফে, 
ইতরাজী সাহিত্যে তাহার মতন অধ্যাপক বঙ্গে আর আমেন নাই। 

আমাদের একটি ক্লুব ছিল-_ নাম ওরিয়েপ্টল ডিবেটিং ক্লব। কেবল ছাত্রদিগের 
ক্লূব। আমরা আপনারাই পর্যায়ক্রমে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিতাম এবং আপনারাই 
তর্কবিতর্ক করিতাম। বাধিক অধিবেশনেও আমরাই প্রবন্ধ পাঠ করিতাম। এখন 
অনেক লাইব্রেরী ও রিডিং কম হইয়াছে । তথায় বড় বড় সাহেব ধরিয়া আনিয়! 
গাহাদের বক্তৃতা শ্রবণ কর! হয়। সত্যেরা আপনার প্রবন্ধ পাঠ, তর্কবিতর্ক কিছুই 
করেন না । আমার্দের সেই ক্লবের পদ্ধতি অবলম্বন করা তাহাদের কর্তব্য | 

ইৎ ১৮৬* সালের ডিসেম্বর মাসে এন্ট্যান্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হই। 
কেমন করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম এ পরাস্ত বুঝিতে পারি নাই, অস্কে ও বাঙ্গালায় 
এতই কাচা ছিলাম, উত্তীর্ণ হইবার পর স্থির হইল যে, আমাকে কেরাশীগিরিতে নিযুক্ত 
হইয়া কিছু কিছু উপাজ্জ্ন করিতে হইবে, পিতৃদেব মাসে দশ টাক] করিয়া বেতন দিদা 
আমাকে প্রেসিভেন্দি কলেজে পড়াইতে পারিবেন না । কিন্তু বিধাতা একটু অন্থকৃল 
হুইলেন। 4১115০7 সাহেব তখন শিক্ষা-বিভাগের ডিরেকটার বা অধ্যক্ষ । তিনি 
বড় উদ্দারচেতা ছিলেন । হবেকফ্ণবাবুকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাহার বিদ্যালয় 
হইতে উত্তীর্ণ একটা ছাত্রকে আট টাকা মুল্যের একটা ছাত্রবৃত্তি দিবেন। হরেকুফ্ণবাবু 
আমাকে তাহার বাটাতে ভাকাইয়া পাঠাইলেন এবং নাক্রলোচনে এ কথা! বাঁললেন | 
১৮৬১ সালের শ্রীরস্তেই আমি প্রেপিভেন্সি কলেজে ভত্তি হইলাম । ০... 


৫৪ 


প্রথম বাষিকি শ্রেণীতে প্যার্বীচরণ সরকার আমাদিগকে ইংলগ্ডের ইতিহাস 
পড়াইতেন। অতি অল্প অধ্যাপককেই তীহার ম্যায় যত্ব ও পরিশ্রম করিনা পড়াঁইতে 
দেখিয়াছি। প্রতি সপ্তাহে ছুইদ্দিন করিয়া তিনি আমাদিগকে ইতিহাসের প্রশ্ন 
দিতেন, আমর! বাড়ী হইতে উত্তর লিখিয়! লইয়া যাইতাম, তিনি সেই সত্তর আশিখানা 
উত্তর সাবধানে সংশোধন করিয়া ফিরাইয়া দিতেন । 0৪£াঃণুএণী নামক একজন 
অধ্যাপকও মধ্যে মধ্যে আমাদিগকে লেখাইতেন, শুনিতে পাই, এরূপ লেখাইবার প্রথা 
এখন আর নাঁই। দ্বিতীয় বািক শ্রেণীতে অধ্যাপক কাউয়েলের মিকট পড়িয়াছিলাম । 
তেমন অধ্যাপক বুঝি আর হয় নাপাত্ডিত্য যেমন বহু বিষয়ব্যাপক তেমনই প্রগাঢ়, 
ছাত্রের প্রতি সেহ ও যত্ব বর্ণনাতীত। ১৮৬২ সালে ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষা দিয়া! উত্তীর্ণ 
ছাত্রদিগের মধ্যে পঞ্চম স্থান লাভ করিয়াছিলাম-_ প্রথম স্বান লাভ করিয়াছিলেন 
রাসবিহারী | যখন দ্বিতীয় বাধ্িক শ্রেণীতে পড়ি, তখন ওরিয়েপ্টল ডিবেটিং রুবের নায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজেও আমাদের একটি বলব ছিল। ক্লবেও আমর] আপনারাই প্রবন্ধ 
লিখিয়া! পাঠ করিতাম, আপনারাই তর্কবিতর্ক করিতাষ, বাহিরের লোক আনিতাম: 
না। যখন চতুর্থ বান্বিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমরা 09150050031 
1498921) নামক একখানি ইংরাজী মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিলাম। 
আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মৌলবী সৈয়দ হোসেন বেল্গ্রামী, যিনি এখন নিজামের 
রাজ্যে শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ, উহার একজন প্রধান উদ্দোগশ ছিলেন । এ পন্ে 
01 006 10019010105 0৫6 00০ 50005 0£ 11500 নামক যে প্রবন্ধ লিখিষ্না- 
ছিলাম অঁৎসম্বদ্ধে চ.1811510197; সম্পাদক লিখিয়াছিলেন--৬/6 €:9৪৮ 0015 
20016 15 0000 21786৮6 0217, 0০00£100  00989011 আর বলিয়াছিলেন 
যে উহাতে খুব ০:810,2115 ০£ 0,০৪৪ ছিল। একথা এতদিন কাহাকেও বলি 
নাই, এখন বাঁলতে হুইল। কাগজখানি পনর মাসের অধিক স্থায়ী হয় নাই। 
তাহাও কেবল ৮ প্যারীচরণ সরকারের অন্থগ্রহে হইয়াছিল। তিনি কাগজ্জখানি 
আপনার প্রেসে ছাপাইয়া দিতেন । আমরা সংসারানভিজ্ঞ--মুল্য আদায়ে বিশৃঙ্খল 
ঘটাইতাম ৷ ছাপিবার ব্যয় প্রায় চাবিশত টাক! দেওয়া হয় নাই, প্যাক্ীবাবু কখনও 
চাছেন নাই। 

১৮৬৫ সালের জানুয়ারী মাসে বি-এ পরীক্ষা! দিয়া আমি প্রথম স্বান অধিকার 
করিয়াছিলাম । রাসবিহারী এবং মত অধ্যাপক বলকান সাহেব দ্বিতীয় স্বান অধিকার 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্ষিষবাবু একবার আমাকে বলিয়াছিলেন--“তুমি পরীক্ষা 
ব্লকমান 'অধেক্ষা বড় হইগ্নাছিলে। কিন্তু রকমান আইন আকবরীর স্তায় গ্রন্থখানা 
অনুবাদ করিয্না ফেলিলেন। তৃষি কি কাজ করিলে ? বস্কিমবাবু ঠিক কথাই 
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বলিয্াছিলেন--আমবা কেবল পরীক্ষা! দিতে পারি। ১৮৬৬ সালে এম্‌-এ এবং ১৮৬৭ 
বালে বি. এল পরীক্ষা দিয়াছিলাম। শেষে ক্ত পরীক্ষায় রাসবিহারী প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। আমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করি। 
বি. এল. পাস করিয়া সকলে যেমন আদালতে ছোটে, আমিও তেমনই ছুটিয়া- 
ছিলাম। চাকরী করিয়৷ শ্বাধীনত৷ নষ্ট করিব না, তখন মনের ভাব এইক্প ছিল। 
কিন্তু হাইকোর্টে গিয়! দেখিলাম, সেখানকার হাওয়। ভাল নয়। মামল! মোকদামা 
আমার ভালও লাগিত না । শীই বুঝিলাম, অনেকে ন্যায় অন্যায়ের দিকে দৃষ্টিপাত ন। 
করিয়া বৈরসাধনার্থ অথব। জিগীষার বশবস্ী হইয়া অর্থ নাশ করে। এমন কি সর্বস্াস্ত 
হয় এবং সমাজে বিষম অসস্ভাব এবং মনোমাপিন্যের স্স্তি করে । মফস্বল হইতে আমার 
নিকট মোকদ্দম| পাঠাইবার লোকও ছিল না। মোক্তারদিগের খোসামোদ করিতেও 
পারিতাম না। ওকালতিতে কিছু হইল ন] দেখিয়া অগত্যা চাকরীর চেষ্টা করিতে 
হইল । অধ্যাপকতা করিবার ইচ্ছ। হইল। তখন উড়ে! সাহেব শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । 
তিনি বড় সহদয়তা প্রকাশ করিলেন। কিন্তূ যখন বিদায় গ্রহণ করণার্থ উঠিয়! 
দাড়াইলাম। তখন তিনিও উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার মাথায় হাঁত দিয়া বলিলেন- 
আমি যদি তোমার পিতা হইতাম, তাহা হইলে তোমাকে এ বিভাগে আসিতে 
নিষেধ করিতাম। এ বিভাগে কাহারও কিছু হয় না। তেমন করিয়া কথ! তাহার 
স্তায় কর্মচারীর! এখন কহেন কিনা জানি না। তিনি পাঁচ সাত দিন পরেই আমাকে 
কটক কলেজে দুইশত টাঁক1 বেতনের একটা অধ্যাপকতা দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু 
যখন শুনিলেন যে, আমার একটী ডিপুটি মেজেন্টরী পাইবার সম্ভাবনর্ণ হইয়াছে 
তখন আপনিই বলিলেন-_-না, অধ্যাপকতা৷ লইও না, ডিপুটী মেজেষ্টরীই লও । 
১৮৭৮ সালে ঢাকায় ডিপুটাগিরি করিতে যাই। ডিপুটাগিরি ভাল চাকরী বলিয়া 
বোধ হইল ন1। ছয় মাস পরে ছাড়িয়া দিয়! কলিকাতায় আমিলাম। আসিবা- 
মাত্র ন্যায়রত্ব মহাঁশয় আমাকে বলিলেন- জয়পুর কলেজের প্রিব্সিপাল নাই, কাস্তিবাবু 
আপনাকে চান, যাইবেন কি? আমি যাইলাঁম। জয়পুরেব ন্যায় সুন্দর শহর ভারতবধে 
আর নাই। জয়পুর মহারাজ জয় সিংহের স্বাপিত। উহার গঠন-প্রণালী বিদ্যাধর 
নামক একজন বাঙ্গালীর উদ্ভাবিত। বিষ্াধরের গলি বসিয়া জয়গুরে এখনও একটি 
রাজপথ আছে। জয়পুরের দেবালয়ে বাঙ্গালী পুরোহিতের সংখ্যাই অধিক । জয়পুরের 
রাজকার্যে অনেক দিন হইতে বাঙ্গালীর প্রাধান্য । দেখিলাম কাস্তিবাবুই জয়পুবের 
প্রকৃত রাজ।। জয়পুরে বিস্তর বাঙ্গালী দেখিলাম । ৮যুনাথ সেন মহাশয়ের বাচীতে 
আকটী.বিরাছে নিমন্ত্রিত হইস্কা গিয়াছিলাম। বালক-বালিকাক্্ধ প্রায় দেড়শত বাঙ্গালী 
ক্োোজনে বলিক্সাছিলাম । জয়পুরে থাকিলে অনেক টাকা করিতে পাবিতাষ। যেদিম 
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সেখানে যাই তাহার পরদিনই কান্তিবাবু বলিয়াছিলেন--কলেজজর কর্মে কিছুই হইকে, 
না, শীদ্রই আপনাকে শাসন বিভাগে আনিব। কিন্ত দেখিলাম, বাজসভার হাওয়া 
বড় ভাল নয় এবং আপন স্বাধীনতা রক্ষা! করাও কঠিন। সহরটাও দেখিলাম বড় শু 
ও কক্ষ দর্শন। তিনদিকে তৃণশৃন্য পাহাড়, সমতল স্থান তৃণশূন্ত, বারিশন্য, বালুকা ময় ।. 
আমি বাঙ্গালার ন্যায় বিশাল উদ্যানবিহারী, স্থজলাং ন্ফলাং মলয়জশীতলাং 

বঙ্গের বাঙ্গালী, জয়পুরের দৃশ্য আমার ভাল লাগে নাই। তিন মাসের ছুটা লইয় 

বাড়ী আসিলাম-_বিধাতাকে বলিতে বলিতে আসমিলাম, ঘরেই যেন আমার যত্কিঞ্চিৎ 

হয়। বিধাত! কপা করিলেন। ছুটী ফুরাইবার অগ্রেই বেঙ্গল লাইক্রৌর অধাক্ষের 
পদ খালি হইল। কয়েকজন এঁ পদের প্রার্থী হইলেন। স্তার আল্ফ্রেড ক্রফট 

বলিলেন--চঙ্্রনাথ যদি প্রার্থনা! করেন, আর কেহ একন্্ পাইবেন না। তীহাবর 

কাছে আমি পড়ি নাই। তাহার] কিন্তু উপাধিধারীদের সংবাদ রাখিতেন, তীহাদের। 
ন্যায় শিক্ষাবিভাগের পদস্থ সাহেবের এখন রাখেন কি ! ১৮৭৯ লালের ৭ই অক্টোবর, 
তারিখে আমি এ কর্খ পাই। পাইয়া! ৭ বৎসর কয়েকমাসে বিস্তর বাঙ্গাল পুস্তক 

পড়িয়াছিলাম। তাহার আমার সহোদর সদৃশ বামকষ মুখোপাধ্যায় অতি অকালে 

স্বর্গীবোহণে করায় ১৮৮৭ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে আমি বেঙ্গল গভর্ণমেন্টে্ 
অন্থবাদকের পদ প্রাপ্ত হই। অন্থবাদকের কাজ যেমন কঠিন, তেমনই অপ্রীতিকর । 

পরিমাণে প্রায় অসীম। বড় অনিচ্ছাঞ্জ এই কন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু গ্রহণ 
করিবার পর ইহাকে ধর্মচর্য্যার তুল্য ভাবিয়া প্রাণপণে কর্থব্য পালন করিয়! বিগত 

১ল! জানুয়ারীতে অবসর গ্রহণ করিয়াছি। 

গৌবমোহন আট্যের স্কুলে বাঙ্গাল। শেখা! হয় নাই। প্রেসিডেশ্িন কলেজে প্রথম 

ছুই বৎসর যাহার কাছে বার্জাল৷ পড়িয়াছিলাম তিনি বাঙ্গালী বটে, কিন্তু বাঙ্গালা 

জানিতেন না, তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় আটক পড়িতে হয় নাই। বাঙ্গালার 

পরীক্ষ। শব্ব-গত না হইয়া! এত অথ-গত হুইত। তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে প্তিতবর 

কৃষ্ণকমল বাঙ্গালা পড়াইয়াছিলেন। ভালই পড়াইয়্াছিলেন। কিন্তু গোড়া কাচা ছিল, 
তাহার অধ্যাপনায় বিশেষ ফলগ পাই নাই । তিনিও সংস্কতে বেশ অন্থবাগ প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । আমাদিগকে সংস্কৃত শিখাইয়াছিলেন । কিন্তু সংস্কত আমাদের 
পরীক্ষার্থ নির্দিষ্ট ছিল নাঁ। সুতরাং উহাতে তত মনোযোগী না হইয়া, পাঠ্য নয় 
এমন ইংরাী পুস্তক বছল পরিমাণে পড়িতাম | ইংবাজ্জীতে বেশী আকৃষ্ট হওয়ায় 
মনটাও কতক ইংরাজী ভাবাপন্ন হইয়াছিল । একদিকে যেষন্‌ দেবদেবীতে বিশ্বান 
ঘুচিক্া গিয়াছিল, অন্তদিকে তেমনই বাঙ্গাল! লিখিতে অপ্রবৃত্তি হইগ্নাছিল। তখন 
ইংরাজী লিখিক় বড় স্থখ হইত। যখন বিএ পাস করি নাই তখন ৮গিরিশচন্ছ 
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ঘোষের 87285166 কাগজে লিখিতাম । এমএ পাস করিয়াই 01 0০ 1165 2:১0 
01082120662 0৫6 011৬6 €010079]] নামক একটী প্রবন্ধ পড়িয়া ছাপাইয়াছিলাম। 
এইরূপ যাহা লিখিতামঃ ইংরাজীতেই লিখিতাম। বজদর্শন পড়িতে ভাল লাগিত, 
ইচ্ছা হইত উহাতে লিখি ; কিন্তু লিখিতে সাহন হইত ন1। তাহার পর বাঙ্গালায় 
মন গেল, এবং কলিকাতা রিবিউ নামক হ্ৈমাসিক ইংরাজী পত্রে বাঙ্গাল! গ্রন্থের 
সমালোচনা করিতে লাগিলাম। কৃষ্চকাস্তের উইলের সমালোচন! পড়িয়া বঙ্কিম- 
বাবু বাঙ্গাল! লিখিবার জন্য পীঁড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । তখন বঙ্গদর্শন সঞ্জীব- 
বাবুর হাতে বঙ্গদর্শনে অভিজ্ঞানশকুন্রলের আলোচনা লিখিতে আরম্ভ করিলাম। 
কিন্তু লিখিবার পূর্বেই আলোচনা আরস্ত হইয়াছিল । স্ুপ্রসিদ্ধ বাল্মীকি ক্রেস যে 
বাড়ীতে হিল বাল্লীকির রামায়ণের অন্বাদক আমার ধাধিতুল্য বন্ধু পণ্ডিত হেমচন্দ্ 
বিদ্ারত্ব সেই বাসায় থাকিতেন। তাহার অনুবাদ কাধ্য তখন চলিতেছিল। প্রায় 
প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমরা ছুই চারিজন তাহার নিকট যাইতাম এবং রাত্রি 
দশট। এগারট| পথ্যস্ত সাহিত্য শাস্ত্র প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিতাম। 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের আলোচনাও হইত। শকুস্ভলা তত্ব লিখিবার পর সরকারী 
কাধ্যের জন্য ভিন্ন আর ইংবাজী লিখি নাই--লিখিতে আর ইচ্ছাও হয় নাই--এখন 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছ। হইয়াছে । লিখিতে হইলে মাতৃভাষায় লেখার ন্যায় অন্যকোন ভাষায় 
লেখা স্বাভাবিক ও সুখকর নয়। যখন বাঙ্গালায় লিখি তখন যাহ! লিখি তাহ 
সম্মুখে মৃত্তিমান দেখি ; যখন ইংরাজীতে লিখি, তখন লিখি তাহার এবং আমার 
মনশ্চক্ষর মধ্যে যেন একখান! পদ্দ1 বিলম্বিত দেখি । 

যখন কলেজে পড়ি, তখন আমার দেবদেবীতে বিশ্বাস ছিল না, আমি সত্যধশ্ম 
খুঁজিতাম। তখন কেশববাবুর ধন্মান্দোলনের ধুম পড়িয়াছিল ; অনেক যুবক তাহ'র 
চেলা হইফ্লাছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সঙ্গে তাঁহার কয়েকজন উদছ্যমশীল 
চেল! পড়িতেন। আমি মধ্যে মধ্যে ব্রাক্মমাজে যাইতাম-__কেশববাবুর বক্তৃত। 
শুনিতাম। কিন্তু তাহাতে 72০৭, [59051160795 [90 ৬150০: ০9991 প্রভৃতি 
ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের কথাই অধিক থাকিত, আমি কিছুই বুঝিতে পারিত'ম 
না। তাহার পর অগন্ত কোমতের ছুই একখানি গ্রস্থ পড়ি এবং স্বর্গীয় মহাপুরুষ 
ভ্বারকানাথ মিত্রের সহিত বন্ধুত্ব হয়। দেখিলাম কোমতের প্রণালীতে আমাদের 
অম্বাঙ্জ গ্রণালীর অনেক সমর্থন আছে । বড় আহলাদ হইল, কিন্তু কোমতের ঈশ্বর 
নাই দেখিয়া তাঁহাতে আমার তৃপ্তি হইল না। দ্বারকানাথকে বলিলাম । শ্রহামনা 
শহাপুরুষ বলিলেন_-তবে জোরে ঈশ্বরকে ধরিয়া থাক। আবার সত্যধর্ম খু'ঁজিতে 
লাগিলাম ৷ ইংরাজীতে দেখিতাম, ইংবাজের সুখে শুনিতাম, ঢ২৪178107. কেবল ঈশ্বর 
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লইয়া, আর কিছু লইয়া নয়। ভাবিতাম--তবে ঈশ্বব ছাড়া এত বস্ত ব্যাপার 
রহিক্নাছে ইহাদের হিত তবে কি মাহুষের কোন ধর্ধমূলক নন্বন্ধ নাই ? বক্ষিম- 
বাবুর বাসায় প্রতি রবিবার আমরা এই সকল আলোচনা করিতাম। সেই সময় 
পৃজনীয় শ্রীশশধর তর্কচ্ড়ামণির নাম শুনা গেল। ইজ্দরনাথকে বলিয়! বস্ষিমবাবু 
চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন আপন বাসায় আনাইলেন । চুড়ামণি মহাশয় ধর্মকথা 
কহিলেন। তিনি যেমন বলিলেন--ধৃ-্ধাতু হইতে ধশ্ম, অর্থাৎ যাহা ধারণ করে 
তাহাই ধশ্ব__অমনি আমার সকল সংশয় দূর হইল, বিশ্বে যাহ] কিছু আছে সকলহ 
ধন্মের অন্তর্গত দেখিলাম, বিশ্বে যাহা কিছু আছে বিশ্বনাথ হইতে তাহা স্বতত্ু 
রাখিয়া দিলে বিশ্বনাথকে পাওয়া যায় না বুঝিলাম, কারণ বিশ্ব তাহ! হইলে 
অ.মাদ্দিগকে রক্ষা না করিয়াই বিনাশ করে 3 ষাহ1 এত অন্বেষণে পাই নাই তাহ। 
পাইলাম । আমার আনন্দের সীমা! রহিল না। পৃর্ধে যখন দেবদেবীতে বিশ্বাস 
ছিল না ইংরাজী ভাবাপন্ন ছিলাম তখন আমাদের সবই মন্দ মনে হইত। ঠিক মনে 
নাই, বোধ হয় ১৮৭৭ সালে 820,০00 ৯০০৪৮ নামক সভায় [7181 7011০580001 
17) 11109 নামক একটী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। তাহাতে আমাদের জাতিভেদ 
প্রণালীর নিন্দা করিয়াছিলাম । কিন্তু তাহার পর শান্ত্রের কথ! শুনিয়া এবং মামাজি+ 
জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়া এ প্রণালীর যৌক্তিকত! বুঝিয়াছিলাম। বুঝিয়া অক্ষয়চন্দরের 
“নবজীবনে” জাতীয় চবিত্র বর্ণভেদ প্রণালী শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাষ্ন । উহ! 
পড়িয়। বহ্ছিমবাবু বলিয়াছিলেন--“আমি ও জাতিভে্টাকে অত্যন্ত জঘন্য জিনিস 5ণে 
করি্িতাম, কিন্তু তোমার প্রবন্ধ পড়িয়া আমার মত উণ্টাইয়া গিক়্াছে।” নবজীবনের 
এ প্রবন্ধটী সত্প্রণীত ত্রিধারা নামক পুস্তকে নঙ্মিবিষ্ট করিয়াছি । বঙ্গদর্শন, প্রচার, 
নবক্বীবন, নব্যভার'ত, ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি মাসিক পন্রে যাহা লিখিয়াছিলাম 
তাহার গ্রায় সমক্তই ক্রমে ক্রমে পুস্তকাকারে শকুস্তলাতব্বে, ফুল ও ফলে, ভ্রিধারায়, 
হিন্দুত্বে, সাবিত্রীতত্বে প্রকাশিত করিয়াছি । কঃ পন্থাঃ শ্রীমান গোধিন্দলাল দতের 
সাবিত্রী লাইব্রেরীর অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলাম। হিন্দু সভ্যতা এবং ইউরোপীয় 
সভ্যতার মধ্যে কোন্টা মন্ষ্যোচিত, উহাতে এই প্রশ্নের অলোচন! কবিয়াছি। বর্তমান 
বাঙ্গালা সাহিত্যের প্ররূতি নামক একটা প্রবন্ধ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পাঠ করিয়া 
ছিলাম। পরিবৎ তখন রাজ বিনয়রুষ্কের বাটীতে ছিল এবং দ্বিজেন্দরবাবু উহার 
সভাপতি ছিলেন । কি জন্য উহা পরিষৎ পত্রিকায় সন্লিবিষ্ট হয় নাই বলিতে পাখি 
না। আমি উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছি। সাধু ও অসাধু ছুই প্রকার বাঙ্গাল 
ভাষার মধ্যে বঙ্গের সকল স্থানের সুবিধা ও উন্নতির জন্ত এবং বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার 
একতা৷ বর্ধনার্থ সাধু ভাষায়ই অবস্থানীয়, এই প্রবন্ধে এই মত স্থাপন করিবার চেষ্টা? 


ত৩ 


করিয়াছি । একখানি জাতমাত্র মৃত ষাসিক পত্রে ভিন্ন এ পর্্যস্ত আর কোথাও এ 
প্রবন্ধের প্রতিবাদ দেখি নাই। উক্ত পত্রের প্রতিবাদ অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে 
পারি নাই। অথচ বিক্ষদ্ধ মতাবলঙ্কীরা তখনও যেমন অসাধু ভাবার ব্যবহার করিতেন 
এখনও তেমনই করিতেছেন । হিন্দুত্বে হিন্দুর মানসিক বিশেষত্বের এবং সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠত্বের নির্দেশ করিয়াছি এবং জাতিভেদ প্রথা, হিন্দু বিবাহ প্রণালী, সাকার 
পূজা প্রভৃতির যৌক্তিকতা! বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। যে সকল স্থানে এই সকল: 
মতের প্রতিবাদ দেখিব মনে কবিয়াছিলাম সে সকল স্থানে এ পধ্যস্ত প্রতিবাদ দেখি 
নাই। অথচ এই সকল মত গৃহীত হইবার লক্ষ্মণ কোথাও দেখি না। “বেতালে 
বহু ব্ুহস্ত” সন্বন্ধে এখন কোন কথ! বলিতে পারি না আরও কিছুদিন অপেক্ষা 


কৰ্িতে হইবে। 


জি, 


পিতা-পুত্র 


»রায় গলাচরণ সরকার বাছাতুর ও শ্রীঅক্ষয়চজ্জ সরকার 


আমার ও পিতৃদেবের জীবনী লিখিতে জামি অনেক দিন হইতে অন্ুরুদ্ধ ছিলাম; 
সম্প্রতি শ্রীধুক্ত ববীন্ত্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বন্ধ 
এবং শ্ষোগেন্ছরনাথ বহু প্রভৃতি আমাদের সাহিত্য-জীবনের কথা বিশেষ করিয়া! 
লিখিতে অন্থরোধ করিয়াছেন । এই সকল অস্ুবোধ রক্ষার চেষ্ট! করিতেছি । 

আপনার জীবনী, আপনি লেখা,__বড়ই কঠিন ব্যাপার । বিশেষ আমি কোন 
কাজ করিলাম না, কোন কম্ম করিলাম না, আমার আবার জীবনী কি? 

যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন 7১০15 ০£ 6৪ খুব স্বরে কমিতে পারিতাম | 89:78 
90360-এর সামূকের (50511) অঙ্ক অনেকে কসিতে পারে নাই, আমি কসিয়াছিলাষ-- 
এই সকল কারণে আমাকে তখন 3959৪ বলিত। এ সকল কথা কাগজে, কালি- 
কলমে ব! ছাপাইফা জগতে প্রচার করা, ভাল কি মন্দ তাহা ত বুঝিতে পারি ন1। 

যৌবনে “সাধারণীতে' যেরূপে তথা কথিত বাক্গনীতির চচ্চী করিয়াছিলাম, 
সেরূপ ভাবে, সেরূপ কথার ঘর্দি এখন পুনরাবৃত্ধি মাত্র করি, তাহা হইলে ৰাঞ্ধকো 
জ্রীধঘর বাসের বিৰ্ণ আবার ভবিষ্কতে লিখিতে হইবে । তাহা তপারিব ন1; স্থতরাং 
যৌবনের কীর্ডির-অকীর্ির পুনরালোচনা চলে না। 

প্রৌট়ে ও বাঞ্ধক্যে আমার জীৰন-_যমে যাক্ছষে টানা-টানির পালা । কখন যয 
জিতিতেছে, কখন আমি জিতিতেছি। কলিকাতা, রটক, চু চূড়া, ইটো রা, বৈষ্বনাগ্ষের 
ঘরের কোণে, নিভৃতে, নীরবে, বিনা আড়ন্থরে-_ এই যে রুষ-্জাপান সমর, ইহাক 
বিবরণ তোষান্দের পড়িতে ভাল লাগিবে কেন? অন্তত ভাল লাঞ্গিবে না, জাষি 
ঝুঁঝিক্কাছি ; সেনগপ বুঝিয়া, আমি লিখিতে যাইব কেন? 

অতএব আপনার জীবনী লিখিব না। পিভৃদেবের জীবনীর ছুই চাদ কখ। বজিব, 
ছার তাহার আমার জীবনের যে ভাগের সহিত বাক্কাল। সাহিত্যের সন্বদ্ধ, তাহা 
'ফিফিৎ লিখিতে চেষ্টা করিব। 'আমার সহিত বাঙ্গাল! সাহিত্যের সম্বন্ধে, শিক্ষায় 
কথাই বলিব, পদ্থীক্ষার কখ। একটু আধটু থাকিবে মাত্র । 

একটা কথা গোড়ায় বলিক্পা রাখা! ভাল । শেক বসে পিদৃদেৰের মুখে য়ে 
কথাটা শুদিরাছিলাম। পেন্ন্‌ প্রাপ্ত হইক্কা পিভৃদেব ডাক ছুতে মখন আনেন, 
তখন মহা আড়ম্বরে তাহাকে বিদায় দেওয়া হুইক্াফিল। সেইরণ একটী বিদায় 

ঙ 


্ 


ভার মুখপাত্র বাবু কালীপ্রসঙ্ন ঘোঁষ পিতৃদেবের প্রশংসা! কল্পে বলিয়াছিলেন, ফে 
গঙ্লাচরণ বাবু গুরুতর বাঁজকর্মের ভার লইয়াও বঙ্গ-সাহিত্য সেবা! হইতে কখন বিরত 
থাকেন নাই, প্রতযুত ঘত্ব পূর্ববকই বঙ্গ-পাহিত্য সেবা করিয়াছেন । এই জন্ত সাধারণত 
বাঙ্গালির1, বিশেষত ঢাকা-বাসীর1, তাহার কাছে খণী এবং এক মুখে তাহার প্রশংসা 
করিতে অক্ষম। বাগীপ্রবর বিশেষ দক্ষতা সহকারে এঁ কথার ব্যাখ্যা করেন এবং 
লভাম্থ সকলেই করতালি প্রদ্দানে পিতৃদেবের প্রশংসা কীর্তন করেন । সকল বক্তার 
সকল কথা শেষ ছইলে পর পিতৃদেব উত্তরে বলেন “আপনারা আমাকে ভালবাসেন, 
স্থতরাং প্রশংসা করিবেন, তাহা কিছু বিচিত্র নহে। এঁ সকল প্রশংসাবাদ আমি 
ভালবানার পরিচয় বলিয়! গ্রহণ করিতেছি। তবে বঙ্গ-সাহিত্য সেবার জন্ত আমার 
যে প্রশংসা! হইয়াছে, তাহাতে আমি বিন্মিত। মাতৃসেবা না করিলে অধশ্শ আঁছে, 
সেবা করিলে যে কিছু বাহাছুরী বা প্রশংসা আছে এ কথা আমি জানি না, ও মানি 
না ।”--এ কথাই সর্বাগ্রে সকলের নিকটে আমিও বলিতেছি । মাতৃভাষা সেবার 
কথ] বলিব, কিন্ত বাহাছুবীর জন্য অথব প্রশংসা প্রয়াসে বলিয়া কেহ গ্রহণ করিবেন 
না। এ বয়মে এতটুকু বুঝিতে পাঁরি, যে শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষের মত একজন, 
শত জন, বা সহম্র জন বাঙ্গালা ভাষায় চগ্চা করেন না বলিয়া, আমি করি, তুমি কর, 
তিনি করেন- আমাদের কিছু বাহাছুরী বা গৌরব নাই । 

আমাদের অস্তত সাত আট পুরুষের ওলন্দাজি চু চুড়াঁর বাহিরে গঙ্গা ধারে বাস 
ছিল। আমার ঠাকুর দাদ! ইংরাজী নবীশ ছিলেন। এই জন্ত তাহার নাম ছিল 
বামবল্পভ মাষ্টার । কথিত আছে রামবল্পভ মাষ্টার ঘাসের ফুলের পর্ধাস্ত ইংরাজী নাক 
জানিতেন। পিতার মাঁতামহাঁলয় থম্তানের নিকট শর্শা। আমার ঠাকুঝম! ছেলে বেলা 
02865 শিশু কবির দলে কবির গান বাঁধিয়া! দিতেন । 

জিশ সালের বন্যার বৎসর বন্যার সময় অর্থাৎ বাঙ্গাল ১২৩০ সালের আশ্বিন মাসে, 
পিতৃদেবের জন্ম হয়। অনেকেরই এখনও মনে থাকিতে পারে, যে অতি সামান্ 
কথ্াতেও পিতৃদ্দেব রসের অবতারণা করিতে পাব্রিতেন । তাহার জন্ম সময়ের এই 
ঘটনা লইয়! তিনি বলিতেন যে “গুহে ! তোমবর! যর্দি আমার কেহ জীবনী লিখিতে 
ধাও, তবে তোমাদের আরম্ভ করিবার বড় স্থবিধা হইবে । শ্বচ্ছন্দে লিখিতে পারিবে, 
ঘে দামোদর নদের ও ভাগীবখী নদীর যুগ্রপঞ্ণ ভীষণ প্রাবনে যখন সমগ্র বঙ্গভূমি জলে 
জলময়, অধিবাসীর। যখন স্ীয় স্বীয় ধন-প্রাণ আবাঁপ ভবন লইয়া মহা! ব্যাকুল, তখন 
লেই কুলপ্রাবিনী স্থরধূনীর তটভূমি হইতে অতি নিকটে ক্যাকলিয়ালীর একটি কুটীরে 
একটী সছাগ্রস্থত কৃষ্ঃবর্ণ শিশু তদীয় ক্ৃষ্ধবর্ণী মাতার অঙ্ক শোভিত করিক্পা বিকট 
ক্রঙ্গান করিতেছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি । 


৪ 


জিশ সালে অর্থাৎ এখন হইতে আমী বংসর পূর্বে বাঙ্ালা লেখার চর্চা ছিল, 
খগুরু মহাশয়ের পাঠশালে, ব্যবসার্ধারের খাতায় আর আত্মীর শ্বজনকে “বন্ধুবাৎবকেও 
নয় পত্র লেখায় ; পড়ার চচ্চা যথেষ্ট ছিল। কেবল পাঠশাপে বলিয়া নয়, সকলেই 
রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিত । বৃদ্ধ গঙ্গাংতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুরদিখানার পাঁটে 
বসিয়া, পুরোহিত ঠাকুর শিবের মন্দিরের ধারিতে বসিয়া, মৌসাহেব মুকুষো মহাশয় 
বড় মাছ্ছষের বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে দশবার জন শ্রোতৃমণ্ডলি মধো, কৃত্তিবাস, 
কাশীদাম পাঠ করিতেন। গোশ্বামী ঠাকুর বিষুঃমন্নিরের দাওয়ায়, বাবাজী ঠাকুর 
'আকড়ার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহম্বামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইবপ 
শ্রোতৃমণ্ডলি মধ্যে চৈতন্ত চরিতাম্বত পাঠ করিতেন । এতস্তি্ন কবিকন্কণের চণ্ডী, 
বামেশ্বরের শিবায়ন, ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, ছৃর্গা গ্রলাদের গঙ্গাতক্চি তবঙ্গিণী প্রড়ৃতি গ্রন্থ 
এইরূপই নিয়ত পঠিত হইত। 

এই ১২৩৯ সাল ইংরাজী ১৮২৩ সাল। এই সময় হইতে সাধারণের শিক্ষার উপ 
গবরমেণ্টের নজর পড়িল। কার সাহেব কৃত 78৪৮)০৬ ০1 0১91)110 [009৮2006102 
গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ের প্রথম বিভাগে দেখ] যাক ;-- 

“[৮৪510998 ০ 1899 902030975659]5 1105191750 70890 0009 102 609 
980:591000009810 01 56159 17000801010, 10006 01000108201 [17801541018 7৪৪ 
825 1100)690) 8200. 6136 8%080690. ৮625 11619 20691986,10710519 চ85 230 
0888%101560. ৪5৪62208 ০01 80097800910052006, 411 10086975 00017906890. আঃ) 
9900865010 915 009; 61706 £91097%) 00176201০01 6109 (9058217070906, ৪৪ 
৪00৮ 01015 61005 0109 9001696 ০ 56159 75800861010 1098810, 60 16098%9 ৪ 
£9562 91825 01 80692081000, % ৮৮ আছ তস]5 1893) 85591] 01 0006 17008 
60911910091 00009:8 01 (0%92070900 25919810620 0810066% 9:9৪. 10:2090 
1760 % 0012010036599 01 ১8010080708 $20০6700, 

কলিকাতায় তবঙ্গ উঠিল বটে কিস্ত সে তরঙ্গ চুচুড়ায় আসিতে ১২1১৩ বহর 
লাগিয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে পিতাঁর বাল্যজীবনে একটী বিষম স্কট ঘটনা 
'ঘটিয়াছিল, পিতৃদেবের বয়স যখন পাঁচ বৎসর হাতে খড়ি হইয়াছে বা হন্স নাই, 
তখন আযার ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়) ঠাকুরমা সহম্বতা হুন। আমাদের নিকটে 
বটতলার ঘাটে, এই কাণ্ড হয়। সে ঝটগাছটা এখন আর নাই বলিলেও চলে / এই 
বৎসর প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। সেই “ক্যাকশীক্ষালি ঘাটের বটবৃক্ষ“-কে সম্বোধন 
করিয়া ১২৯১ সালের ১৬ই বৈশাখের সাধারদীতে পিভৃদেব যে পদ্ভ লেখেন তাহার 
কিছ্নদংশ এইস্থানে উদ্ধৃত করিতেছি। 


ঞ্ ৬ ০ রি সঃ খু 

আরে! তুষি এই স্থানে, দেখিয়াছ সন্নিধানে, কত সতী লয়ে স্বত পতি । 

স্বামীভক্তি অন্থবলে, চিতার জ্লস্তানলে, হান্তমুখে হইয়াছে সতী ॥ 

তক তব জান। আছে, তঙ্থ ত্যজে তব"কাছে, পতি শয়ে যে সব রমণী । 

তার মাঝে এক সতী, পতিব্রত। গুণবতী, এ দীনের ছিলেন জননী ॥ 

বছুকণল হ'ল গত, বৎসর অগ্ধেক শত, তদুপরি আর পাঁচ ছয়। 

গতাস্থ হলেন পিতা, মাত। হন সহম্বৃতাঁ, শৈশবেতে আমি নিরাশ্রয় ॥ 

এ ঘটন। বহুদিন, হয়েছে কাঁলেতে লীন, পুরাঁকথ! মাঝে প্রবেশিত। 

আমি কিন্ত নাহি ভুলি, শ্ুশানের সেই চুলী, মমহৃদে আছে জাগরিত ॥ 

সেই কাণ্ড দরশন, করিবারে আগমন, নরনাঁরী হল উপস্থিত। 

তীর চর উপকূল, আবরিল নর কুল, ঘাটে তরী কত উপনীত । 

আইল বিধন্্সী কত, মুসলমান শত শত, আর কত ফিরিঙ্গী ইংরাজ। 

দারোগা মুহুরী সনে, ইঞ্ট বুঝি হু মনে, অগ্রসর হয় বরন্দাজ ॥ 

জনতার পারাবার, নদী তটে স্ববিস্তার, কোলাহলে উলে কল্লোল । 

বল বিকচ ছাতা, উত্তাপে রাখিতে মাথ!, জনার্ণবে তবঙ্গ হিল্লোল ॥ 

ছেথ! হয়ে ভক্তিমতী, সাঁত পাঁক ফিরি সতী, লয়েছেন চিতায় আসন । 

রক্ত চেলী পরিহিতাঁ, সিন্দ,রে শোভিছে সী তা, মুক্তকেশী অপূর্ব দর্শন | 

গলে দোলে পুষ্পমাল।, প্রেতভূমি করি আলা, শব পাশে শোভিছে স্বন্দরী । 

শ্মশানে শঙ্কর যেন, ঘোর ঘুমে অচেতন, বামে বসে আছেন শঙ্করী | 

নয়ন প্রফুল্ল অতি, ভাতিছে ভক্তির জেযাতি, মুখপদ্সে হর্ষের উচ্ডাস। 

অটল বিশ্বাম মনে, লভিবে পতির সনে, অবিলম্বে ত্ব্গে চিরবাস ॥ 

পরে সতী এ জগতে, এঁছিক বান্ধব হতে, একে একে লইয়া বিধায় । 

পুত্রে আশীর্বাদ করি, পতি শব বক্ষে ধরি, প্রেমানন্দে শুলেন চিতায় ॥ 

মম হাতে জড় জলে, মন্ত্র হবার! পৃত হলে, মৃখছয়ে দিলাম ফেলিয়া । 

অনেক স্বজন আসি, দেয় তবে তৃণ বাশি, বাড়ে অগ্নি প্রবল হইয়া ॥ 

পর্বত প্রমাণ হয়ে, শত শত শিখা লয়ে, ভীমাকারে জলিল অনল । 

হরিবোল দেয় লোকে, আমি ভয়ে কিন্বা শোকে, ফেলিলাম নয়নের জল ॥ 

ক কী ক 

এই সহমরণের পর সরকারদের সংসারে রহিলেন একজন বাট বৎ্নযের বৃদ্ধ 
মদনমোহম সরকার আর তীহার শিশু পৌত্র গঙ্গাচরণ ! সে বেশ সংসার নক! কিছু 
দিন পরে পিতা অবশ্ঠ পাঠশালে যাইতে লাগিলেন | এই সময়ে পাঠশালার সংস্করণে 


নি 


মিশনরিরা কোথাও কোথাও মনোযোগী হইয়াছিলেন। একজন আমেরিকান মিশনরি 
মিষ্টার আদাম (438:০) চু চুড়ার পাঠশাল! সংস্করণের প্রধান উদ্যোগী হন। 
বাঙ্কালার অস্বাস্থ্বের কল্যাণে বৈষ্যনাথ দেওঘরে এখন অনেকেরই গতিবিধি 
হইয়াছে । বৈদ্যনাথে পাদরিণী বুড়ী মেমকে অনেকেই দেখিয়া থাঁকিবেন। এক খানি 
ছোট ঠেলা] গাড়ীতে বুড়ী মেম আধ শোয়া আধ বসা ভাবে আছেন; ছুই জনে সেই 
গাড়ী টানিতেছে, আর একজন ছাতা ধৰিয়! কাহার মৃখে ছায়া করিয়া গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়িতেছে। তিনি (10185 4490) মিস্‌ আদাম্‌। তীহারই পিতা মিষ্টার 
আদ্দাম চুচুড়ার পাঠশালার প্রথম সংস্কারক । অথব! বিশ্তুদ্ধ প্রণালী-সঙ্গত পাঠশালার 
স্থাপক । আমাদের বাড়ির নিকটে মনসাতলার কাছে, সেইরূপ একটি পাঠশালা 
ছিল। তাহাতে পিতা পড়িয়াছিলেন, সেই পাঠশালে পিতার সহাধ্যায়ী ফছুনাথ 
বহর এই বৎসরে মৃত্যু হইয়াছে । সাধারণ পাঠশালা হইতে এই সকল পাঠশালার 
প্রভেদ ছিল যে, এখানে ষত্ব-ণত্ব বা বর্ণশ্তদ্ধি শিখিতে হইত এবং ছাপার বই পড়িতে 
হইত। বাবার বাঙ্গাল শিক্ষার এই স্থত্পাত! যদিও পাঠশালার সম্বন্ধে রিপেণর্ট 
লিখিতে গবর্ণমেন্ট ১৮৩৫ খুঃ অবে এ আদাম সাহেবকে নিযুক্ত করিলেন; কিন্ত 
এই সকল পাঠশালার প্রণালী গবর্ণমেন্টের ভাল লাগিল না। রিপোর্টে লেখা হইয়াছে 
“11159 0152 01 ড11159£6 90000150050. 09210 60167 &৮ 8179 01711097810, 108008। 
13109681007) 98058018090 210 0009 4১100887 955৮206 7 10৮ 215 9৪75 )109681709, 
6009 2980] 789 0098615180607% 8110 01590061706.11 ইংবাঁজীর সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালা চালান স্থির হইল। ইহার বহু পূর্ব হইতেই চু'চুড়াতে স্কুল ছিল। “১৮১৪ 
খৃষ্টাবে খৃষ্টান মিশনরি রেবরেণ্ড মে সাহেব চু চুড়াতে একটি মিশনবি স্কুল সংস্কাপন 
"করেন । এতদ্দেশীয় (অর্থাৎ বঙ্গদেশের ) ইংরাজি স্কুলের মধ্যে এই স্কুলটি সর্বপ্রথম 
সংস্থাপিত হয় । মে সাহেব গবর্ণমেন্ট হইত্তে সাহাযা প্রার্থনা! করেন । তাহার প্রার্থন। 
সফল হয় । পরে কোন বিশিষ্ট হেতুবশত সেই সাহাধয রহিত হয়।” তাহাক পর 
প্রাতঃপ্মরণীয় মহম্মদ মহসিনের বিপুল সম্পত্তির একাংশের সরকার বাহাছুর রী 
হইলেন। ১৮৩৬ খুঃ অব ১৬ শ্রাবণ চু চুড়াতে 0911589 ০01 2:081)8000)80| 115158815 
খুলিল। ইহাকেই এখন হুগলী কলেজ বলে, যে দিন খুলিল সেই দিনই পিতা স্থলে 
ভষ্তি হইলেন । শ্ুনিয়াছি, সেদিন, কলেঞ্জ খুলিয়াছে--ছেলেরা পড়িতে যাইতেছে 
দেখিবার নিমিত্ত লোকে লোকারণ্য হুইয়াছিল। তখন ভর্তি হওয়ার কোনরূপ 
সেঙ্গামি ত লাগিতই না, ছ্ুলের মাহিনাও ছিল ন1। কাগজ, কলম, কালী, খাতা, 
পড়িবার সমস্ত পুস্তক, অধ্যক্ষের ছাঞ্রগণকে বিনামূল্যে দিতেন । তখন ছিল 
শিক্ষাদান, তাহার পর-এতকাল চলিল শিক্ষা বিক্রম, এখন আবার শুনিডেছি শিক্ষার 


গ 


অভিন্নিক্ত দাম চড়াইয়া, লাট সাহেব নাকি শিক্ষার গৌন্ব বৃদ্ধি করিবেন। সঙ্মার 
তিন অবস্থা আর থাকিবে না। 

পিতৃদ্দেবকে শিক্ষার জন্য কখন কিছু ব্যয় করিতে হয় নাই। ইহার কিছুকাল 
পরে তাহার পিতামহের স্বত্যু হইয়াছিল। এখনকার দিন হইলে, সেই অসহায় 
নির্ধন বালকের লেখাপড়াই হয়ত হইত না। 

মদনমোহন মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে, পিতার বিবাহ দিয়া যান। তাহাদের সংসারে 
আমার মাতা, মাতামহী এবং প্রমাতামহী ছিলেন মান্ত্র। শিশু পিতৃদেব, তাহাদের 
অভিভাবক হইলেন, আর তাহার শ্বশ্রু ও শ্বশ্রামা তা অভিভাবিক1 রহিলেন। : আমরা 
এখন যে বাড়ীতে কদমতলায় বাম করি, এই বাড়ী ত্বাহাদের। আর যে কুটাবে 
পিতা ভূমিষ্ঠ হন, সেই জায়গাগুলি আমাদের আছে; তাহাতে ছই এক ঘর প্রজা এবং 
একটী শিবের মন্দির আছে। সেস্থানটা গঙ্গার অতি নিকটে । 

১৮০৬ সালে পিতৃদেব স্কুলে ভণ্তি হইয়া ছিলেন। ১৮৪৫ সালে জুনিয়ার স্কবলারসিপ 
পরীক্ষাতে, বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বোধ করি ৪৬ সালে সিনিয়ার বৃত্তি পান, হুগলী 
কলেজে মাতৃভাষা শিক্ষা ভালরূপই হইত । পিতৃদেবদিগের সময়েও হইত, আমাদের 
সময়েও হইয়াছিল । আমাদের সময়ে যে ভালরূপ হইত, তাহার সাক্ষী, ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন । মধ্য সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী বঙ্কিম বাবু ছিলেন। প্রথম 
সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী হুগলীর হরচন্দ্র ঘোষ ছিলেন। পিতৃদদেব সেই সময় 
কলেজে অধ্যয়ন কালেই যে ভালরপ বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন, তাহার ধাতুময় সাক্ষী 
( 14508। ) আমাদের বাড়ীতে আছে। তাহার এক পিঠে হুগলী কলেজের ছবি, 
অন্য পিঠে 09085005190 98057536288] 08985, 1846, খোদ্দিত আছে। 
ইতিপূর্বে ইংরাজী-অভিজ্ঞের বাঙ্গাল! ভাষার অনভিজ্ঞতার একটা বিদ্্রপাত্মক গল্প 
ছিল। লোকে বলে কোকিলের শ্রীলিঙ্গ (পখতে হইপে, তাহারা ণাকি লিখিতেন 
“মেদীকোকিল' । এ ছুনাম প্রধানত এ কলেজে হুরচজ্র ঘোষ ও পিতৃদেব কর্তৃক দৃরীরূত 
হয়। যে ফিরিঙ্গী বাঙ্কালার লাঞ্ছনা এখন অনেকের মূখে শুনিতে পাওয়া ঘায়, সেই 
লাঞ্ছনা প্রথমে তিনিই প্রচার করিয়াছিলেন। প্রাণী! ও মহারাণী! বাহকগণ, 
বিশেষত তোমার বাহকগণ, হয় খ্যাত্যাপন্ন ভাঙ্গতে কুশল কালেজের”। হুগলী 
কলেজের অধ্যক্ষ স্দারলাও সাহেবের বাশবেড়ের রাণীকে লেখা! একখানি ইংরাজী 
পত্জের মোসাবিদা হইতে এ কলেজের কেরাণী জীবনরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ অতি 
উজ্জ্বল বাঙ্গাল! অঙ্গুবারদ করেন, তাতৎ্কালিক পরম মেধাবী ছাত্র, আমার পিতৃ 
গঙ্ষাচরণ সরকার তখনই তাহা মুখস্থ কৰিয়া ফেলেন এবং পরে তাহ। কঙ্চনগব প্রভৃতি 
অঞ্চলে তাহাঁর অনস্ত গল্পের মধো প্রচার করেন। এই অপূর্ধব ইতিহাস সকলে জানেন 


৮ 


না। অতএব লোক হিতার্থ তশ্ত পুত্র, অধম শ্রীঅক্ষয়চন্্র সরকার, আমি ইহা লোক- 
জগতে অদ্ঠ প্রকাশ করিলাম। 

ভাষায় রসসঞ্চার হইলে, তখন তাহাকে সাহিত্য বল! ধায়, ভাষায় লেখা পড়া স্যঠি 
হইবার পূর্বে সাহিত্য স্ষ্টি হওয়া বিচিত্র নহে। সাহিত্যের সর্ধব প্রথম অবস্থ। গান । 
গানের সঙ্গে কখন কখন ছড়। থাকে । গান ও ছড়। একত্র আমর! পাঁচালি বলি। 
বাঙ্গালার আদি গীতিকাব্ায সংস্কত-প্রধান গীতগোবিন্দ-জয়দেব। মৈধিলি-প্রধান 
বিস্তাপতি | খাঁটি বাঙ্গালা-গীতিকাব্য-চণ্ডীদাস। সর্ধপ্রধান পাঠালিকাঁর কৃত্তিবাস; 
পরে মুকুন্দরাম ও কাশীদাস। শ্রীগৌরাঙ্গের পর হইতেই বাঙ্গালায় এক প্রকার খুচরা 
গ্ঘ সাহিত্যের সুঙ্টি হয়। খুচরা বলিয়! তাহাকে 'কড়চা” বলে। সেইগুলি ছাড়িয়া 
দিলে, প্রথম গদ্চ লেখক, রাজীবলোচন রায়। তিনি আন্দাজি ১৭২৫ খুঃ অ্ধে 
কুষ্ণনগরের রাজবংশের একখানি ইতিহাস প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয় গন্ভ-গ্রন্থকার 
বামঝাম বস্থ। তিনি প্রতাপ আদিত্যের জীবন চরিত লেখেন । এই ছুই গুস্থই 
বিলাতে লগ্নে ছাপা হয়। এখন দেখিতে পাওয়া যায় না । ছুই খানির একখানি 
সমগ্র গ্রস্থও আমরা দেখি নাই। কিছু কিছু অংশ নানাস্থান হইতে দেখিয়াছি মাক; 
তৃতীয় গন্ গ্রন্থকার মৃত্যুপ্তয়* তর্কালঙ্কার । ১৭৬২।৬৩ খু অবে' মেদিনীপুরে মৃত্যু 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রায় তাহার জীবনকাঁল যাবৎ মেদিনীপুর উড়িস্যার অন্তর্গত ছিল। 
স্বত্যুঞ্কয় কিন্তূ বাট়ীয় ব্রাহ্মণ ; খনের চাটুতি, শ্রকরের সম্ভতান। মেদিনীগুরে তখন 
একভাগ বাঙ্গালা! এক ভাগ হিন্দি, এক ভাগ উড়িয়া, স্থতরাং মেদিনীপুরে একক্প 
জ্র্যহস্পর্শ ভাষ। প্রচলিত ছিল। মৃত্যুঞ্জয় নাটোর-রাজের সভাপপ্ডিতের নিকট তখনকার 
অর্ধ বাঙ্গলার রাজধানী নাটোর নগরে, বিগ্যাশিক্ষা করেন। এবং পরে যৌবনে 
কল্পিকাতায় বাস করেন । স্থতরাং তাহার ভাষ! একবপ পঞ্চগব্যময়ী হইবে তাহা! আর 
'বিচিত্র নহে । তাহাতে দধি দুগ্ধের সহিত, গোমুত্র, গোময়ের অসস্ভাব নাই। নাই 
থাকুক, তথাপি হিন্দু সংস্কার বশে আমরা! মৃত্যুঞ্জয়ী গন্ভ সাহিত্য অতি পবিজ্রভাবে গ্রহণ 
করিয়াছি। পবিভ্রভাবেই গ্রহণ করিতে পাঠককে অস্থরোধ করিতেছি। মৃত্যু 
কলিকাতার স্প্রিষকোর্টে চীফ পণ্ডিত ছিলেন । ১৮০৯ খুঃ অব্ধে লর্ড গুয়েলেস্লি 
"সিবিলিয়নদের বাঙ্গ।ল। প্রভৃতি দেশী ভাষা শিক্ষার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করিলে, মৃতুাঞ্জয় সেই কলেজে দেশীয় ভাষা বিভাগের প্রধান পণ্ডিত হইলেন ।*' 


* এখন দেখিতেছি তাহাকে মৃতুপ্রয় বিষ্যালস্কারও বলে। 
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মৃত্যু “প্রবোধ চন্দ্রিকা” ও প্রাজাবলী” নামে ছইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ॥ 
এবং সংস্কৃত হইতে পুরুষপরীক্ষা ও হিন্দি হইতে “বত্রিশ সিংহাসন” অঙ্থবার্দি করেন । 
১৮৩৫ সালে প্রথম কাউনসিল অফ এডুকেশন বসিল।* পনের জন সভোর মধ্যে রাঁজা 
বাধাকাস্ত দেব বাহাছুর ও প্রসিদ্ধ রসময় দত্ত ০ইজন মাত্র বাঙ্গালী | 

বঙ্গবিদ্বেধী মেকলে সাহেব এই সভার সভাপতি । সেই বৎসরেই মৃত্য্জয়ের মৃত্যু 
হইল। কিন্ত তাহার 'প্রবোধ চক্দ্রিকা” ও "পুরুষ পরীক্ষা” স্কুল কলেজে পাঠা বলিয়া 
গৃহীত হইল। এই দুই গ্রস্থই কলেজে অধায়ন কালে পিতার ও ত্বাহার সহাধায়ীদের 
প্রধান সম্বল ছিল। এ প্রবোধ চক্দ্রিকার ভাষার একটু নমুনা দিতেছি। “ভোজপুরে 
বিশ্ববঞ্চক নামে একজন থাকে, তাহার ভার্ধার নাম গতিক্রিয়া, পুত্রের নাম ঠক। সে 
বাক্তি ঘ্বতের ঘটেতে ছাই ধুলা অঙ্গার পৃরিয়া, উপরে এক আধ সের ঘি দিয়া, দেশে 
দেশে শহরে শহরে অনিয়মিত বেশে ভ্রমণ করিয়া ঘড়া শুদ্ধ তৌলাইয়া দিয়া সম্পূর্ণ মূল্য 
লয়। কেহ যদি ঘডা ভাঙ্গিয়া ছুই তিন সের দ্বৃত লইতে চাহে, তবে তাহাকে দেয় 
না, বলে যে এ হেয়ঙ্গবীন অত্যুত্তম দ্বৃত, দেবতাদের হোমের উপযুক্ত, আমি এ ঘড়া 
হইতে তোমাকে কিছু দিতে পাঁরি না।**বিশ্ববঞ্চকের এই বাকা শ্রবণ করিয়া ক্রেতার! 
কেহ কহে আমার অল্ল ঘ্বতেব প্রয়োজন, ছুই এক সের াজ্য যদি দিতে তবে লইতাম, 
অধিক হবির কার্ধা নাই।.**( বিশ্ববঞ্চক ) তাঁদৃশ সিকুস্ত মন্তকে করিয়া ভ্রমণ করত 
রলাস্ত হইয়া এ তরুমূলে উপস্থিত হইল।” পাঠক দেখিবেন হৈযঙ্গবীন, আজ্য, হবি, 
ঘ্বতের এই তিনটি প্রতিশব্ধ বক্তাদের অবস্থোচিত ন] হইলেও কেবল ছাত্র শিক্ষার্থ 
প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রযুক্ত হইয়াছে! আর এক স্থানে দেখুন $-- 

“উজ্জয়িনীপতি মহারাজ কাশ্মীর তুরঙ্গমী কথার সমস্ত তাঁৎ্পর্ধ্য অবগত হইয়া! 
কাশিদাপকে হস্তে ধরিয়া বেলাবসাঁনে উপবনে চলিলেন। উদ্যানে গিয়! যাঁতি, যুখী, 
মালতী, মল্লিকা, নবমল্লিকা শেফালিকা, পাটল, সেবস্তিক1, নাগকেশরী, পুন্নাগ, সরোজ, 
কুমূদ, কহলনার, কেতকী, চম্পক, কনকচম্পক, টগর, গন্ধরাঁজ, বক, করবীবাদি, 
পুষ্পমালঞ্চ শোভাদর্শনে ও ভ্রমরগণগুঞ্জিত কোকিলাদির গানেতে ও স্থশীতল সুগস্চি 
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* হুগলী কলেজ প্রথম হইতেই এই কৌনসিলের তত্ব বধায়নে রছিল। 
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অনা মন্দ বাধ স্খম্পর্শেতে ও শিষ্টালাপাম্তত রসধাবরাতে পরমাপ্যায়িত কাঁলিদাসকে 
সানন্দচিত্তে প্রতিশ্রিত পারিতোবিক লক্ষ স্বর্ণ মূত্রা দিয়া দ্বস্থানে বিদায় করিয়া দ্বয়ং 
সন্ধ্যাদি নিত্য ক্রিয়া করিতে দেবালয়ে গমন করিমেন।” এখানেও দেখিবেন 
কতকগুলি নাম শিখাইবার চেষ্টা হইয়াছে । 

মৃত্যুযয় নবাস্কুরিত বঙ্গ গগ্ভলাহিত্যের একজন প্রথম পথ প্রদর্শক | তাহার া্ 
প্রতিভাবলে তিনি স্বয়ং ভাষার মকলরূপ গতি, সকলরূপ পন্থা স্বয়ং দিবা চক্ষে দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং সকলকে দ্েখাইয়! দিয়াছেন। নানারূপ রচনাভঙ্গি প্রবোধচন্দ্রিকায় 
বিরাজমানা। এক এক স্থানের রচনা! ভঙ্গিতে স্তন্ধ হইতে হয়। “শার্দ,লের ভয়ঙ্কর 
গঞ্জনাকর্ণন বিস্কট-বদন-ব্যাদন বিকট-দংষ্রা-কড়মড়ি, ঘন ঘন লাঙ্গুলাঘাত চট চট 
শব্দ ভীম লোচনছুয়ের ঘূর্ণনেতে অতান্ত সংত্রস্ত” বাস্তবিকই যেন পাঠককে হইতে হয়। 
আবার “তরুণী-স্তন-ন্বন্দর-ইন্দীবর কৈরব-কোরক হ্থন্দরী-মুখ-মনোহর আন্দোলিত 
ফুল্পরাজীব নির্মল ্ুব্সিষ্ধ জল পুফ্ষরিধী তটম্থলে বট বিটপী ছায়াতে নিদাঘকালীন 
দিবাবসান সময়ে” যেন লতা সত্যই আমরা শীতল সমীরপ সঞ্চারে হুনসিঞ্জ হই | মৃত্াজয় 
বঙ্গগছ্ের একজন আদি গ্রন্থকার বলিয়া সামান্ত নহেন, তাহার রচনায় আমরা এখনকার 
শাখা প্রশাখাময়ী বঙ্গভাষার সকল অঙ্গের অঙ্কুর দেখিতে পাই । 

অন্যতর পাঠ্য পুস্তক পুরুষ-পরবীক্ষা। এখানি বিগ্তাপতি রচিত সংস্কৃত গ্রন্থের 
অন্কবাদ। এই গ্রন্থের কোন না কোন অংশ প্রতিবর্ষে প্রবেশিকা পাঠ্য বলিয়া 
নিষ্ভারিত হওয়াতে উহা সর্ব পরিচিত হইয়াছে, স্বতরাং এ পুস্তক সম্বদ্ধে আর কিছু 
বলিব না। 

ম্বৃতীগয় যে সময়ে অপোগগ্ড বঙ্গগছোর লালন পালন ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে 
সত্য সত্যই ভাষা পিতৃমাতৃহীনা বালিকার মত অনার্দৃতা ধূল্যবলুষ্টিতা! বিষয়ী বাক্তির 
অবহেলায় ভিযমাণা, সংস্কৃত প্ডিতমণগ্ডলীব ঘৃধীয় অবজ্ঞায় রোরুদ্যমান]। সেই সময়ে 
মৃত্যুঞ্জয়ের মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত "তুমি সমস্ত প্রান্ত ভাষার মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা” 
বলিয়া আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইফ্া, মুখ চুম্বন করিয়া, কোলে না লইলে এবং 
ক্রমাগত শৈশবকাল কোলে পীঠে করিয়া মানুষ না করিলে, আঙ্গি এই সাগর তরঙ্গের 
তেজধারিণী, অক্ষয় ভূষণে ভূষিতা, হেম-ভূষণে জড়িতা, ব্কিম-ভঙ্গিমা-শালিনী অপূর্ব 
দেবীমুপ্তি দর্শন করিয়া পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া! আপনাদিগকে 
কৃতার্থ করিতে পারিতাম না । 

কলেজে বাঙ্গালা শিক্ষার জন্ত এ দুখানি প্রধান পুস্তক ছিল। তদ্ভিন্ন পিতৃদেব 
সংস্কৃত হিতোপদদেশ কালেজেই শিক্ষা করিয়াছিলেন! হিতোপদেশের সেই সংস্করণে 
ইংরাজী ও বাঙ্গালা অন্থবা? ছিল। এই গ্রন্থ ১৮৩* সালে ছাপা হয়। মংগ্কতভাগ- 

১১৭ 


লক্ষ্ীনারায়ণ ন্তায্ালঙ্কারের তত্বাবধানে ছাপ! হয়। ইংরাজী অন্থবাদক কে তাহা 
'বলিতে পারিনা ম্যাক্সমূলার বলিতেছেন, 
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সেই সময়ে বটতপাম্ন ছাপান ছাড়া বাঙ্গাণায় আর কোন পদ্গ্রস্থই প্রকাশিত হয় 
নাই। বটতলার কাশীদাস, কৃত্তিবাস, বত্রিশ-সিংহাসন,_-সংস্কৃত এবং বাঙ্গাল পছ্ছে 
অঙ্থবাঁদিত অদ্ভুত রামায়ণ, শিশুরামের কষ্ণপীলা প্রভৃতি সকল পপ্চগ্রস্থই পিতৃদেব পাঠ 
করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র একরূপ অভ্যন্তই ছিল। তখন ইংরাজী সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতির কিরূপ চর্চা হইত, তাহা নিষ্বোদ্ধত কালেজের উচ্চতর ও 
নিয়্তর শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 
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১৮৪৫ সালে তৎ্কালিক ইংরাজি কতবিগ্ভগণের মধো বাঙ্গালা রচনায় সর্বোধ্কষ্ট 
হইয়া! পিতা যে মেডেল পাইলেন, তাহা হইতেই ত্ীছার চাঁকবীর হ্ত্রপাত হইল । 
১৮৪৬ সালে তিনি পিনীয়র স্কলারসিপ মাসিক ৪*. টাকা পাইতেছিলেন, আর 
চু চুড়াতে এবং কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। তখন আইনের সকল বিষয়ে 
অধ্যাপনা! হুগলী কলেজে হইত না, কোন কোন বিষয়ের শিক্ষা কলিকাতায় গিয়া 
করিতে হইত এবং পরীক্ষা কলিকাঁতাতেই হইত । এই সময়ে নদীয়ার কালেক্টারির 
সেবেন্তাদারী পদ শৃন্ত হইল। কালেক্টার আলেনজোমনি সাহেব মেডেলিষ্ট গঙ্গাচরণকে 
নিক্বোগপন্ দিয়া সে পদ্দে একেবারে লইয়া গিয়া বসাইয়া দিলেন । ১৮৪৬ সালে 
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২৬শে যে এই নিয়োগ হইল। স্থতরাং বহুদিন স্কলারদিপ, ভোগ করা, পিতৃদেবের 
তাগো হয় নাই । সেই ২৬শে মে ১৮৪৬ সাল হইতে, ১৮৮২ সালের ৩১শে ডিসেম্বর 
পর্ধাস্ত ৩৬ বৎসর ৭ মাসের কিছু অধিক কাঁল সমানে একটানে তিনি দরকারী চাকরী 
করেন। ৭৫. টাকায় আরম্ভ করেন; শেষের তিন বৎসর হাজার টাঁকা পাইয়া, 
চাকরী শেষ করেন। কোথায় কতদিন চাকরী করেন এবং কোন সময় হইতে 
কত কাল কিরূপ বেতন পান এবং কখন পদোন্নতি এবং বেতন বুদ্ধি হয়, তাহার 
একটি ফর্দ আমর] এই স্থানেই যৌজন1 করিয়1 দিলাম । বঙ্গসাহিত্য চচ্চার কথা পক্ষে 
ক্রমে বলিব । 
নিয়োগ আরস্ত । ১৮৪৬, ২৬ মে। 

নদীয়ার কালেক্টারীর সেরেন্তাদার-_বেতন ৭৫. 

& ্ পেস্কার পা এগ 

কষ্ণনগর কলেজের শিক্ষক ৮. ৪৯২ 

» জজ আদালতের হেডক্লার্ক % ১০০, 

নিয়োগ শেষ! ১২ জুন, ১৮৪৯। 

অর্থাৎ তিন বৎসর আঠার দিন পিতৃদেব কঞ্চনগরে থাকেন ও আমলাগিরি ও 
শিক্ষকতা করেন। এই কালের মধ্যে একদিনও বিরাম ছিল না। এক নাগাড় 
চাকরী ছিল। এই সময়ের অর্থাৎ কষ্ণনগরে পিতা যখন ছিলেন তখনকার একটি 
হান্টজকর ঘটনার কথ! এইস্থলেই লিপিবদ্ধ করিলাম । কৃষ্ণনগরে জনকয়েক ভদ্রলোক 
জুটিয়া আপোষে সঙ্তি খেলিতেছিলেন, কতকগুলি কাপড় চোপড় “মাল? ছিল। 
দুইজন দুইটি হাড়ি হইতে “টিকিট? তুলিতেছিলেন। কাহারও কাহান্রও নাম ডাকার 
পর মাল উঠিকেছিল। কিছুক্ষণ পরে একটি হাঁড়ি হইতে টিকিট একখানি তুলিয়া 
একজন পড়িলেন 'গঙ্গাচরণ সরকার” অন্য হাড়ী হইতে আর একজন শাদা কাগজের 
মোড়া খুলিয়া বলিলেন “ফর্শ।' | পিতা, মহা আনন্দে হাস্তট করিতে লাগিলেন । 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন “আমার বাপ মায় আমায় আদর করিয়াও কখন 
ফির্শা বলেন নাই । আমি এমন সভামধ্যে “ফর্শা সাবাস্ত হইলাম, ইহা অপেক্ষা 
আনন আব কি হইতে পারে? পিতৃদেব কষ্জচনগবে গেলে পর, ১৮৪৬ সালে ২৭শে 
অগ্রন্থায়ণ চুচুড়ার বাড়ীতে আমার জন্ম হয়। আমার জগ্মের সময বা অন্পপ্রাশনের 
সময় পিতৃদেব বাড়ী আদিতে পারেন নাই। ছুটি পাঁন নাই। এই তিন বৎসরের 
মধো আইনের শেষ পরীক্ষ! দিয়া ছিলেন । শেষ পরীক্ষায় পাসের ফল, সদর দেওয়ানর 
ওকাঁলতী বা মুন্সেফী । ১২ই জুন, ১৮৪৯ কষ্ণনগরের জজ আদালতের হেভক্কার্কের 
কর্ম শেষ হইল । ১৩ই জুন ১৮৪৯ অর্থাৎ পর দিন হইতেই, মুন্সেফী চাকরী আরস্ভ 
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হইল । মুন্সেফ হইপেন এ নর্দে জেলারই-চৌকি হাসখালির। কাছারী হাসখাপিতে 
হইত না, হইত উললায় বা বীরনগরে । ১৮৫৬ সালে উলায় মহামারী পড়িল, তেমন 
মহাযারী ইদ্দানীং দ্বেখা যায় না । উলা তখন খুব গগুগ্রাম ছিল বটে, কিন্তু প্রতাহ 
দুই তিন শত করিয়া লোক মরিলে গ্রামের গৌরব আর কতদিন থাকে ? এ বৎসর 
পূজার ছুটির পর, পিতৃদেব কাছার্ী উঠাইয়! বাঁণাখাটে লইয়া আসেন । সেই অবধি 
এখনও বাণাধাটে মুন্সেফি আছে । 

মহামারী র পূর্ব পর্যন্ত উল! অতি সভ্য স্বান ছিল। বহুতর ভদ্র লোক এই স্থানে 
বাল করিতেন। কারমস্থ পরিবারের সংখ্যা আঙ্গুলে গণা যাইত, কিন্ত সেই কায়স্থগণের 
মধ্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বনু ছিলেন । তখন হইতে তার বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ লিখিতে 
প্রবৃত্তি ছিল, তাহার পরে “অধিকার উত্ত" “বেদান্ত” 'স্থষ্টি' প্রভৃতি নান! প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন । সৌভাগ্যের বিষয় তিনি এখনও জীবিত আছেন । বাটীয় ব্রাঙ্ষণের 
সংখ্যা বহুতর ছিল। মাঝের পাড়ায়, উত্তর পাডায় কতকগুলি বারেন্দ্র ব্রা্মণও 
ছিলেন। আর বহুতর নবশাখ ও শৌগ্ডিক প্রভৃতি পতিত জাতি ও পটে।, বাইতী, 
চুষ্থরী প্রভৃতি ইতর জাতি অনেক লোক ছিল । উলার বামনদাস বাবুর তখন প্রবল 
প্রতাপ । প্রতাপে বাঘে গোকরুতে জল খায়, তিনি শ্বয়ং অতিশগ ক্রিয়াবান পুরুষ 
ছিলেন । বার মাসে তের পার্বণ ও নিতা নিশ্রমিত অতিথি-শালাও ছিল? ন্বানযাত্রা, 
রথ, ও জগদ্ধাত্রী পূজায় মহা! ধৃধায় হইত । রথের আট দিন দিবা-বাজি একদিকে 
যেমন নাচ, গাঁওনা, যাবা, কবি হইত, অন্যদিকে সেইক্প মধ্যাহ্ন হইতে মধারাস্তি 
পর্ধাস্ত “দীয়ঘাং ভুজাতাঁং” শব্দে ভূবি ভোজন চলিত। ন্সানযাত্রার সময় সত্াসত্যই 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, কাঁী, মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড় হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের 
সমাগম হইত। তখন রেল হয় নাই, ট্রামার চলাচল ছিল না; মেই সমছজে 
দুবদেশাগত এক একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের জন্য কত যে পাথেয় ব্যয় হইত, তা 
সহজে অনুমান করা যাইতে পারে । আসি তখন অতি বালক, এখন জু-বাগানে 
গিজ্সা যেমন সিংহ দেখি, উলায় আগত দ্রাবিড়ী, স্ববাটী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে তখন 
সেই'্ভাবেই দেখিতাম ; সেইজন্য বেশ মনেও আছে । 

উনায় তখন সঙ্গীতের চচ্চা খুব ছিল, প্রসিদ্ধ গান-বিলাম মহাশয়ের পুত্র, হবচন্্ 
তখন বিদ্ঞমান। ছুই তিনজন ভাল মৃদক্গী ছিলেন ; দীনে ঢুলী ছিল; কয়জন বেশ 
ভাল সাঁনাইওলা ছিল, নাম মনে পড়িতেছে না । অধিকাংশ ভদ্র লোকই যিষ্টভাষী, 
সদালাপী ও স্থরুসিক ছিলেন। এখন যেমন দশজন এক সঙ্গে একস্থানে বসিলেই, 
বৃষ্টি হইল না, কুয়াসায় আম কাটিয়া গেল, ইউনিভারসিটি বিলে সর্বনাশ করিল, 
বঙ্গচ্ছেদে উত্তরমাঙ্গ ছেদ হইল, ছেলে বেটা অবাধ্য, চাকর বেটা কেবল ঘুমায়,” 
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অকারণ সকারণ--সময়ে অসময়ে--এইরূপ কথারই জল্লন! হইয়া থাকে, তখন সেরূপ 
কদাচিৎ হইত। তখন দশজন একত্র হইলে, সঙ্গীতের চর্চা হইত, খোস গল্প চলিত; 
কেহ কেহ বাঁ বড় বড় কেস্সা, কাহিনী বলিলে, সকলে শ্তনিত, সেই গল্পের রস 
উপভোগ করিত, আনন্দ পাইত, আনন্দ দান করিত। সন্ধার পর পিতৃদেবের 
বাসায় মহা! মজলিস্‌ হইত। মন্ত্রণাগৃহ নহে; ছুঃখ-দারিদ্র জ্ঞাপনের স্থান নহে) 
পরনিন্দা, পরকুৎ্স! প্রসার করিবার কেন্দ্র নহে; ছুব্বিসহ রাজনীতি চর্চ1 করিবার 
ক্ষেত্র নহে; রাগ্ডির ব্রাণ্ডির প্রমোদভবন নছে; কিন্তু মজলিস্‌, ভোরপুর মজলিস্‌ 
--গম্গমে মজলিস্‌। জুলুস্‌ শব্জ হইতে মজলিস্। জন্না শবে উজ্জবলতা। সেই 
মজলিস কতই না উজ্জল! তাহাতে আনন্দই কত! সেরূপ হাসির গর্ব], সেবপ 
আনন্দের উচ্ছ্বীস-_-আর ত এখন কোথাও দেখিতে পাই না। ছেলে-পুলেরা কখন 
দেখিতে পাইবে কিনা তাহাঁও বলিতে পারি ন1। 

এই শাস্ত মজলিসে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গসাহিত্োের চচ্চা বিশেষরূপে 
হইত। সেই সময়ে বিষ্ভতাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঁচিশ, জীবনচরিত-_প্রকাঁশিত 
হুইল। তিনি "রুষখনগরের মূলপুস্তক দৃষ্টে” ভারতচন্দ্রের অন্নদা মঙ্গল, বিদ্যাস্থন্দর, মানসিংহ 
প্রকাশিত করিলেন । তারাশঙ্করের কাদম্বরী প্রকাশিত হইল। এই সকল পুস্তক 
এবং সেই সময়ের অন্যান্য পুস্তক-_-ভাল অক্ষরে ছাপায়, ভাল সংস্করণে, যেমন প্রকাশিত 
হইত, পিতা একখণ্ড ক্রয় করিতেন ; আর এই সাদ্ধ্য সম্মিলনে পঠিত, আলোচিত, 

লিত হইত। সেই সাহিত্যের আন্দোলনে আনন্দের ফুয্লার। উঠিত। 

আমার মনে পড়ে যেদিন তারাশঙ্করের কাদরীর প্রথমে পাঠ আরম্ভ হইল । 
| শ্রীরামচন্ত্র বিবাহ করিক্া! অযোধ্যায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে বান্মীকি সগৌরৰে 
পৃরশুরামের অবতারণা করিয়াছেন । যৌবনে তাহা পাঠ করিয়াছিলাম, সে গৌরবও 
বোধ হয় ভুলিতে পারি। প্রৌঢ়ে রসিকদাস কীর্ডনিয়া মহাগোৌরবে, যহাআড়ম্বরে 
জয়দেবের “ব্দসি' গানের অবতারণা করিয়াছিল, তাহাঁও হয় ত ভুলিয়া যাইব, কিন্ত 
বালো সেই যে পিতৃদ্দেব কর্তৃক কাদস্বরীপাঠ, তাঁহার গৌরব, তাহার মর্ধযাদা কিছুতেই 
ভুলিতে পারিব না। সেই যে শ্রোতৃবর্গ বাঙনিষ্পন্তি না করিক্স! তামাকু টানিতে 
ভুলিয়া গিয়া, হুক হস্তে, বিক্ষারিত নয়নে, একমনে এক ধ্যানে, পিতৃদেবের মুখপানে 
চাহিষ। আছেন, আর যেন সর্বাঙ্গে কাঁণ পাতিয়া, সেই কাদশ্বরী ম্থধা পান 
করিতেছেন, সাহিত্য-সেবার সেরূপ জাঁক-পসার, সেরূপ তয্ময়তা, সেরূপ একাগ্রতা, 
কখন ভুলিতে পান্িব নাঁ। মনে পড়িতেছে, “পূর্ববকালে শৃত্রক নামে অদাধারণ 
ধীশক্কিসম্পন্ন অতি ব্দান্ত এক পশরপতি ছিলেন। বিদ্িশানায়ী নগরী তীতার 
বাজধানী ছিল । ঘযেস্থানে বেজআ্রবতী নদী, বেগবতী হইয়! তাগীরথীর উপর উপহাস 
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করত, ইত্যাদি ইত্যাদি ।” বাবার সেই গালভরা আওয়াজ, প্রাণভরা উৎসাহ, 
আনন্দপূর্ণ চক্ষু, আর শ্রোতাদের সেই এঁকাস্ভিক আগ্রহ, সকলেই মনে পড়িতেছে। 
তখনকার সাহিত্য-সেবা যেন দেবতার পূজা । এখনকাঁর আমাদের সাহিত্য-সেবা 
যেন এনাটমিক্যাল ডিসেকৃসন্। অস্থিমাংস চর্দের বাবচ্ছেদ। একখানি সাহিত্য 
গ্রন্থ পাইলে, আমরা করি কি, ছুই ছত্র পড়িতে না! পড়িতেই সমালোচনার ছুন্ি 
বাহির করিয়া, তাহার ভাষা চিরি, তাহার ভাব চিরি, তাহার অলঙ্কার চিরি, 
ইতিহাস চিরি, খণ্ড খণ্ড করি, তাহার পর আবার বোতলে পুরিয়া মেডিক্যাল 
কলেজে পাঠাইয়া দিই । বপি, আমি ত সামান্য ডাক্তার, এই করিয়াছি; তুমি 
সাহিত্য-জগৎ,_কেমিক্যাল এক্জামিনার, বাঁসা়নিক পরীক্ষক, তুমি একবার 
এসিড দিয়া, দ্বণা দরিয়া, অবজ্ঞা দিয়] পরীক্ষা] করিয়া দেখ না কেন, ইহার মধ্যে কি 
আছে? আমাদের এখনকার কালের সাহিত্য-সেবা এইরূপ, আর তখনকার সেই 
কাদম্বরী পাঠ যেন বারাণসীর বিশ্বেশ্বরের আরতি । সাহিত্য তখন উপভোগের 
সামগ্রী, আবাধনাবর বস্ত। কত আয়োজনে, কত যত্বে, কত পরিশ্রমে, তখন সাহিত্য- 
সেবা হইত। সাহিত্য-মেবায় লোক ভক্তিতে গদ্দগদ্‌ হইত, আনন্দে অশ্র-পরিপ্রাবিত 
হইত। ভক্তি, আনন্দ, উচ্ছাস এই সকল লইয়া তখন সাহিত/-সেবা, সাহিত্যচ্চা, 
লাহিত্যপূজা। এখনকার মত ছুরি কাঁচি বরষী লইয়া লাহিতা ভেদ, সাহিত্যবেধ, 
সাহি ত্য-ব্যবচ্ছেদ, তখন ছিল না! হায়! আমরা কি সাহিত্য-সেবাই শিখিয়াছি 1!!! 

পিতৃদেব স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া, অধিনায়কতা করিয়া, তাৎ্কালিক শিক্ষা-বিভাগ 
পরিচালিত করিয়া উল] গ্রামে তিনটি বাঙ্গাল! পাঠশালা ও একটি ইংরাজি বিদ্যালয় 
স্থাপিত করেন। এইজন্ত তীহাঁকে সভা করিয়া বন্ৃতা করিতে হইয়াছিল। তখন 
ইংবাজিতে রামগোপলি থোব বড় বক্তা । কিন্তু ইহার পূর্বে স্কুল স্থাপনের জন্ক বা 
এইরূপ কোন কারণে কেহ যে বাঙ্গাল! ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, এমন কথা শুনি 
নাই। সেই বক্তৃতার উদ্বোধনভাগের নমুনা দিতেছি । 

“অগ্য রজনী কি স্ুখদায়িনী ! যে রজনীতে আমরা ধেষয়িক ব্যাপারের ব্াস্তত। 
হইতে নিরস্ত হইয়া ক্ষণিককাল স্থথে সন্বরণ করণ কারণ এক সাঁতিশয় সদালোচনাক় 
প্রবৃত্ব-চিত্ত হইয়াছি। যে রজনীতে এই বীরনগবের ভাবী সৌভাগ্োর সমূন্নতি-হেতু 
অত্রত্য সাধু ও সমৃদ্ধ জনসমাজের সমাগমন হইয়াছে । যে রজনীতে মদীয় বছদিবসীক় 
মনোরথ পূর্ণ হওনের বিলক্ষণ স্থলক্ষণ সমীক্ষণ করিয়া মন্সানস আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন 
হুইতেছে।” 

বিলক্ষণ, স্ুলক্ষণ, সমীক্ষণ, লিখিতে গিয়া পিতার পৌন্র হাসিলেন। সে কথা ত 
“পোপ সাহেব বলিয়াছিলেন,-_ 
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ভাষা পুরুষে পুরুষে পরিবর্তন হইতেছে । ঈশ্বর গুপ্তের গঞ্ছে, মৃতুাঞ্জয়ের স্থানে 
স্থানে, তাঁরাশক্করের সমস্ত, এইরূপ বিলক্ষণ স্বলক্ষণ অন্থপ্রাসে ভর1। তখন বাঙ্গালা 
গঞ্চের শিশুকাল। তখন পায়ে দিবে চারি গাছা মল, কোমবে দিবে বোরপাটা, 
নিমকল,কাঁণে দ্বিবে বীরবৌলি,” পিঠে ঝুলিবে ঝাপা, হাতে দিবে বাজুবন্দ, 
_-মাথায় দিবে পুটে--বেড়াবে ছুটে ছুটে,-তখন কি অলঙ্কার এড়ান যায়? না 
বালচাপলোর নিবুত্তি হয়? তাহা! ত হয় না। হিন্দী, মহাবাস্ট্রী, উড়িয়া, মাগধী 
এখনও অলঙ্কারের ছট1 লইয়] বিব্রত! আমরণ যে কাটাইয়া উঠিয়াছি, আড়ম্বরশূন্য, 
অলঙ্কারশুন্ত, সহজ. সরল, অথচ সতেজ, হন্দর গদ্ লিখিতে আমরা যে পারি, 
সেই ত বাঙ্গাপির কৃতিত্ব সেই ত বাঙ্গালির গৌরব । তাহাই বাঙ্গালির মহতী 
কীত্তি। 

এই তিনটি বাঙ্গাল স্কুলে প্রাক ৫০* ছাত্র হইল । সংস্কৃত কলেজ হইতে কাবা- 
সাহিত্যে উত্তীর্ণ এক জন করিয়া ছাত্র প্রধান শিক্ষক, অর্থাৎ হেড পণ্ডিত। নিম্তর 
শ্রেণীর জন্য এক জন করিয়া গুরুমহাঁশয় আর এক জন করিয়া জরিপ ও পরিমিতি- 
অভিজ্ঞ বাঙ্গালা শিখাইনার পণ্তিত। তখন বাঙ্গালা দেশে নর্মাল স্কুল স্থাপিত হয় 
নাই, জবিপ জান] দ্বিতীয় পণ্ডিতদের বড়ই অভাব হইল । উপারই একটি দ্র লোককে 
পিতা জরিপ শিখাইতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দক্ষিণ পাড়ার দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন । দক্ষিণ পাড়ার বারইয়ারী পূজার বৃহৎ আট-চালায় 
এ বাঙ্গালা স্কুল হইত । সেই আটচাঁলা আমাদের বাসার অতি নিকটে ছিল । এ 
দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় স্কুলের স্ময়ের পূর্বে এবং পরে আসিয়] পিতৃদেবের কাছে 
পাঠ গ্রহণ করিতেন । ছয় মাসে তাহার শিক্ষ। হইল । ইন্স্পেক্টর প্রথমে তীহাকে 
প্রবেশনরী পদ দিলেন, পরে পরিমিতির পরীক্ষা! করিয়া পাঁক1 পদে নিষুক্ত করিলেন। 
তিনি অগ্যাপি জীবিত আছেন। তিনি উলার ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়; তিনি 
পাখোয়াজে সিদ্ধহস্ত । মিঠে হাত এবং তালে দ্োঁরন্ত। তখনকার কালের আর 
একজন লো!ক বাচিয়া রহিয়াছেন, মেই জন্য এই কথাটা এত দীর্ঘচ্ছন্দে বলিলাম | 

ইংবাজি স্কুলে চা পাঁচজন শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। হেড মাষ্টার হইলেন পিতার 
এক জন ছাত্র । পূর্যেই বলিযম়াছি পিতৃদেব কুষ্*চনগর-কলেজে কিছুকাল শিক্ষকতা 
করেন । এইসকল মাষ্টাব-পণ্ডিত-সমাগমে, আমাদের সেই সান্ধ্য সভা আর এক প্র 
জমাট হইল । সংস্কৃতজ্ঞ পশ্ডিতগণের সমাগমে সংস্কত মাহিত্যের চর্চা হইতে লাগিল। 
এবং যে দিন হেড মাষ্টার মহাশয় আদিতেন শেদিন সেক্সপীয়র প্রভৃতিরও চচ্চা হইত । 


কক 


সঙ্গীতের চর্চা নিত্যক্রিয়া! ছিল। পিতৃদেব ব্রজনাঁথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাখোয়াজ 
শিক্ষা করিতেন। সভাভঙ্ষের পর গুক শিষ্ে মিলিয়া এই কাণ্ড হইত; বান্রি 
ছিপ্রহর হইয়া যাইত ; তৎপৃর্ধবেই আমি অবশ্থ শয়নাগারে গমন করিভাম । 

এই যে স্কুল-পাঠশালা-প্রতিষ্ঠা ইহাতে পিতৃদেবের রুতিত্ব ত ছিলই, সরকার 
বাহাদুরের নাহায্য এবং উৎসাহদ্ান বিলক্ষণ ছিল। সংস্কৃত কলেক্গে তখন বিদ্যাসাগর 
মহাশয় অধ্যক্ষ । তিনি সেই অধ্যক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা স্কুল স্থাপনের, বক্ষণের 
ও শাসনের ভার কয়েকটি জেলার মধ্যে পাইয়াছিলেন। হেডপগ্ডিত তিনজনকে 
তিনি পাঠাইয়া দেন। নদীয়া! জেলার ডেপুটি ইনৃস্পেক্টর হইয়াঁছিলেন, পাণুয়ার নিকট 
বেলুনের রামলাল মিন্র। তিনি সংস্কৃত কলেজের সংস্কতজ্ঞ ছাত্র। কাজ চালানমত 
ইংরাজি অবশ্ব জানিতেন ; কি ইংরাজি, কি বাঙ্গালা, কি পেনে, কি শবে, তিনি 
মুটকলমে, কলমের উপর তঞ্জনীর ভর দিয়া লিখিতেন। উড়েরা সকলেই এইরূপ 
লেখেন ; বাঙ্গালা টোলের ছাত্রের? কখন কখন এরূপ লেখেন। সাহায্য-প্রাপ্ত 
স্কুল স্থাপনার জন্য ভাব পাইলেন হজসন্‌ প্রা । তাহার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন 
শ্রীরামপুরের কালিদাস মৈত্র। সেই সময় বাঙ্গালাময় স্কুল বসাইবার ধুম পড়িয়া! গেল। 
এখানে স্কুল, সেখানে স্কুল, চারিদিকে স্কুল, বিদ্যাবিতরণের জন্য সরকার বাহাছুরেব 
ব্যগ্রত। ও ব্যয়-বাহুল্য দর্শনে লোকে বিশ্মিত হইল, মহাকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 
এখনকার দিনে হইয়াছে, মাছি পড়িয়াছে জাল গুটাঁও গুটাও । লেখাপড়া শিখিয়া 
লোকে বিদ্রোহী হইতেছে, বাচাল হইতেছে ; লেখা পড়ার বিস্তার কমানই ভাল। 
তাই এখনকার দিনে সেই পুরাণ কথাগুলি মনে পড়ে, আর মনে হয়, সেই এক দিন, 
আর এই এক দ্িন। যেমন সাহাষ্যপ্রাপ্ত বিগ্ভালয় বসিপ, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে হজ.সন্‌ 
প্রা সংবাদপত্রে সাহাষ্যদান করিতে অগ্রসর হইলেন। তৎপূর্কে যে সংবাদপক্জ 
ছিল ন! এমন নহে এবং সংবাদপত্রের যে প্রসাব-প্রতিপত্তি ছিল না তাও নছে। 
তবে গবর্ণমেন্টের কথা লোককে বুঝাইবার জন্ত একখানি সংবাদপত্রের প্রয়োজন বোধ 
হওয়াতে গভর্ণমেণ্ট ওক্রাইনন্‌ ম্মিথকে সাহায্য দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, 
ওব্রাইনন্‌ শ্মিথ সংবাদপত্র প্রকাশিত করিলেন। 

তখন খুষ্টানির সংবাদপত্র ছিল, জ্ঞানকিবণোদয় প্রভৃতি । ধনের জন্য ছিল, 
এক পক্ষে সমচারচন্দ্রিকা! উহা দৈনিক । অন্ত পক্ষে ছিল, তত্ববোধিনী পঞ্জিকা । 
উহা মাপিক। আর সাধারণ সংবাদ বহন রসভাষ সঞ্চালনের জন্য ছিল, এক দ্িকে 
প্রভাকর, অন্ত দিকে ভাম্কর। তখন আমি চন্দ্রিকা দেখি নাই। পড়িতাষ 
তত্ববোধিনী ও মাসিক প্রভাকর। দেনিক প্রভাকরে সংবাদ আদি থাকিত আর 
সবিফসেলের বিজ্ঞাপন থাকিত। উহা! আমি বড় পড়িতাম না। প্রতি মাসের প্রথম 
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দিনের প্রভাকরে প্রচুর পদ্ঘ থাকিত। তাহাই পাঁড়তাম, নাড়িতাম-চাঁড়িভাম, মৃখস্ত 
করিতাঁম। প্রতি বৎসরের ১ল! বৈশাখের প্রভাকর অবয়বে ছয় ভাগের কলিকাতা! 
গেজেটের মত পুরু । সম্বৎসরের প্রধান ঘটনাবলী, বং বিরং পছ্ে, ঈশ্বর গুগ্ঠের সেই 
সরল সতেজ লেখনীতে প্রকাশিত হইত। 

পূর্বেই বলিয়াছি ১৮৪৬ সালে অগ্রহায়ণ মাসে আমার জন্ম হয়। ১৮৫৬ সালের 
আশ্বিন মাসে উলা ছাড়িয়া আগি। তখন আমার বয়স পুরা দশ বৎসর হয় নাই। 
ইতিমধ্যে তিনবারকার বাধিক প্রভাকর আমি পড়িয়াছিলাম ; অর্থাৎ সগ্তম বর্ষে 
আমি প্রভাকর পড়িয়াছি, বুঝিয়াছি, মুখস্ত করিয়াছি । এঁ তিন বদরের মধো 
অন্নদামঙ্গল, তিন খণ্ড চারপ1$, বাহ্বস্তর ৃহিত মাঁনব প্রকৃতির সম্বদ্ধ-বিচার, কাদঘ্বরী, 
মুক্তাঁরাম বিদ্যাবাগীশের আরবীয়োপাখ্যান ও সেক্সপীয়র হইতে অপূর্ববোপাখ্যান 
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এই নয় বৎসর মধ্যে তিনজন ডেপুটি ইন্স্পেক্টরকে উলায় দেখিয়াছিলাম । 
একজনকার নাম করিয়াছি_-বেলুড়ের রামলাল মিত্র ; প্রিতীয়-_কুষ্চনগরের ব্রজনাথ 
মুখোপাধ্যায় ।' ইনি কষ্চনগবের ব্রজ বাবু বশিয়া বিখ্যাত এবং পরে কষ্ণনগরে স্বয়ং 
স্কুল স্বাপনা করেন । তৃতীয় বাক্তি গরিফার চন্দ্রশেখর গু ; বিথ)াত বি. এল. গুপ্তের 
পিতা । ইহার পত্ী অর্থাৎ বি. এল. গুপ্তের মাতা সুন্দর সাধুভাষায় বাঙ্গালা লিখিতে 
পারিতেন। আমি তাহার লেখা পত্র তৎ্কালে দেখিয়াছিলাম ; একটু বেশী সাধুভাষা 
তাহাতে ছিল,--“পদবীতে পদার্পণ!” প্রসতি বেতালপঁচিশী পদ সেই পত্রে ছিল। 
তাহ! থাকুক, কিন্তু লেখ! অতি প্রাঞ্জল, সুন্দর ও সরল। পিতা সেই পত্র আদর্শরূপে 
আমার মাতাকে দেখাইয়াছিলেন, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। কলিকাতার 
খবর, তখন ত জানি'তামই না, এখনও ভাল জাণি না, তখনকার কালে আমাদের 
গঙ্গার দু ধারের পল্লীর মধ্যে বেহাবী বাবুর মাতার মড় কেহ যে লিখিতে পারিতেন 
এমন বোধহয় না। ১৮৫৬ সালে মার্চ মাসে চন্দ্রশেখর গুপ্ত ও উলার বিদ্ভালয় 
সকল পরিদর্শন করিতে যান। অবশ আমাদের বাসাতেই ছিলেন। আমি কোন 
সবলে পড়িতাম না, গুপ্ত মহাশয় আমাকে পৃথক পরীক্ষা করেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় 
লিখিত “জী বনচরিত” পরীক্ষায় সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে পারিতোধিক দেন। সে বইখানি 
আমাদের বাড়িতে আজিও আছে। এখানি তৃতীয় বারের ছাপাঁ। প্রথম বারে 
১৭৭১ শকে ভাদ্র মাসে ছাপা হয়। দ্বিতীষ্ব বারে ১৭৭৩ শকে চৈত্র মাসে, আর 
তৃতীয় বারের এই সংস্করণ ১৭৭৭ শকের বৈশাখ মাসে ছাপা হয়। প্রাইজ পাই! 
অবশ্ঠ আমি জীবনচরিত পাঠ কৰিয়াছিলাম । 

ফোকাল ভিস্টানস্‌ পদীর্ঘট! কি, কাহাকে বলে, ভাহা অবস্ট তখন কিছুই বুকি 
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নাই, কিন্তু বাঙ্গালা শিখিয়াছিলাম, “আধিশ্রয়ণিক ব্যবধি।” পঞ্চপাদিক মানে 
বুঝিয়্াছিলাম, যাহার পরিমাণ পাঁচ ফুট । ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বহু পরে শুনিয়াছি, যে সময়ে জীবনচরিত রচিত হয়, সে সময়ে কষ্ণবন্দোর বা! 
রেভারেও্ড কে. এম. ব্যানাজীর বাঙ্গালা ভাষায় পাঠা স্থিরীকরণ বিষয়ে একাধিপতা 
ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই জীবনচরিত, তিনি নাকি ভাধা-ছুষ্ট বলিয়া! দূরীকৃত 
করেন। এবং পরে বিষ্ভাসাগর মহাশয় নানাবূপ চেষ্টা করিয়া তবে জীবনচবিতকে 
পাঠ্যপুস্তক মধ্যে সঙন্নিবিষ্ট করিতে সফলকাম হন । 
গরিফার চজ্ শেখর বাবুর কথা! পড়াতে গরিফার একজন তাঁৎকলিক গ্রস্থকারের 
নাঁম ও তাহার গ্রন্থের কথা মনে পড়িল। ১৮৫২ লালে গরিফার বৈদ্য শ্রীনন্দকুমার 
রায় ব্যাকরণদর্পণ নামে একখানি পদ্য বাঁকরণ প্রণয়ন করেন। আমি মুখে মুখে 
সন্ধি করিতে শিখিয়াছিলাম ; আর এই ব্যাকরণদর্পণ পড়িয়াছিলাম ও অনেক স্বানই 
মুখস্ত করিয়াছিলাম, ব্যাকরণদর্পণের ছন্দের লক্ষণগুলি বেশ হুন্দর। 
চারি চারি বর্ণ সারি তিন বারি বয়, 
কহি শেষ, অবশেষ দুই শেষ হয় । 
সারি সাবি মিল ধাঁবি বর্ণ চারি পাবে, 
সর্ব শুদ্ধ বর্ণ চৌদ্দ ইথে লন্ধ হবে। 
চতুঃসপ্ত বর্ণে দশাঁদো বিহারি, 
ভুজঙ্গ প্রয়াতে হবে হুম্ব চারি। 
নন্দকুমার রায় কৃত আর একখানি পুস্তক ঘেই ধময়ে পাঠ করিয়াছিলাম। সেখানি 
অভিজ্ঞানশকুস্তলা নাটকের ঝঙ্গান্থবাদ। সংস্কত যেখানে শ্লোক আছে, বঙ্গানবাদে 
সেই সেই স্থলে পয়ার বা ত্রিপদ্ী ছিল। লেখা! অতি প্রাঞ্ল ও স্থললিত। সংস্কৃত 
নাটকের বঙ্গানধাদ এইখানি বোধ করি, সর্বপ্রথম হইবে । আমি তখন নাটকের 
কায়দা, কারচুপি সে সকল কিছুই জানিতাম না। পিতা বুঝাইয়া দিবার কোন 
চেষ্টাও করেন নাই। ভাষা ছাড়া আর কিছু যে কেতাবে বুঝিতে হয়, তাহা আমি 
বুঝিতাম না; তবে ভাষা! বুঝার পরবে আমার সেই বালক-হদয়ে যে কিছু বসগ্রহ 
হইত না, এমন কথা বলিতে আমি প্রস্তুত নহি। কুষ্ণবন্দ্যের ভাষাও ত ভাষা) 
তাহা পড়িতে একেবাঝেই ভাল লাগিত ন1; আর বিদ্যাসাগর, অক্ষয় কুমার, ভারতচন্দ্র, 
নন্দকুমার ইহাদের সে ভাষাই ব1 পড়িতে ভাল লাগিত কেন? অক্ষয় কুমারের কথা 
সকল--অতি গভীর, লেখা-প্রগাড়, ভাব-গস্তীর, তবু সে ভাল লাগিত, অথচ কৃষ্ণবন্দযের 
বাজোপাখ্যান কেবল গল্প বই ত নয, তাহ1 ভাল লাগিত না। কেন? কাজেই 
বলিতে হইতেছে, আমি বাল্যজীবনে যে কেবল ভাষাই শিখিতেছিলাঁম এমন নহে, 
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ন1 বুঝিয়] না শুঝিয়া, একটু একটু সাহিত্যও শিখিতেছিলাম। রস-রচন| কাঁহাকে, 
বলে তখন না বুঝি, কিন্ত রসের স্বাদ গ্রহণ করিতে অত্যন্ত হইতেছিলাম। প্রভাকরের 
পদ্য উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য না হইলেও সহজ সরল সরস রচনা বটে। নন্দকুমারের 
শকুস্তলার অনুবাদ খুব সহজ ন1 হইলেও সবল সরস রচনা । 
আমার জন্মের ছুই বৎসর পূর্ধে--১২৫৩ সালে, আমার জন্ম হয়, ১২৫১ সালে, 
মহাত্মা! রাঁজনারায়ণ মিত্র পকায়স্থ-কৌন্তভের” প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা প্রচারিত 
করেন। আমার জন্মের ছুই ব্সর পরে ১২৫৫ সালে তৃতীয় সংখ্যার কায়স্থ-কৌস্তভ 
প্রকাশিত হয়। কায়স্থ জাতির ক্ষত্রিয়ত্ব প্রতিপাদন এ গ্রন্থের উদ্দেশ্ব। তৃতীয় 
পৃষ্ঠায় নারাঁয়ণের পদতলম্থ “একবিংশতি চিহ্বের চিত্র বিচিত্র রূপ প্রকটিত* ছিল। 
আমি অতি শিশুকালে সেই সকল অপূর্ব চিত্র বিচিত্র পাইয়া মনের সহিত কায়ঙ্থ- 
কৌত্তভ লইয়! খেল। করিতাম। সে পুস্তকখানি এখনও আমার আছে; সে তৃতীয় 
পৃষ্ঠার ছবিগুলিও আছে। ৬* বৎসর পূর্বে এরূপ পরিষ্কার চিত্র খোদিত হইত, 
আমার সে বইখানি ন। দেখিলে, আপনার! বিশ্বা করিবেন না। যাউক সে কথা, 
আসল কথা কায়স্থ ক্ষত্তিয় এই কথাট। মাতৃদুগ্ধের সহিত আমার উদরস্থ হইয়াছে । 
তখন এ বিষয়ে তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া ঘায়, আছুলের রাজারা, 
এই বিষয়ে নাকি লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন । বিশ্বপুষ্করিণীর পীতাস্বর তর্কভূষণ, 
শোভাবাজারের সভাপগ্তিত ভগবানচন্দ্র স্যায়রত্ব, কেখন্ঈগরের তারাচরণ তর্কবাগীশ, 
সোনামুখীর বৈষ্যনাথ ন্যায়ালঙ্কার, ভট্টপাঁড়ার হুলধর তর্কচূড়ামণি, সংস্কত কলেজের 
জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি এতত্েশীয় মহামহোপাধ্যায় পগ্ডিতগণ কায়স্থের 
কষত্রিয়ত্ব বিষয়ে মত প্রদান করেন। আমি অতি বালককালে এইসকল কথ! গলাধঃ- 
করণ করিয়াছিলাম। কায়স্থ-কৌস্ভভ প্রকাশের ৬০ বৎসর পরে, এখনও ঘেই কথা 
সমানে চলিতেছে । এখনকার কায়স্থসভায় আমি কয়দিন যাতায়াত করিয়াছিলাম। 
আমার বোধ হইতেছে ৬০ বৎমর পূর্ব্বে কথাট1 যেখানে ছিল, সেইথানেই আছে। 
কায়স্থ ক্ষত্রিয়, ব্রাত্য হইয়াছে. যাঁগযজ্ঞারদদি করিলে সেই ব্রাত্যত্ব খণ্ডিত হইতে পারে। 
আমি বুঝিতে পাবি না যে পঞ্চাশ বাট বৎসর অন্তর একথাটা এরূপ করিয়া আলোড়ন 
করার ফল কি? যদি হিন্দু বলিয়া আপনাকে গৌরবান্িত মনে কর, যদ্দি জাতি 
বলিয়া! কোন সত্য পদ্দার্থ আছে মানিতে পার, তবে এ কথার আন্দোলনে অর্থ আছে, 
নতুবা “তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে”। 
_ তখন পগ্ঠে যেমন প্রভাকরের প্রসার, গদ্ধে তেমনই তত্ববোধিনীর গেরুব। ১৮৪৩ 
সাল হইতে তত্ববোধিনী প্রকাশিত হয়! ১ম ভাগ ১ম সংখ্যা হইতে ততবোধিনী 
আমাদের বাটাতে ছিল। এক দিকে অক্ষয় কুমারের ভাষা! হইতে যেমন গম্ভীর 
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রচনার ভঙ্গি শিক্ষা করিলাম, অন্য দিকে গুপ্ঠের সেই সরল চুল চকচকে পন্যের 
'ভাঁষাও শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তথন প্রভাকরের প্রভূত পসার । 
লোকে কথায় কথায় প্রভাকরের পদ্য আওড়াইয়া কোন বিষয়ের মীমাংসা করে, 
তামাসা করিতে হইলে প্রভাকরের ভাষায় বলে,এই গৌবব এই আদর দেখিয়া 
বালকর্দয়ে একরূপ বুঝিয়াছিলাম, যে সহজ সবল বাঙ্গালা একটা ফেল্না জিনিব 
নয়। অক্ষয় কুমার হইতে একদিকে যেরূপ মুখস্ত করিয়াছিলাম--“ঘন বিজন কানন 
বা তকুশৃম্ত মরুদেশ, গভীর সিন্ধুগর্ভ ৭ জনাকীর্ণ বাজধাপী, প্রথব বশ্মিপ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন 
সময় বা ঘোরা ছ্বিপ্রহরা তামসী বিভাবরী, তরুণ যৌবন ব1 পরিপক্ প্রবীণকাল, 
স্থশীতলসমীরসঞ্চালিত প্রভাত সময় বা বিহঙ্গকোলাহলকলিত শ্রীাস্তিহর সায়ংকাল, 
সর্বস্থানে, সর্ববকালে, সর্বাবস্থায় পরাৎপর পরমেশ্বরকে সাক্ষী স্বরূপ দেখিয়া, ভক্তিমালের 
চিত্ত তক্তিভরে দ্রবীভূত হয়। অন্য দিকে সেইরূপ, 

“কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচর । 

যাহার প্রভান়্ প্রভা পায় প্রভাকর ॥ 


ইত্যাদি এবং “বিবিজান চলে জান লবেজান্‌ করে” ইত্যাদি মুখন্ত করিয়াছিলায়। 
তাহার ফল এই হইয়াছে, সহজ বাঙ্গালা আমি এখনও ফেলনা জিনিষ মনে 
করি না। 

যে সাহাযাপ্রাণ্থ সংবাদপত্রের কথা বলিতেছিলাম তাহা এডুকেশন গেজেট ও 
সাপ্তাহিক বার্তীবহ । এখনও সেই সাহায্য চলিতেছে, কিন্তু সে আকার নাই, সে 
প্রকার নাই । এখনকার দিনের মত নয়, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অক্ষরে ছাপা প্রথম খণ্ড 
প্রথম সংখ্যা এডুকেশন গেজেট প্রকাশিত হইল, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। 
ওব্রাইনন্‌ ন্মিথ স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক, কালিদাস মৈত্র সহ-সম্পাদক । তাহার দুই 
তিনজন আত্মীয় উল্লায় থাঁকিতেন, তীহারা হর্ষে গৌরবে, ভাহা পাঠ করিতে 
লাগিলেন,_নসকলে একটু ঠাণ্ডা হইলে আমি চুপি চুপি তাহা হইতে যাদব-মাধবের 
কথোপকথন পাঠ করিতে লাগিলাম়। গেজেট কথাটা? আমি তৎপূর্ধ শুনিয়াছিলাষ। 
বাঙ্গাল! গেজেট দেখিয়াও ছিলাম । এডুকেশন কথাটা তৎপূর্বেবে আমার কাঁণে উঠে 
নাই। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কথাটা কি? বাবা বলিলেন “ওট! 
ইংরাজি কথা-_অর্থ শিক্ষা”ঁ। আমি বলিলাম “ভবে শিক্ষা গেজেট বলিল না 
কেন?” পিতা একটু হাশ্ত করিলেন। বোধ হয় শৈশবে আমার সমালোচনার 
প্রবৃতি দেখিয়া, তিনি হয়ত একটু আহলনাদিত অথচ বিচলিত হইতেছিলেন। আমি 
পঞ্চাশ বৎসর কথ্াট! শুনিতেছি, কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের মুখপন্্রের নাম এডুকেশন 
গেজেট এ বিড়স্না কণ্টক এখনও প্রাণে খচ. করিয়া উঠে। 
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তখন বিষ্তাসাগর মহাশয় সংস্কত-কলেজের অধ্যক্ষ | শিক্ষ1 বিস্তারের সহায় এবং, 
বাঙ্গাল! পাঠ্য-পুস্ককের প্রণেতা । কিন্ত আমার বর্ণপরিচয় “বর্ণ পরিচয়ে” হয় নাই। 
আমরা প্রথমে স্কুলবুক সোসাইটির বর্ণমালা পড়িয়াছিলাম। তাহাতে ছিল “জল পড়ে, 
ছাতা ধর'। মদ্দনমোহনের শিলশুশিক্ষাঁ পড়িয়াছিলাম । * তাহাতে ছিল "কাল কাক 
ভাল নাক'। পাখী সব করে রব'। “কটু বাক্য কহা অঙ্গচিত'। “বেণী বড় ছুরস্ত 
বালক'। 'ধাম্মিক লোক পৃথিবীর অলঙ্কার'। আমর! দশজনে এখন কতরকম 
বাঙ্গালা পিখিতেছি। কেহ ঝাড়-ঝঙ্কার দিতেছি) কেহ ফুলে-ফলে শোভিত 
করিতেছি; কেহ পেঁচের পর পেঁচ লাগাইক্সা ভাষার কায়দা বিন্তাসে গোলকধ ধা! 
করিতেছি । কিন্তু মদনমোঁহনের সেই ত্বন্দর, সতেজ, সরল, সহজ, মিঠা-কড়া, 
মোলায়েম, জলের মত পরিষ্কার, শ্বচ্ছ ভাষা লিখিতে পারি কি? বিগ্ভাসাগর 
মহাশয্সের বর্ণপরিচয় প্রভৃতি পড়ি নাই বটে; সেই সময়ে পড়িয়াছিলাম, তাহার 
বেতাল-পঁচিশ। আমি মনে করিতেছি, উহাই তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। 
বেতাল-পঁচিশ হইতেও নানা স্থানে মুখস্ত করিয়াছিলাম,--“যে স্থানে ভ্রেতাবতার 
ভগবান বামচন্দ্র দশাঁননের বংশ ধ্বংস করণাভিপ্রায়ে মহাকায় মহাবল কপিবল- 
সাহায্যে শতযোজনবিস্তীর্ণ অর্ণোবোপরি কীত্তি হেতু সেতু নংঘটন করিয়াছিলেন, 
তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কল্লোলিনীবল্পত প্রবাহমধ্য হইতে, অকম্মাৎ এক 
ভূরুহ উখ্িত হুইল, তদুপরি এক সকল-লোক ললামভূতা সর্ববাঙ্ষহন্দরী চার্বন্ী 
বীণাবাদনপূর্ধবক গাঁন করিতেছেন ।” 


দক্ষিণে লক্ষ্মীশ্বরূপা তত্ববোধিনী, তৎপার্্ে উপবীতবক্ষে গণেশমৃত্তি বিচ্যাসাগব, 
বামে সাক্ষাৎ সরম্বতী শ্বূপ ভারতচন্দ্র, তৎপার্ষে ময্ুর-চূড়া, টেরি-কাটা কাণ্তিক স্বরূপ 
ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহা দেবতা পিতৃদেব, চালচিত্রে শিবরূপী মদনমোহন, 
সাহিতো আমি এই মহা প্রতিমার উপানক। অনর্থক পিতৃ-গোৌরব বৃদ্ধির জঙ্, 
পিতৃদেবকে মধ্যস্থানে অধিষ্ঠিত করিতেছি, এমন কেহ মনে করিবেন না । বাঙ্গালা 
লেখাপড়ায় আমার প্রবৃতি, পন্থান্থরণ, শিক্ষায় সাহায্য, ভ্রমে সংশোধন, প্রধানত 
তাহা হইতেই । তবে অন্য পঞ্চ দেবতার উপাসন। অতি শৈশবেও যেমন করিয়াছি, 
এখনও পেমনি করিতেছি। তারাশঙ্করে ঝঙ্কার খুব। ঝঙ্কারে সর তাল ডূবিয়া 
থাকে । শুনিতে মধুর, কাঁজে লাগে বড় কম। কাঁদগ্বরী পাঠে মুগ্ধ হইতাম, স্তম্ভিত 
হইতাম, বিশ্মিত হইতাম । কিন্তু কখন নিজের জিনিষ রলিয়া মনে করিতে পারিতাম 
নাঁ। কাদছরী চমক দিত, কিন্তু প্রাণে লাগিত না। কিন্তু অন্নদামঙলের ছঙ্গ, 
ঈশ্বর গুপ্ঠের লহব, অক্ষয় কুমারের গাভীধ্য, বিছ্যাপীগরের প্রসাদ ৭, তখন হইতেই? 
প্রাণে বাজিত, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বসিয়া ঘাইত। তখন অবস্ত জানিতাম না, 
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কাহাকে বলে প্রসাদ গুণ, কাহাকে বলে ওজোগ্ুণ। এখনও যে বেশ জানি সে কথ 
বলিয়া বুড়া বয়সে অধর্্ম সঞ্চয় নাই করিলাম। 

আরু প্রাণে লাগিত না কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গালা । অক্ষয় কুমার, 
বি্ভাসাগর, তারাশঙ্কর, মদনমোহন প্রভৃতি সকলের পূর্বে বাঙ্গালার লেখকরূপে 
অবতীর্ণ হন, রেবারেগু কষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । সে হইল আমাদের জন্মের বহ্ছু 
পূর্বে) তাহার পর আমাদের এল, এ. বি. এ পবীক্ষার বাঙ্গালায় পরীক্ষক তিনিই 
ছিলেন । তাহার লিখিত বাঙ্গাল! বন্থকাঁল পুনঃপুনঃ এট্রান্দের কোর্স ছিল, কিন্ত সেই 
যে ছেলেবেল! কৃষ্ণবন্দী বাঙ্গাল! প্রাণে লাগে নাই, ভালবাসি নাই, সেইরূপ কখন উহা 
ভালবাসিতে পারি নাই। এখন বুঝিয়াছি কষ্ণবন্দোর বাঙ্গলায় প্রাণ নাই বলিয়া 
প্রাণে লাগে নাই। তাহার লেখা পণ্ডিতি বাঙ্গালা, কিন্ত তাহাতে না আছে ভঙ্গি 
( ই্রাইল ) না আছে রল, না আছে আবেগ । মৃত্যুপ্তয়ের পরে সকল গগ্ভলেখকের অগ্রে, 
কষ্ধমোহন ইংরাজিতে বাঙ্গালায়, কোথাও ইংরাজির অনুবাদ বাঙ্গালায়, কোথাও 
বাঙ্গালার অন্গবাদ ইংরাজিতে, কোথাও ইংরাঁজি বাঙ্গাল ছুই সংস্কৃতের অন্থবাদে,_ 
এইভাবে ছ্বিভাষিক গ্রন্থ সংখ্যা্ি ক্রমে, ধারাবাহিকক্পে প্রকাশিত করেন । তাহার 
বাঙ্গালা নাম বি্াকল্পদ্রম, ইংরাঁজি নাম 1705 ০1979931% 735085197,815, শৈশবে আমি 
তাহার তৃতীয় খণ্ড পড়িয়াছিলাম। সেই খগ্ড মাত্রই আমাদের বাড়ীতে ছিল, তাহাতে 
ছিল 4070]] হইতে রোমের ইতিহাসের কিয়দ্‌ অংশ, ইউক্লিডের জ্যামিতির কতকটা৷ 
অন্থবাদ। আর রাজদূত বলিয়া একটি গল্পচ্ছলে ধর্মকথা । আমি অবশ্ত কেবল 
বাঙ্গালা ভাগই পড়িতাম। জিওমেড্রির বাঙ্গালাও পড়ি নাই, মে ছিজিবিজি ক,খ,গ 
আমার ভাল লাগিত না। 

থাক এখন আমার কথা । পিতার সাহিত্য-সেবার আর একটি অঙ্গ বলি। ষে 
সময়ের কথা বলিতেছি, দে সময়ে কবির গান প্রৌঢাবস্থা পাইয়াছে। হকু, নিলু 
প্রভৃতি ঠাকুবের1, চিন্তে, ভোল প্রতি ময়রারা_ বলাইচাঁদ, উদয়চাদ, কৃষ্তদাস, 
প্রভৃতি আমাদের নিকটস্থ বৈরাগী কবিওয়ালারা--সকলেই প্রায় অস্তগত। একদিকে 
চিন্তামণি, অন্যদিকে পরাণচন্দ্র, বাদ-বিবাদ করিয়া! কোনরূপে বাঙ্গালার আসর রক্ষা) 
করিতেছিলেন। যাজ্ার গানে বন তখন ওন্তাদ হইয়াছেন ; গোবিম্দ অধিকারীর 
তখন খুব জাঁক-পসার ; গোপাল উড়ের তখন মৃত্যু হইয়াছে, প্রসিদ্ধ নৃত্যকারী 
কেশে ধোবা সেই দল তখন জাকে-জমকে রক্ষা করিতেছে । আর তখন জাকপসার 
পাঁচালীর । গুরু-দুঘ, গঙ্গালস্কর তখন চলিয়! গিয়াছে বটে, কিন্ত কথার ছটায় শবের 
ঘটায় দ্বাশরথি তখন বাঙ্গাল! আচ্ছন্ন করিয়াছেন ; আর আমাদের নিকটে চু চূড়াক 
গাওনার জোরে, স্থবর-তালের বলে, সঙ্গ্যাসী তখন দাশরখির সঙ্গকক্ষতা করিতেছেন । 


১ 


এই সন্গ্যাসীর দলে একজন তবলা-বাঁগ্চকার ছিলেন ঠাকুরদাস সরকার, আমাদের 
অতি নিকট প্রতিবাঁসী। উলায়-থাকা সময়ের মধ্যে, এই ঠাকুরদাসের অনুরোধে, 
পিতা তিন চাবি পালা পাঁচালীর গান তাহাকে রচনা করিয়া দেন। ঠাকুরদাস 
সন্ন্যাসী দল হুইতে ভাঙ্গিয়া আসিয়া, সেই রচনার বলে, পৃথক দল করিয়াছিলেন । 
এক পাপা শিবের বিবাহ; দ্বিতীয় পাল শুস্ত-নিশ্তস্ত-বধ ; তৃতীয় পালা বিরহ; 
চতুর্থ পালা আগমনী । আগমনীর ছড়া মনে পড়ে না, গান বলিতে পারি । পাঁচালীর 
একটু নমুনা দিতেছি ।-_ 


শিব-বিবাহের উপক্রমণিক! 


“ভবানীর লীলা খেলা ভাবনা অতীত। 
যে ভাব ভাবিয়া ভব আপনি মোহিত ॥ 
দেখ দক্ষালয়ে দেহ করি পরিহার । 
হিমাঁচলে লীলা ছলে কুমাবী-আকার ॥ 
মহীয়ণী মায়া তার অপরূপ গণি। 
মেনকারে মা বলেন জগতজননী ॥ 
গিরিরাণী কনা হেরে আনন্দ অন্তরে । 
উমা নাম দেন তার অলীম আদরে ॥ 
পৌরজনগণ সব পুলকে পৃশিত। 
আনন্দে অচলালয় সদ আমোদিত ॥ 
বাঁড়িছেন শৈলবাল! সম শশিকল]। 
দিন দ্রিন গিবিপুরী করেন উজ্জ্বল] ॥” 

& পাপার একটি গানেরও নমুনা দিতেছি 

“( আজি ) গিরিবাঁসে জান হর সাজি বর, 

আন্না অপার, পরিহিত বাঘাদ্বর, 

শিরে শোভে শশধর, ডথলিয়। গঙ্গাজল, 

ঝরিছে ঝর ধর । 

অমর সকলে হইয়া মিলিত, 

অশেষ আমোদে কত আমোদিত, 

বরযাজ্জ জান সবে বরের সহিত 

যাহার বাহন যেই তাহাতে করি তর। 

ধাধুম কেটেতাক্‌, ধাধুম কেটেতাক্‌. বাঙ্গনা বাজিছে, 


এ ৮০ 


তাতা থৈ থৈ তাত! থৈ থৈ তাতা থৈ থে 
ভূতগণ নাচিছে। 
বম্‌ বম্‌ গালবাগ্ত সকলে করিছে, 
কোলাহলে কুতুছলে বলিছে হর হর |” 
তখন বৈঠকি মজলিসে চুপির দেওয়ান মহাশয়ের. মুিদাবাদের কালী ভট্টাচার্ধোর, 
নদীয়ার রাজা শিবচন্দ্রের, আর বাঙ্গপায় বহু পূর্ব হইতে প্রচলিত রামপ্রসাদ 
নীলকমলের শ্ঠামাঁবিষয়িনী গীতি প্রায়ই গীত হইত। পিতার রচিত কতকগুলি 
শ্তামাবিষয়ের গান বিশেষ প্রচারিত হইয়াছিল । লক্ষ্য করিয়াছি, ঘে পিতৃ-ককৃত একটি 
শ্তামাবিষয়িণী গীতি, বামপ্রসাদের গানের মধো, অবস্থা রামপ্রপাদের বলিয়াই ছাপা 
হইয়াছে । গানটি এই 
কেরে কাল কামিনী । 
বাস-পরিহারিণী | 
চরণে তরুণ অরুণ-নিকর, নখর নিভাতি নিন্দি নিশাকব, 
উরু তরু-রস্তা নাভী মনোহর, নুকর কটিতে কিন্কিণী। 
পীযূষ-পুরিত পীন পয়োধর, পানে পুলকিত স্থরান্থর নর, 
করে শোতে অপি মুগ্ডাভয় বর, কিবা নর-মৃণ্ডমালিনী । 
তড়িৎ জিনি হান স্থচীর বদনে, থঞ্জন-গঞ্জন যুগল নয়নে, 
শিশু-শব সব শোভিত শ্রবণে, কিবা আধশশী-ভালিনী । 
হেরে কাল কাস্তি এলো কুস্তলে, কাদখ্থিনী কাদে বরিষণ ছলে, 
বাম] গঙ্াধর হৃদি হুদজলে, শোতে যেন নীল-নলিনী | 
পিতার বাঁলককাঁলে গঙ্গাধর নাম ছিল; আমাদের বাড়ীর পাটাতেও ছিল । 
বৃদ্ধদিগকে গঙ্গাধর বলিতে আমি শুনিয়াছি॥ স্কুলে গঙ্গাচরণ লেখান হয় হৃতরাং 
চাকরিতে, কাজেই সর্বত্র, তিনি গঙ্গাচরণ বপিয়াই পরিচিত। গানের ভিতার় 
পঙ্গাধর' দিলে রল হয়, অনেক সময়ে শ্লেষে রস বৃদ্ধি হয়, সেই জন্থ পিতৃকৃত সমস্ত 
ভণিতাযুক্ত গানে, গঙ্গাধর ভণিতাই আছে। 
অনেকগুলি কঞ্চবিষয়ক . গানও ছিল। পুি বাড়িয়া যায় বলিয়! নমূন1 দিলাম 
না, তবে একটি কৃষ্ণবিষয়ক গান আমি গোবিন্দ অধিকারীকে আসরে গাহিতে 
স্তনিয়াছি, সেটি উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি | 
(স্থর-_ভুবন ভুলালে আজ ভুবনমোহিনী ) 
ভুবন ভুলালে হরি লীলার ছলেতে। 
সবরাস্থর নর-নাগ না পায় ভেবে মনেতে ॥ 


হন 


চক্রপাণি শীবদ তন্থ, কভু হাতে শর ধনু, 

কভু ব্রজে বাজাও বেণু, চবাঁও ধেস্ছু গোঠেতে ॥ 

যারে প্রভু ধর পাঁয়, কাঙ্গালিনী কর তায়, 

কাঙ্গালিনী তব কৃপায়, বসে সিংহাসনেতে ॥ 

বৈঠকি গানে তখন টগ্লা গানেরও জশাকজমক খুব । রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবু 

উপ্লার রাজা । একদিকে শ্রীধর কথকের, অন্যদিকে ছাতুবাবুর টগ্লারও চলতি সে 
পময় খুব ছিল। পিতৃদেব কতকগুলি উত্রষ্ট টগ্পা গীত রচনা করেন। অনেকগুলি 
সে সময়ে খুব চলিত ছিল। দুই একটি এখনও চলিত আছে। শ্বনামগ্রসিদ্ধ 
স্থলেখক আমাদের ন্বগ্রামবাপী, আমার সোঁদরপ্রতিম শ্রযুক্ত দীননাথ ধর গান করিয়া 
'খাকেন। 


রাগিণী--ঝি' বিট, তাল-কাওয়ালি। 


বমণি তোমার গুণে স্থখময় এ সংসার, 
জগতমোহিনী তুমি জগতের অলঙ্কার । 
তুমি যদি এ মহীতে বিধুমুখে না হাসিতে 
শশিশৃন্য নিশিসম হত সব অন্ধকার ॥ 
তুমি ধনি যেই নরে নাহি হের প্রেমভরে, 
নরপতি হয় যদি সংসারে সন্ন্যাস তার। 


গারা ভেরবী-মধ্যমান । 
ন] হয়ে পুরুষ যদি রমণী হইতে, 
প্রেম যে কেমন ধন তবে প্রাণ জানিতে । 
প্রাণ-প্রেম পরম্পর পুরুষে তা ম্বতস্তর, 
নারীর জীবন কিন্ত কেবল তার প্রেমেতে। 
দেখহ পূকষ যত থাকে নানা কাজে রত, 
ধন. মান, আর কত, অভিলাষ করে চিতে ! 
বমধী নহে তেমন, প্রেমে মাজ্র তার মন, 
সে ধনে বঞ্চিত হলে, জানে কেবল কাদিতে ॥ 


তখন যাহাকে ত্রক্ষসঙ্গীত বলিত, সেরূপ গানও কয়েকটি পিতৃদেব রচন! করেন। 
তুইটি নমু্না-স্বরূপ দিতেছি-_প্রথমটি সন্দেহ দুরীকরণার্থ ; যথা 
ভাঁবিতে তীহারে মন কেনরে সংশয় ? 
অখিল ব্রঙ্গা্ড যার সদা দেয় পরিচয় ॥ 


দিবসেতে দিবাকর, বজনীতে নিশাকব, 

আর যত তারাগণ ভ্রমে আর এই কয়, 

“এক সর্বশক্তিমান যিনি ব্যাপ্ত সর্বস্বান, 

আমা সবার নির্মাণ সেই প্রভু হতে হয়” | 

যদি বল, তাঁরা সবে, ভ্রমে সতত নীরবে, 

কেমনে সঙ্গীত তবে তারি গুণ কম? 

কিন্ত রে অবোধ মন কর জ্ঞান কর্ণীর্পণ, 

সে অপুকর্ব কীর্তন শুনিবে নিশ্চয় । 

ভাবিতে তাহারে মন নাহিক, সংশয়, 

অখিল ব্রন্ধাণ্ড তার সদা দেয় পরিচয় ॥ 
'ধৃদ্বতীয় গাঁনটি ভক্তিভরে,-_ 

আশ্চর্য্য তোমার কার্য বাকামনো পথাভীত, 

ভাবিলে আনন্দ-সিদ্ধু হয় মনে উচ্ছৃসিত, 

এই দেখি প্রভাকবে ভুবন উজ্জ্বল করে, 

ক্ষণেক বিলম্ব পরে সব তম আচ্ছাদিত । 

কভু প্রভু অকল্মাৎৎ হয় ঝঞ্জাবজপাত, 

কভু মন্দ মন্দ বাত স্থ্টি করে আমোদিত। 

এইরূপ তবাঁদেশে কাল প্রদেশ বিশেষে, 

প্রকৃতি বিবিধ-বেশে হয় প্রকাশিত । 

তুমি প্রভু মূলাধার যা কর তা চমৎকার, 

তব মহিমা অপার, তব কার্ধো পরিচিত। 

আশ্চর্য্য তোমার কার্য বাক্যমনে। পথাতীত, 

ভাবিলে আনন্দ পিন্ধু হয় মনে উচ্ছৃসিত॥ 

ব্রন্ধনঙ্শীতের কথায় সেই সময়কার ব্রাঙ্ষধ্মের কথা বপিতে হইতেছে । আর 

শ্পিতার সহিত ব্রাহ্মধর্ম্ের সম্পর্কের কথাঁও বলিতে হইতেছে। পিতা! তত্ববোধিনী 
সভায় নিয়মিত চাদা দিতেন; তত্ববোধিনী পক্জিকা নিয়মিতরূপে গ্রহণ করিতেন, পাঠ 
কম্সিতেন, আলোচনা করিতেন । ব্রাঙ্ ধর্শপুস্তক আমাদের বাড়ীতে ছিল। প্রথম 
সংখ্যা হইতে তত্ববোঁধিনী পত্রিকা ছিল; আর পূর্বেই বলিয়াছি “বাহ্বস্তর সহিত 
মানব প্ররুতির সম্বন্ধ বিচার” ছিল | হিন্দু ব্যবহারে, ব্রাক্গ বাবহাবে যে কিছু পার্থক্য 
'আঁছে, এপ কথা শৈশবে আমি জানিতাম না। পিতার ব্যবহারেও কিছু বুঝিতাঁম 
না। পত্ধ কিবা কোন কিছু লিখিবার পূর্বের আমি তখন যত লোক জানিতাম, 
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সকলেই লিখিতেন--ীত্রীদর্গা” বা জ্রীগ্রহবি'। কেবল পিতা লিখিতেন---শ্রীশো 
জয়তি। ইহা যে কেবল পত্রের শিরোভাগে লিখিতেন এমন নহে, সকালে কোন 
কিছু লিখিবার পূর্বে এক খণ্ড শাদ] কাগজে দুই পঙ্ক্তিতে লিখিতেন শ্রশো-জয়তি। 
আমি অতি বালঞ্কালেই, সাধারণ হইতে এই বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম ; কখন 
জিজ্ঞাসা করি নাই। পিতার স্থহ্বদ্বর্গ মধ্যে কখন কখন কোন কোন ব্রাঙ্ধণ-পণ্তিত 
এ কথা ধরিলে, পিতা বলিতেন, শ্রীশঃং কি কোন দেবতারই নাম নহে? ও কথ! 
এরূপেই শেব হইত। উপায় আমাদের বাপা বাড়া । তবু সেখানে প্রতিমা] গঠন 
করিয়া সরজ্বতী পূজা হই৬। এক শ্রীপঞ্চমীতে, সেইস্থানে আমার হাতে খড়ি হয়, 
বেশ মনে আছে। ম্মামাদের বাপার অতি নিকটেই মুনসেফি কাছারী ঘর, মেটে 
আটচালা, খড়িটি করা । সেই কাছারীর খড়িটি করা দাওয়ার চাঁরিদিকের মেঝেয় 
আমি হাতে খড়ির পরাদন, খড়ি দিয়া বড় বড় ক খ লিখিক়া ঘুরিয়াছিলাম, আমার বেশ 
মনে আছে। উল্ায় সরস্বতী পুজা হইত, দেশে হইত কাত্তিক পূজা । পরে, ছুর্গোৎসব 
হইত | সেতপরেবু কথা । এখন কেবল ব্রাহ্ধধশ্মের সঠিত পিতার সম্পক দেখাইবার 
জন্য এই কথা পাঁড়িলাম। তখন ধর্মের টানে না হৌক, তত্ববোধিনীর ভাষার মায়ায় 
অনেকেই তত্ববোধিনী সভার সভ্য ছিলেন । অক্ষয় কুমার, বিদ্যাসাগর, বাঙ্গলার 
দুটা বাঘা ভাল্‌কো লেখক, তত্ববোধিনীতে নিয়মিতরূপে লিখিতেন। তত্ববোধিনীতে 
প্রতুতত্ব, শান্তত্ব, বিজ্ঞান, পদ্দার্থ বিদ্যা এই সকলের নিয়মিত আলোচনা হইত । 
্বদেশ-হিতৈঘী সাহিত্যান্ুরাগী সকলেই তত্ববোধিনীর একাস্ত পক্ষপাতী ছিলেন। 
আর যদিও প্রথমে রাজা রামমোহন রায় পৌত্তলিক তার বিরুদ্ধে লেখনী চালন' 
করিয়াছিলেন, কিন্ত তত্ববোধিনীতে পৌত্রলিকতার বিরোধ প্রকাশিত হইত না। 
তখন হিন্দুধর্মের ব্রণ বা বিস্ফোটকবূপে একরপ ব্রাক্মধন্ম স্কীত হইয়া উঠে নাই । মধ্যে 
সেইরূপ হইয়াছিল বটে, এখন বোধ হইতেছে সে ভাব আখ নাই। 

্রাহ্মধর্মের উপাসন] পদ্ধতি খুষ্টানীর মত। সপ্তাহে, সপ্তাহে, স্থান বিশেষে সমবেত 
হুই্য়া আচার্ধের অধিনায়কতায় সর্বশক্কিমানের শক্তি, মঙ্গলময়ের মাঙ্গল্ ম্মরণ করাই 
ব্রাহ্মদমাজের উপাসনা । তাহাতে হিন্দুব বিরক্তি বোধ করিবার কিছু ছিল না, কখন 
করেও নাই । অনাচাবের আভ়ম্বরে ব্রাহ্মধন্ম হইতে পৃথক হইয়া পড়ে; সেট! 
কলিকাতাঁতেই বেশী, কঙ্থলে সে তরঙ্গ প্রায় যায়» নাই। রুষ্চনগরে যৎ্কিঞ্চিৎ, 
গিয়াছিল বটে; হুগলী, বর্ধমানে কিছুমাত্র ছিল না! অনাঁচারের সহিত আমাদের 
কোন সহান্তুভূতি ছিল না। অনাচারকে ধন্ধের অঙ্গ মনে করিতে হুইবে, এমন 
বিড়স্বনীবুদ্ধি তখনকার কালে আমাদের পরিচিত কাহারও মধ্যে ছিল ন1। দীর্ঘশিখ। 
শোঁভিত-_, ত্রিপুণ্ু কধারী ক্রাঙ্ষণপপ্ডিত-মগ্ডলী মধ্যে, অথবা তুলসী-ত্রিকস্টি-গলভূষণ 
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গোম্বামী প্রভুকে লইয়া পিতৃদেব তত্ববোৌধিনী পাঠ করিতেন; মকলেই আগ্রহে শ্রবণ 
করিতেন ; এবং লিখিত কথার ভক্তিপূর্বক আলোচনা করিতেন তবে রাজা 
রামমোহন বায় অনাচারী ছিলেন, বিলাতে গিয়া! তাহার মুডা হয়, ক্রন্ষবাদ যাহার 
তাহার জন্ত নহে, কলিকাতার ব্রাঙ্গণগণ জাতি মানেন না, আচার বিচার কিছু মানেন 
না, এ সকল কথাও সময়ে সময়ে হইত । পূর্বেই বণিয়াছি, বায়নদাঁস বাবুর ক্রিয়া- 
শীলতায় বীবনগর গ্রাম সনাতন ধর্ের এক প্রকাব কেন্ত্রভূমি ছিল, কিন্তু পিতৃদেবের 
স্বভাঁবগুণে সেই কেন্দ্রভূমিতে তত্ববোধিনীর প্রতিপত্তি প্রচারের ত্রুটি হয় নাই। 

তত্ববোধিনী দ্বারাই বাঙ্গাল! গছ্যের সহিত ব্রাহ্মধন্মের বিশেষ একটু সম্বন্ধ ছিল। 
তত্ববোধিনীতে বিদ্ঠাসাগর মহাশয় এবং অক্ষয়কুমার দত্ত উভয়েই লিখতেন । বিদ্যাসাগর 
মহাঁশয়কে ব্রা্ম লেখক বলা যাইতে পারে না; অক্ষয়কুমার দরত্তকে বলিতেই হইবে । 
বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং অক্ষয়কুমার দত্ত উতয়েই সাধু বাঙ্গালার লেখক ; উহাদের 
ছুইজন হইতেই বাঙ্গালা গছ্যের গৌরব, সে বাঙ্গাল! সাধুবাঙ্গালা । কিন্তু প্রচলিত 
বাঙ্গাল ভাষায় প্রথমে লেখনী চালনা করেন, পন্থা প্রদর্শন করেন, প্যাবীঠাদ মিত্র 
ওরফে টেকাদ ঠাকুর । পূর্ব্বে বলিয়াছি, আমি ঈশ্বর গুপ্থের পদ্য পড়িতাঁম, তাহাতেই 
বুঝিয়াছিলাম যে, প্রচলিত বাঙ্গালা অবহেলার সামগ্রী নহে । তাহার পর সেই সময়েই 
যখন প্যারীটাদ মিত্রের “মাসিক পত্র” পড়িতে পাইলাম, তখনই বুঝিলাম, সে নহজ 
সরল চলিত বাঙ্গালায়, বাঙ্গাল! দেশের কথা, বাঙ্গালীর ঘরের কথা, বাঙ্গালীর সদাচার 
অনাচারের কথা, হাঁসি তামাসার কথা, লিখিলেও স্বপাঠ্য গ্রন্থ হয়। অক্ষয়কুমাবের 
বাহ্ৃবস্ততে জ্ঞানের কথা পড়িতাম $; সকপ কথা বুঝিতে পারিতাম না। বিষ্ঠাপাগবের 
বেতাল-পঁচিশে পূর্বকাঁলের কথা পড়িতায় । “পূর্বকাঁলে উজ্জপ্িনী নগরে গন্ধবর্বসেন 
নামে এক নবরপতি ছিলেন ।” “বদ্ধমান নগরে বূপসেন নামে এক নরপতি ছিলেন” 
এইব্ূপ সকলই সেকালের কথা,-_-ছিলেন আর করিয়াছিলেন । কিন্ত টেকচাদ ঠাঁকুরে 
এই কালের, এই বাঙ্কালিব প্রাত্যহিক জীবনের কথা, ঘরকক্নার কথা, সমাজের কথা, 
সহজ কথায় দেখিতে পাইলাম | সেই শিশুজীবনে অক্ষ়কুমার, বিদ্যাসাগরের গাভীর, 
রচনাচ্ছটায়, ভাবের ঘটায় ভুলিয়া ছিলাম । টেকটাদের বিন! আড়ম্বর সরলতায়ও 
সেইরূপ বিমুগ্ধ হইলাম। গগ্যের গঙ্গাযমুনাশ্রোতি, আর ঈশ্বর গুপ্তের প্যের সবন্বতী 
আমার বাল্যজীবনের প্রয়াগস্থলে সমানে বহিতে লাগিল। আমি সেই মহ! সঙ্গমতীর্থে 
মহানন্দের সহিত হাপিতেহামিতে কৃতার্থতা লাভ করিলাম । 

ধর্মচচ্চার জন্য খৃষ্ঠানদের বাঙ্গালা মাঁসিকপজ্জ ছিল। কলিকাতভার ধর্শাসভার 
মাসিকপত্র ছিল। তত্ববোঁধিনীতে ধর্ঘদ, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের চর্চা হইত। কিন্ত 
সামাজিক কথা লইয়া মাসিকপত্রে আন্দোলন প্যার়ীচাদ মিঅই প্রথম করেন। 


পিতা-পুন্র--৩ রি 


“মাসিকপত্রে” খণ্ডশ প্রকাশিত হইত,--“আলালের ঘরের ছুল1ল” “মদদ খাওয়! বড় 
দায়” জাত থাকার কি উপায়” এবং “রামারঞ্িক”। পরে এই তিনখানি পৃথক 
পুস্তকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । আলালের ঘরের ছুলালে সমাজের সর্বাঙ্গীণ চিত্র 
আছে। ভাল মন্দ ছুই আছে। মদ খাওয়া প্রবন্ধে, মদের দোষ নানাভাবে, গল্পের 
ডালপালা দিয়া বুঝাঁন হইয়াছে। রামারঞ্িকার হরিহর পদ্মাবতী দম্পতি মধ্যে 
আপনাদের কন্তার শিক্ষার বিষয়ে কধোপকথনচ্ছলে স্ত্রীশিক্ষার পক্ষ সমঘিত হইয়াছে । 
এতৎ্পূর্বে কাদগ্বরীকার তারাশঙ্কর স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিক1 লিখিয়! 
গবর্ণমেণ্ট হইতে ছুই শত টাকা পুরস্কার পাঁন। তাহাতে সেকালে হিন্দুমহিলাগণের 
মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত ছিল, ইহাই দেখান হয় এবং একালেও শ্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হওয়া 
উচিত ইহাও খল| হয়। রামারঞ্জিকাতে মিত্র মহাশয় সেই কথারই বিশদরূপে এবং 
বিস্তারিতভাবে সমর্থন করেন। আমি উভয় গ্রস্থই সমাদরের সহিত পড়িয়াছিলাম। 
আমার মাতৃদেব লেখাপড়া জানিতেন ; স্তরাং স্ত্রীশিক্ষা। লইয়া এ ত গণ্ডগোল কেন? 
সেটা বড় বুঝিতে পারি নাই। মনে মনে ভাবিতাম বেটাছেলে যেমন লেখাপড়া 
শিখিবে, মেয়েরাও ত সেইবূপ লেখাপড়। শিখিবে, তবে আবার ইতরবিশেষ কেন? 

বিশুদ্ধ সহজ বাঞ্গাপায় জন্দর গণ্য হয়, প্যাবীচাদ মিত্র হইতে এইটা যে কেবল 
শিখিয়াছিলাম এমন নহে, শব্দের ছটা, ঘটা না করিয়া, সোজা কথাতেও যে অঙ্গপ্রাস 
আসে, [মি তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আঁলালের ঘরের ছুলালের আরম্ত 
“বৈদ্যবাটির বাবুরাম বাবু বড় বৈষয়িক ছিলেন” । এ ত টেনে বুনে অন্ুপ্রাস নয় ; 
শষ্ের ঘট1ছুটায় মিলন নয় ; সহজ কথা সহজে বলিতে গিয়া অন্ুপ্রাস হইয়াছে । 

টেকটাদের সারল্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম খটে কিন্তু কেহ বপিয়া না দিলেও তাহার 
গ্রামা দেষ_তখন নাম টাম ন! জানিলেও-_-একট1 দোষ বলিয়া বোধ হইয়াছিল ! 
গমের নাগাল পালাম ন। গে! সই,--ওগো মরমেতে মবে রই,_টক্‌--টকৃ- পটাঁস্-_ 
পটাস্‌, মিয়াজান গাড়োয়ান এক একবার গান করিতেছে, টিটকারি দিতেছে ও শালার 
গরু চলতে পারে ন। বলে, লেজ মূচড়াইয়া! সপা সপাৎ্ মারিতেছে ।” এই লেখা 
আমার আপনা হইতেই ভাল লাগে নাই। তাঁহার পর ঘখন পিতৃদেবের লঙ্গেতে এ 

ংশ পাঠ করিলাম, তিনি শুনিয়া! উচ্চ হাশ্ত করিলেন । সেই একরূপ সমালোচন]।। 

আমি বুঝিলাম এরূপ লেখা! প্রশংসনীয় নহে । 

এইরূপ হাশ্তে ও গান্তীধ্যে আমার শিক্ষা লাভ । বাঁলককালে কর্তব্যের কঠোরতা 
বা শ্রিক্ষকের ভাঁড়নার তয়ে ভয়ে দায়গ্রস্ত হইয়া আমাকে শিক্ষা লাভ করিতে হয় 
নাই। মেই আমার পরম সৌভাগা, এ সৌভাঁগ্য অনেকের অদৃষ্টে হয় না। এ 
মৌভাঁগোর সংযোজক পিতৃদেব। ন্বদেশে বিদেশে বহুত্বর শিক্ষকেরু কাছে নানারপ 
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শিক্ষা লাভ করিয়া বন্ধুবান্ধবের মধ্যে অনেকে সিদ্ধকাম শিক্ষক আছেন, আপনিও 
দিনকতক সখের শিক্ষকতা করিয়াছি, আর পাঁচটি পুত্র কন্যা থাকাতে সর্বদাই 
শিক্ষকতা করিতে হয়, কিস্তু এ পর্যন্ত, সেই পিতৃদেবের মত শিক্ষক আমি আর 
দেখিলাম না। পুত্র পিতাঁকে সার্টিফিকেট দিতেছে, সে সার্টিফিকেটের মৃলা বড় কম, 
তাহা বুঝি। কিন্তু তাহার জীবনীর দশ কথা লিখিতে বপিয়াও যদি এই কথাটা না 
লিখি, তাহা হইলে মহা! অধর হয়, মনে করি । তীহার গুণের সম্যক পরিচয় দেওয়া 
হইল না বলিয়া! অধন্ম নহে, এই কথাটা ছাড়িয়] দিপে জীবনী লেখার যে প্রধান 
উদ্দেশ্ট তাহাই বিফল হইয্না যায়। একটি জীবনের ঘটন! হইতে দশটা জীবন আংশিক 
গঠিত হইতে পারে । আঞ্জি কালি শিক্ষকত1 দুলভ সামগ্রী হইয়াছে । পিতা পিতৃব্য 
প্রভৃতি বাঁলকগণের স্বাভাবিক শিক্ষক । তাহার! অনেক সময়েই আপনাদের 'কার্ধা' 
লইয়। বাস্ত থাকেন। পুত্রের শিক্ষা! দানরূপ অকার্ধো কাজেই তাহার] মনোযোগ দিতে 
পারেন না। স্কুলের শিক্ষকের] ডাইরেক্টার বা প্রিন্পিপল কি বলেন, কি করেন, 
কি ভাবে কোন্‌ কার্য করিতে বলেন, সেই চিস্তাতেই আকুল; ছান্রগণ কোন কথ। 
প্রকৃত প্রস্তাবে শিখিতেছে কিনা, তাহা অনুধাবন করিবার সময় তাহাদের নাই, 
প্রবৃত্তি তাহাদের হয় না। কাজেই ছেলেপিলের শিক্ষা এখন একটা বিশেষ বিড়ঘনার 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। পিতার বিচার আচার, আমোদ প্রমোদ, শিক্ষা পরীক্ষা 
গ্রভৃতি শত কার্ধা থাকিলেও, আমাকে শিক্ষাদান তাহার সব প্রথম এবং সবর্ধ প্রধান 
কার্ধ্য বলিয়া মনে করিতেন। কাছারির সময় ছয় ঘণ্ট। ছাড়া, বাকি আঠার ঘণ্টা, 
আমি নিয়তই তাহার সঙ্গে থাকিতাম | একত্রে সান করিতাম, একন্রে আহার 
করিতাম, একত্রে শয়ন করিতাম়, তাহার সেই সন্ধ্যাকালের নরগরম মজলিমের আমি 
বিনীত অথচ নিয়ত শিশু সভ্য ছিলাম । কখন বলেন নাই যে, “অক্ষয় তৃমি ওঘরে 
গিয়া! পড়গে ।” গান গল্প হাঁপি মস্করা, শিশু বঙ্দিয়া সমানে ভোগী হইতে পারিতাম ন!, 
কিন্তু ভাগী হইতাম । তোমরা বলিবে, ইহাতে শিক্ষার কি হইল? আমি বলি, 
তুমি সবজঞ্জ বাহাছুর বা ডেপুটি মহাশয় অথবা উকীল প্রবর, তুমি দিন কত তোমার 
একটি ছেলেকে এইবূপ সহবত করিয়া রাখ দেখি, দ্েখিবে, যে সৎ্শিক্ষা এখন তৃমি 
অপাধ্য মনে করিতেছ, উহ? স্থসাধ্য হইয়! উঠিবে। 

একজন প্রবীণ আত্মীয় যদি একটি স্থকুমার-মতি শিশুকে নিয়ত নিজের সঙ্গে 
রাখেন এবং সে কি করিতেছে না করিতেছে, তত্প্রতি অনেক সময় দৃটি রাখেন, তবে 
সেই বালকের সাধ্য কি যে, সে সেই প্রবীণের প্রদশিত পন্থা হইতে অল্পমাত্র বিচলিত 
হুইবে। তাহার উপর, যদ্দি সেই প্রবীণের মনে কোনপ্রকার ছাচ থাকে, তবে সেই 
বালকের তরল মন সেই প্রৰীণের ছাচে কাজে কাঁজেই ঢালাই হইবে । একজনকার 
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ছাদে আর একজনকে ঢালাই করাই--প্ররুত গুরুমুখী এবং গুরুমুখী শিক্ষাই শিক্ষা । 
বালকের শিক্ষা অনুকরণ ; গুরু ভাল হইলে, সেই শিক্ষা যত গুরুমুখী হয়, ততই প্রবলা 
ও উদ্জ্বলা হয়। অতএব প্রথম কথা শিক্ষা গুরুমুখী হওয়া চাই এবং সেজন্ত গুরুর 
সাহচর্য একান্ত বাঞ্চনীয় । | 

সাহচর্ধা সর্ববদ1 বাঞ্চনীয় বলিয়া শাসন সামান্ত বাঞ্ছনীয় নহে । সেকালে শান্তর 
ঘখন সজীব ছিল, তখন সমস্ত শাসনই শাস্ত্রে ছিল। পিতামাতার শাসন, বাজার 
শাসন, প্রভুব শাসন, শান্তর হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া গণা ছিল না। কোথাও পিতা, 
কোথাও প্রভু, কোথাও রাঁজা-_শাশ্রের শাসন মাত্র, পুত্রের প্রতি, ভূতোর প্রতি, 
প্রজার প্রতি পরিচালনা! করিতেন । সুতরাং তখন ছিল শাদন--কর্তবাকর্ম্নের একটি 
অঙ্গ। এখন হইয়াছে অনেক স্থলে অনিষ্ট আশঙ্কায় ক্রোধের পরিচয় । আমার প্রতি 
সাহচর্ধ্যের শাসন ছাড়া অন্তরূপ শাসন প্রায়ই ছিল ন1; তবে পিতার অগ্রীতি বা 
ক্রোধকে আমি বড়ই ভয় করিতাঁম। নিয়ত সাহচর্য গ্রীতি জ্ন্মীয় বা বদ্িত হয়। 
আর সম্পর্ক গৌববজনিত একটি ভয়ভয়ভাব সেই গ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে থাকে । সেইজন্ত 
পিতামাতা গুরুজনের কাছ হইতে, সাহচর্য থাকিলেই, শিক্ষা অতি সহজেই হয়। 
ক্রীত শিক্ষক বা বেতনভোগী স্কুল মাষ্টারের কাছে সেরূপ হইবার সম্ভাবন নাই । 
আমাদের এখনকার কালে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নিক্কম্মা পিতা পিতৃব্য যদিও 
আপনারা বালককে শিক্ষা দিতে স্বচ্ছন্দে পারেন, তথাপি তাহা ন1 দিয়া একজন 
প্রাইবেট টিউটার হস্তে শিশুকে সমর্পণ করেন। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বের একজন বাঙ্গালি ভদ্রলোকের একটী ভাল চাকরী হইলে, 
বিদেশে তাহার বাসায় আর দশজন আত্মীয় অনাতীয় ভদ্রসস্তান থাকিতেন । তাহাদের 
থাকার উদ্দেশ কাজ কর্মের উমেদারী। তাহার মধ্যে ব্রাহ্মণ সম্ভীনেরা আপন! আপনি 
পাঁকাদি ক্রিয়ার বন্দোবস্ত করিয়া! লইতেন, অপবেরা হাট বাজারের তত্বাবধান ইত্যাদি 
করিতেন। তখন ভাল চাকর, অল্প বেতনে যথেষ্ট পাওয়া যাইত । পাঁচক ব্রাহ্মণ 
অল্প বা অধিক বেতনে, একেবারেই পাওয়া যাইত না। কষ্চনগরের বা বর্ধমানের 
রাজবাড়ীতে বেতনভুক্‌ পাঁচক ব্রাঙ্ষণ ছিল না, এমন কথা ধপিতেছি না বা বাঙ্গালার 
কোন বড় মানুষের বাড়ীতে বেতনভুক্‌ পাচক ছিল না, তাহাও বলিতেছি না, তবে 
সাধারণত বড় বড় উকীল্‌, মোক্তার বা হাকিমের বাসায় যেরূপ ঘটিত, তাহাই 
বলিতেছি। আসল কথা, ভন্ত্র ত্রাঙ্মণ-সম্তান বেতন লইয়া পাচকতা করা অত্যন্ত 
হীনবৃত্তি মনে করিতেন । হ্থতরাং সে বৃত্তি সহজেই গ্রহণ করিতেন না। আমাদের 
বাসায় যখন আঁঙার মাতা ও অন্তান্ত মেয়েছেলের! থাকিতেন, তখন আমি ও পিতা 
'আমব| অন্তঃপুরে পরিবার মধ্যে পাচিত অন্ন গ্রহণ কবিভাঁম। যখন তাহার না; 
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থাকিতেন, তখন বহির্বাটিতে & উমেদার গোষীগণের পাচিত অর আমরা সমানে 
স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতাম । উমেদারগণের মধো আহার বেলোয়] গ্রামবাসী দীননাথ 
বন্থ আমার সম্পর্কে ঠাকুরদা! ছিলেন। তিনি প্রাতঃকালে পিতার সমক্ষে, পৃথক্‌ 
আসনে বসিয়া, আমাকে কাছে লইফ্া কসামাঁজ1 শিখাইতেন। পিতার দৃরি আমাদের 
উপরে থাঁকিত; আমাদের যমধো সকল কথা তিনি শুনিতে পাইতেন ও শুনিতেন। 
সেই সময়ে তিনি দশজনের সঙ্কে নানা কথায় এবং নানাকারধ্যে বাপুত থাকিলেও 
আমাদের নাঁতি ঠাঁকুরদাদীকে কখন নজরছাড়া, মনছাড়1 করিতেন না। ইহাও 
একরপ প্রাইবেট টিউপন ; কিন্তু দোতাল! বৈঠকথানায় বাবু মহাশয়, আর দালানের 
পাশে নীচের থরে স্্যাতা মেজেয়, সেগুণের টেদিলের ছুই পারে ছাত্র এবং 'সার”,-- 
সেই একরপ প্রাইবেট টিউসন | 
পিতা শয়নে-ভোঁজনে আমাকে সঙ্গী করিতেন, তাহ] পূর্বেই বলিয়াছি। এ সব 
সময়ে আমি ছিলাম তাহার সঙ্গী, আমার খেলার সময়, তিনি আমার সঙ্গী হইতেন। 
প্রতা্ন বৈকাঁলে, আঁমার সমবয়স্ক স্কুলের ছেলেরা! আসিয়! জুটিত, আমর। হাতে তৈয়'রি 
কাঠের খাট ও সেলাই করা ন্যাকড়ার বল লইয়া ব্যাটম্বল খেগ্লিতাম। পিতা 
কাছারী হইতে বাঁসায় গিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, হাত মুখ ধুইয়া, জল খাইয়া, আমাদের 
খেলায় যোগদান করিতেন । কখন ব্যাট দিয়া বল মাঁরিতেন, কখন বোলারের কার্য 
করিতেন ; অন্য খাটাখাটুনী কখন খাটিতেন না। তাহার মত গুকজনের পক্ষে সেরূপ 
হুওয়াই, স্বাভাঁবিক বলিয়া আমরা বুঝিয়া লইয়াছিলাম। 
এক একদিন সান্ধ্য মজলিন-_-আমাকে লইয়াই হইত। ছেলেবুড়1 আমবা সকলে 
মিলিয়!, পরস্পর পরম্পরকে হি য়ালী জিজ্ঞাসা করিতাম। কিছুকাল পরে দাড়াহিয়! 
গেল যে, আমি একসা অভিমন্াবৎ এক পক্ষ, আর মভামহ1 সপ্তরথী সকলেই আমার 
বিপক্ষ । কিন্তু অভিমন্তুর মত সকল সময় আমার পরাজয় হইত না; আমি এক 
একদ্রিন লবকুশের গৌরব রক্ষা করিতাঁম। আমার পেটে সংস্কৃত, হিন্দি, বাঙ্গাল! 
প্রহেপিকা গজ গজ করিত। ইংরাজী তখন শিখি নাই বলিলেই হয়, স্থৃতরাঁং 
ইংবাঁজী হিয়ালীর ধার ধারিতাঁম না। কিন্তু 
১। এক বর্গ সমুদভূতশ্তুবর্গ ফলপ্রদঃ | 
অন্ুলোম বিলোমেন সদ্দেব পাতঃ বঃ সদা ॥ 
২। আয় ব্রাদার আজব দিদম্‌ চার্রঙ্গী জানোয়ার । 
শের পক্ত, চসয্‌ আহ্‌, ফীল্‌ গর্দন্‌, বাডখর। 
৩। প্রথয় অক্ষর নিলাম না, শেষের অক্ষর দেই, 
নিরাকার নির্ষাত্ত ভেদ মাত্র এই 
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মধ্যের অক্ষর কহি শুন রায়, 
পাগীলোকে বলিলে ব্বর্গে তরি যায় । 
৪ | হুরিত্থায়, গুণ করি হায়, নও লাখ মতি জড়ি হ্যায়। 

বাবুজিক1 বাগমে দোশ লা উড়ুকে খড়ি হ্থায় ॥ 
প্রভৃতি সংস্কৃত, পারসী, বাঙ্গালা, হিন্দি বুতর প্রহেলিকা আমার কণ্স্থ ছিল? ক্রমে 
এমন হইল যে, আমাকে আর কেহ হ্র্য়োলীভে আটিয়া। উঠিতে পারে না। নয় দশ 
বৎসরের একজন বালক, প্রকাণ্ড প্রহেলিকা-বাজ, বিদ্যা দ্রিগগজ হইয়া উঠিয়াছে। 
সাদ্ধয মজলিসে এক একদিন আমাকে লইয়া শুভঙ্করীর চচ্চা হইত। ক্রমে স্কর্তির 
সহিত চালনার গুণে, আমি শুতস্করীতেও কীতিমস্ত হইয়া উঠিলাম। 

আমদের মুনপেফি কাঁছারীর একজন উকীল ছিলেন--গুপ্তিপাড়ার নিকট 
আয়দার রামচন্দ্র দত্ত । তিনি দীর্ঘাকাঁর, বলবান, তেজস্বী পুরুষ । বাঙ্গালায় দলিল- 
দরখাস্ত আদি নাকি অতি সারগর্ভ ভাষায় সংক্ষেপে লিখিতে পারিতেন। একথা 
পিতৃদেবের মুখে পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছিলাম বলিয়া বলিতেছি। সেরূপ ভাল মন্দ: 
বুধিবার ক্ষমত1 আমার তখন ছিল না। ত্তীহাঁর হাতের বাঙ্গাল! লেখা অতি পরিষার 
ছিল। তিনি এক ইঞ্চি, সওয়] ইঞ্চি পরিমিত অক্ষরে আমাকে বাঙ্গালা কপি লিখিয়! 
দিতেন, আমি বড় বড় অক্ষরে গোটা গোট। করিয়া ছাপার ছাদে লিখিতাঁম। কি 
লিখিতাম, তাহ! মনে আছে । লিখিতাম--“ঘোর মোহানদ্ধকার-হর এহিক পারন্রিক 
মঙ্গলাকর শ্রীগুরুদেব দেবাদি-দেব শ্রীচরণ সরসীরুহ রাঁজেযু।” এই গোটা গোটা 
লেখাতেও খেলা করিতাম। চাল টৌোয়াইয়া জলে ফেলিয়া, চৌোয়ানি জল তৈয়ার 
করিতাম। শাদ1 কাগজে, সেই ঈষৎ রক্তিম জলে, এ ঘোর মোহানক্ষকার 
লিখিতাম। কাগজটি বেশ শুকাইলে, সমগ্র কাগজটির উপর কালীর ভুষ! দিয়, 
হাঁতে করিয়া মাড়িয়া মাঁড়িয়া) সমগ্র! ক।গজট। ঘোব চকৃঠচকে কাল করি] ফেলিতাম। 
তাহার পর একট! বড় পীড়ের উপর সেই কাগজট! রাখিয়1, জলের ছাট মার! হইত। 
যে স্থানটা চোয়ানী জঙগের লেখন, সেই স্থানট! শাদা বাহির হইয়া পড়িত ; বাঁকি 
জমিটা ঘোরতর কষ্কব্ণ থাকিত। সেই কাঁলর ভিতরে শাদা লেখ।, আমার একট। 
খেল । 
আমার খেলার পরিচয় এরূপ, ব্যায়ামের পরিচয় ব্যাটম্বল। আর খেলা, বায়াম 

ও আমোদের জন্য পিতা আমাদের বাড়ীর উঠানে একটি ছোট খাট ফুলের বাগান 
করিয়! দিয়াছিলেন। আমি সেখানে অক্প-্বল্ল খোঁড়াখুড়ি করিও।*, ঘাস 
নিড়াইতাম ; চাকরেরা কূপ হইতে জল তুপিয়! দিলে, সেই জল লইয়া! ফুলের গাছে 
দিতাম । বাগানে প্রজাপতির নঙ্গে খেল! করিতাম, কখন কখন চুপ করিয়া! দশবাছ 
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চত্তীর সবুজ লীলা প্রাণ ভরি! দেখিতাঁম, কখন ব1 মল্লিকার মাল করিয়া আমাদের 
বৈঠকখানায় রাখিয়া আসিতাম | 

উলায় থাকিবার সময়ে, আমি ইংরাজী অতি অল্লই পড়িযাছিলাম , কিস্তু যেটুকু 
পড়িয়াছিলাম বুঝিয়া-স্থঝিয়া পড়িয়াছিলাম । আঁমি পড়িয়াছিলাম, ফাষ্ট নম্বর ও 
সেকেও নম্বর ম্পেলিং, ফাষ্ট নদ্বর রিভারের বার আনা, সেকেণ্ড নম্বর বিভারের 
অধ্যেক। ইংরাজী এ পর্ধস্ত, অস্ক বিষয়ে বাঙ্গালায় শ্রিখিয়াছিলাম সমস্ত শুতক্করী ও 
ইংরাজী মতে সামান্তও দশমিক ভগ্নাংশ । বাঙ্গালায় পিয়ারসনের ভূগোল আর ইয়েটস্‌ 
পদার্থবিদ্যা ; বাঙ্গলা সাহিত্যের পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি | 

আমার শিক্ষ! বিষয়ে পিতৃদেব কি রকম উপকরণ উপস্থাপিত করেন ও কি রকম 
প্রকরূণ-পদ্ধতি অবলম্বন করেন, তাহার কতক পরিচয় দেওয়া হইল। পদ্ধতির মধ্যে 
আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, আমি খেলাধুলা, আমোদ প্রমোদ যথেষ্ট করিতাম, 
কিন্ত সকলই পিতার সমক্ষে, তাহার নজরের উপর ( উপকরণ সম্বন্ধে বিশেষত্ব এই 
যে, ভাল ছাপার ভাল কাগজে যে সকশ গগ্চ, পদ্য পুস্তক সে সময়ে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, সে সমস্তই দেখিতে পড়িতে ঘাঁটিতে আমি পাইতাম ; বটতলার ছাপার 
একখানিও পুস্তক আমার সম্মুখে কখন আসে নাই । আমি দেখিতে বা পড়িতে 
পাই নাই। তাহার ফল এই হইয়াছিল যে, একদিকে যেষন কুৎসিত পুস্তক 
একখানিও আমি পড়ি নাই, সেইরূপ কৃত্তিবাস, কাশীদাঁপ, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি সদ গ্রন্থ 
হইতে আমি বঞ্চিত ছিলাম । বিগ্যাসাগর মহাশয়ের কৃপায় অন্নদা-মঙ্গল, বিজ্যানুন্দবের 
এবং “হ্থ" 'কু" আমার সকলই উদরস্থ ছিল । 

আমার লেখাপড়া শিক্ষার প্রকরণ ও উপকরণের কথ! বলিলাম । আমার আচার- 
ব্যবহার শিক্ষার প্রধান উপকরণ--পিত স্বয়ং | এই সকল শিক্ষা1া-চরিত্র গঠন-- 
যেমন দৃষ্টান্তে হয়, এমন আর কিছুতেই নয়। পিতৃদেবে বিলাস, বাবুয়ানা, দন্ত দর্প-__ 
এ সকল কিছুই ছিল না। শাদা-সিধা ভাল ভাত তরকারী, চলন-সই কাপড়, চাদর, 
জামা, ভুতা---এই সকলই তাহার নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী ছিল। ভাল খাওয়! হইত, 
অতিথি অভ্যাগত আপিলে । ভাল পরা পরিতাম, পু! পার্বণে । শিত্য ব্যবহাযে 
সকলই শাদা-লিধা | এই যেশাদা-সিধা কাঁপড়-চাদব ইহার ধ্যে বিলাতীর সংশ্রব 
ছিল না। তা যে একটা! ধশ্ম, বা কর্তব্য, ব! দেেশহিতৈষীতা, তা! বলিয়া! নয়, আঁপনা- 
আপনিই, তাহাই আমাদের অভ্যাস ছিল। বিলাতী কাপড়ে জাম! ছিল,--কিন্ত 
সেট? যে একট! দুষণীয় পদার্থ, তাহ! কখন ভাবি নাই, ভাবিতে কেহ বলেন নাই ॥ 
আমাদের এখানে, চু চূড়া, ফরাঁস ভাঙ্গায়, দেশী কাপড়-চাদরের অভাব ছিল ন1। 
থাকিতাম উলায়, শাস্তিপুর অতি নিকটে, সেখানেও দেশী কাপড়-চাদর বিস্তর, কাজেই 
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আমরা দেশী বন্ত্ই ব্যবহার করিতাম। হে বৎসর পিত] সিনিয়র স্বলবৃশিপ পরীক্ষা 
দরিয়া শান্তিপুবে প্রথম বেড়াইতে যান, সেই বৎসর শাস্তিপুর হইছে তিন লক্ষ টাকার 
থান বপ্তানি হইয়াছিল। এখন পালা উল্টাইয়া গিয়াছে । তাতিতে থান বুনিতে 
ভুলিয়াছে, দেশ হিতৈষীতার দোহাই দিয়! এখন ছেলে-পিলেকে দেশী কাপড় ব্যবহার 
করাইতে হয় । আমাদের এপ বিচিত্র শিক্ষণ হয় নাই। 

পিতাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতাম ; পিতাহি পরমং তপঃ--এ সকল 
জানিতাম না। শান্ত জানিলে, তবে পিতৃভক্তি হয়--এ বিড়ম্বনাতেও কখন পড়ি 
নাই। পিতা সরল, সংযমী, সদালাপী, মিতাঁচারী ছিলেন, আমি বালক হইলেও 
তাহাঁরই মত স্বভাব পাইয়াছিলাম । 

পূর্বেই, বলিয়াছি, এই সময়ে পিতৃজীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল আমার সৎশিক্ষা । 
তাহার গুরুতর রাঁজকার্ধা তিনি নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করিতেন । স্বতরাং তাহার 
জীবনের এই ভাগের বর্ণনায় আমার শিক্ষার কথায় বেশী বলিতে হইল । তাহাতে 
বাঙ্গীলা পাহিতা-সেবায় তাহার অস্থরাগও বুঝিতে পারা গেল । - 

এহ স্থলে আর একটি কথা বলা বিশেষ আবশ্যক । পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে 
আদালতে বাঙ্গালা, এক বিকুৎ্সিত ব্যাপার ছিল। এক পৃষ্ঠা দরখাস্তে একটি 
সমাঁপিকণ ক্রিয়া থাকিত। “এতাবতা” “বিধায়” ইত্যাদি শব দিয়] প্টাচের উপর 
প্যাচ লাগাইয়া বাঙ্গলা ভাষার এবারৎ ব! ষ্টাইল একটি বিষম গোলকধাধ1 করিয়া 
তোলা হইত। বাঙ্গালা লেখার জন্য বত ণত্ব জ্ঞান থাকা আবশ্তক ছিল না। ঞয় 
আকার (71) দিয়া হঞ্া ( হইয়া) ওয়ে আকার দিয়া হও ( হওয়া ) সর্বদাই 
থাকিত। লেখকেরা কেহ বিশ্তদ্ধ বানানের ধার ধারিত না। ব্যাকরণ কাহাকে 
বলে জানিত না। গেরর উপর গেখ দিয়া, পাটাচের উপর প্যাচ দিয়া, জটিল-কুটিল 
দুর্ববোধ একটা কারখান1 কবিতে পারিলেই, লেখক বড় মুন্সি হইতেন। লেখক- 
দিগের বুদ্ধি ছিল না এন নহে ; কিন্তু ঘোর-ফের করিয়া যে যত ভাষা অস্পষ্ট করিতে 
পারিত, তাহার মুন্দিয়ান! বুদ্ধির ততই প্রশংসা! হইতণ তাহাব পর নির্ববদ্ধিতাঁও 
যথেঞ্&ঈ ছিল। একজন উচ্চ কম্মচারী তাহার উপরিস্থ আর একজন উচ্চতর কন্মচারীকে 
'লিখিলেন-_-“পুলিশ সাহেবের আশায় দক্যারা পলায়ন করিল! বড় সাহেব বাহাছুর 
অভিধান দেখিয়া জানিলেন যে আশা” অর্থে ইচ্ছা; অতএব বুঝিলেন, পুলিশ 
সাহেবের ইচ্ছাক্রমে ডাকাঁতর পলাইয়াছে। হ্বতবাঁং পুলিশ সাহেব সাসপেগ্ড হইলেন, 
মহাতুমূল হইয়া উঠিল । লেখা উচিত ছিল, “পুলিশ সাহেব আসাতে, তাহা না লিখিয়। 
“ুলিশ সাহেবের আশায়” লেখাতেই এত গণ্ডগোল হইল । 

এরূপ সর্ধদাই হইত । এই মকল বিড়স্বন! দুরীকরপার্থ পিতা দৃ-প্রতিজঞ 


হইয়াছিলেন। আহেলে মামলা, মৃহরি আমলা, উকীল মোক্তার সকলেরই কাধ্যে 
তাহাদের ক্রটি দেখাইয়া দিয়া, তীহাদদের ভাষা সংশোধন করিয়া! দিতেন ; আৰ 
ভবিষ্ততে সেরূপ ন1 হয়, তাহার জগ্ঘ সৎ-উপদেশ প্রদান করিতেন । আমার শিক্ষা- 
তাহার প্রধান লক্ষ্য । যাহাঁদের লেখার প্রয়োজন, যাহাতে তাহারা সহজে সরলভাবে 
লিখিতে পারে, তাহার জন্য তাহাদিগকে সর্বদ! শিক্ষাদান, তীহার জীবনের দ্বিতীয় 
লক্ষা ছিল । পূর্বে বলিয়াছি, তিনি চারিটি বিগ্বালয় স্থাপিত করেন। কাছাবী 
তাহার স্থাপিত নহে বটে, কিন্তু শেটি পঞ্চম স্কুল। সেখানে বত্ব, ণত্ব ব্যাকরণ কিছু 
শিখাইতেন না বটে, কিন্তু লেখার রীতি, নীয়দ1! ও লেখার মধোও যে একটা 
কারধাকরণ সম্বন্ধ আছে, সেই ভাবটা-সর্ধদাই বুঝাইয়া দিতেন । আর কোন বিষয়েই 
সংস্কারক বলিয়া পরিচিত হওয়া পিতৃদেব গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেন না, 
তবে সাধারণত, যাহাতে শিক্ষ! বিস্তার হয়, এবং চলিত লেখা-পড়ায় যাহাতে অধিকতব 
বিশুদ্ধি, সাল, প্রাঞ্জলতা এবং বুদ্ধি বিচার থাকে, জ্জন্ধ তিনি বিশেষ যত্ুবান 
ছিলেন। এই স্থলেই তিনি সংস্কারক । যখন যে জেলায় গিয়াছেন, সেই খানেই 
যাহাতে ভাবার সংস্কার হয়, তাহার জন্য বিশে চেষ্টা করিয়াছেন। যে ভাবায় তিনি 
সাক্ষীর জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহ! অবিকল সাক্ষীর কথা হইলেও বিশ্তুদ্ধ 
বাঙ্গালা হইত । সাধারণ লোক কখন বাঙ্গাল বলিতে ভুলে না। আমাদের সহর- 
অঞ্চলে কখন কখন বলে বটে “ঠাকুর মহাশয় চলে গেল, ভার জুতজোড়1ট। পড়ে 
রইলেন” কিন্তু তখন তাহার! আমাদের অনুকরণ করিতে যায়, অর্থাৎ পাধুভাষা বলিতে 

যায়, গিয়া ভুল করে। ণ 
তাহার সাক্ষীর জবানবন্দি অতি পরিস্কার বিশ্তদ্ধ সহজ বাঙ্গালা । সমস্ত হুকুম 
নিজে লিখিয়! দিতেন, সাধারণত মোকর্দমার রায় বাঙ্গালাতেই শিখিতেন, ভাহা। 
অতি প্রাঞ্জল বাঙ্গালা হইলেও বিশেষ প্রগ্চঢ় হইত। তাহার সেই 'মাদর্শ বাঙ্গাল 
লেখার সংক্রামকতা ছিল; এই সকল কথা-ত্ীহার মুনসেফি অবস্থার কথা 
বলিতেছি। তিনি যখন সদর আলা হইলেন, তখন বাঙ্গালায় বিশ বৎসর বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালার চর্চা হইয়াছে; ঢাকায় একজন এম, এ কে পিতৃদেব কিছুদিনের জন্া মৰ 
জজের সেরেন্তাদরী পদে নিযুক্ত করেন। তখন আর বাঙ্গালার তাবন! তাহাকে 
ভাবিতে হয় নাই। তখন বিশুদ্ধ বাঙ্গাল ভাষা দেশে শিকড় গড়িয়াছে। ছাত্রবৃ্তি 
পাশ শত শত যুবক রাঁজকীয় কন্মাগারে নাঁনা কর্ম করিতেছেন । উলা, পানিআটা, 
জাহানাবাঁদ, সাতক্ষীরা, এই সকল স্থানে পিতৃদেবকে বাঙ্গলা ভাষার সংস্কারের কাধ্য 
করিতে হইয়াছিল । এই সংস্কার কার্ধ্যের প্রধান অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র উলা, পূর্বেই 
বলিয়াছি, ব্রাঙ্গণ-মণ্ডপীর আবাস ভূমি। ব্রাহ্মণ সম্ভানগণ সকলেই লেখা পড়া 
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শিখিতেন। হাতের লেখা গোটা গোটা পরিষ্কার উজ্জ্বল ছিল। বালকের! আগ্রহ- 
সহকারে স্কুলে তব ণত্ব ব্যাকরণ শিখিতে লাগিল | যুবক উমেদার-গোগী, কাছারীতে 
আদিল, বাঙ্গলা লেখার এবারৎ দোরস্ত করিতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি উকীল 
রামচন্দ্র দত্ত বাঙ্গলা এবারতে খুব মজবুত ছিলেন, তিনিও খুব আগ্রহ সহকারে এবিষরে 
পিতৃদেবের সহায়তা করিতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম হাকিমের মনোরঞুন-কারী 
বলিয়া কেহ কেহ ইঙ্গিতে তাহাকে বিদ্রপ করিত। কিছু দিন পরে সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপপন্ধি কবিল ; এবং এই কার্ধের জন্য সকলেই পিতৃদেবকে 
ও রামচন্দ্র দত্তকে মনে মনে ভূয়সী প্রশংসা! করিতে লাগিল। 

আমার শিক্ষার জন্য পিতৃদেব কিরূপ প্রকরণ-পদ্ধতি অবলম্বন কৰেন ও কিরূপ 
উপকরণ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহ] পূর্বেই বলিয়াছি। এখন আমার কীত্তির 
একটু পরিচয় দিতে ক্ষতি কি? যে সকল পুস্তক পড়িতাম, সে সকল পুস্তকের মধ্যে 
যে সকল দুরূহ শব্ধ থাকিত, সেইগুলি একখানি খাতায় একদিকে লিখিতাম ও শবার্থ 
পিতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়1 তাঁহার পার্থে লিখিতাম। কখন কখন পিতৃদেৰ 
স্বহস্তেও পার্থে অর্থ লিখিয়া দিতেন। এমনি করিয়! অনেকগুলি খাতা হইয়াছিল। 
বালক কালের মন, বুদ্ধাবস্থার স্মৃতি ও মন দিয়া বিশ্লেষণ করা বড় কঠিন। সেই 
খাতাগুলি অভিধানরূপে প্রকাশ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল । এই ইচ্ছার মধ্যে 
কত্ট1 ছেলেমি ছিপ, আর কতট! দুরাকাজ্ষার বীজ ছিল ছিল, তাহ] ঠিক করিয়া 
বল একরূপ অসাধ্য । আমাদের বাড়িতে শবান্বৃধি' অভিধান ছিল। আমি কাঁজে 
কাজেই, “শব্ষসাগর” সঙ্কলন করিতে সন্কল্প করিলাম, সক্কল্প মত কার্য হইল । অভিধানের 
পরিচয়-পৃষ্ঠা এইরূপ-_ 


“শাকসাগরু ১৭ 
শ্রীঅক্ষয়চন্ত্র সবকাঁর কর্তৃক 
প্রণীত। 
সংব্ ১৯১৩ 
শকাবা ১৭৭৮ 
সাল ১২৬৩ 
্রীষতীয় শাক ১৮৫৬ 
এই গ্রস্থে নানাবিধ পুস্তক হইতে দুরূহ শব সন্কলন পূর্বক তদর্থ তৎপৃষ্টে লিখিত 
হইয়াছে।” 
বিষ্তানাগর মহাশয় “কর্তৃক প্রণীত” লিখিতেন, আমিও লিখিয়ছি। কেহ সংবৎ” 
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কেহ শকাব্বা, কেহ নাল, কেহ থুষ্টাৰ দিতেন, আমি সবকটাই দিয়াছি। আর গ্রন্থের 
পরিচয় সব্বশেষে দিয়াছি। তবে “এই, গ্রন্থ” শন্বের কারক কিরূপে মিটিল, তাহা 
বুঝা যায় না। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এই গোল আরও স্পষ্টাকৃত হইয়াছে, সেই ভূমিকা পৃষ্ঠায় 
অবিকল প্রতিরূপ এই স্থানে সক্সিবেশিত কবিলাম। 

এখানে দেখিবেন কর্তৃবাচ্যে আবন্ত হইয়া ভাববাচ্যে বাক্য শেষ হইয়াছে । আমা 
নামের পৃবের্ব অধীন শবাটাও লক্ষ্যের ব্ষয়। অক্ষয় শবের মোড়া 'অ'টি লক্ষোর 
বিষয় । মোড়া “অ' দ্েবনাগর 'আ? তখন একটু আধটু চলিত। 'ক্ষ” পরে আছে, 
ক্ষ" টি দেবনাগর করিয়া দিলে, লেখাটি খুব ঘোঁরাল-ফেরাল হয়, এই জন্ত রামচন্জ দত্ত 
আমাকে এরূপ লিখিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। শঙ্গপীগরের শকুস্তল। ভাগের যৎকিঞ্থিৎ 
পরিচয় দিব। 


নান্দী * শাটকের প্রথমে আশীব্বদ-স্যচক 
বাক]। 

ক্ত্রধার তত প্রধান নট। 

নেপথ্য *** সাজঘর। 

আধা? * শ্রেষ্ঠ স্ত্রী। 

আধ্যপুত্র *ত স্বামী । 

অভিনয় ৯ ভাব প্রকাশ করা। 

প্রস্তাবনা এ আরভ, ভূমিকা । 

অপবাধ্য *** ফিরিয়া। 

বিঞম্তক *-. প্রথমে পৃবর্ব কথার স্মরণ করিয়া 


দিয়া যে বিষয়ের অভিনয় হইবে 
তাহার ভাবি কথার অংশকে যাহা 
সুচনা করিয়া দেয় । ইত্যাদি | 

অধিক নমুন! দেবার প্রয়োজন নাই । 
স্তনিয়াছি নাকি, হাতের লেখায় মানব চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায় । মানব 
চরিত্রে €বচিত্র আছে বলিয়াই, হাতের লেখায় বৈচিত্র আছে। যে ছোট ছোট 
গুজিবুজি লেখে, তাহার চিত্তও নাঁকি সঙ্কুচিত এবং জটিলতাময় । হে বড় বড় করিয়া 
দীর্ঘচ্ছন্দে গোটা গোটা লেখে, জোরাল টানে কলম টানে, তাহার নাকি উদার হৃদয় 
এবং বিশাল সাহছম। নেপোলিয়ন খুব তেঞ্জ কলমে গোটা গো] অক্ষরে নাম সহি 
করিতেন। ওয়াটারলুতে বিষম বিপর্ধযন্ত হইয়া, তাহার দস্তখত্তের টান নাকি লিস্তেজ 
হইয়াছিল । শেষের এন এর শেষ টান নাঁকি ঝুলি্লা পড়িয়াছিল। জানিন1, এ সকল 


৪৬. 


কথা কতদূর সত্য। আমার দশম বংদরের জীবনের হিজিবিজির অবিকল প্রতিরূপ 
দিলাম । চিত্রের পরিচয় এখন আপনার! বুঝিয়! লউন। 

এই যে ভূমিকার তারিখ, শকাব্দ ১৭৭৮, ২৮শে আশ্বিন, আমার উলা জীবনের 
এই শেষ সময় | ইহার পর বেশীদ্দিন আমরা আর উলায় ছিলাম না । আমি ত আর 
যাই নাই । যে বাচন্দ্র দত্ত আমাকে হস্তাক্ষর শিক্ষা দিগ্াছিলেন, একদিন হঠাৎ 
শুনিলাম তিনি অকন্মাৎ মহাপীড়িত। শুনিয়! চাপরাঁদির সঙ্গে বৈকালে দেখিতে 
গেলাম । উলার প্রায় দক্ষিণ পশ্চিম সীমায় বাজারের সংলগ্র একটি ছোট একতাল৷ 
কুঠারিতে-তিনি বাস কবিতেন। তখন পৃজার পূর্বে উলার চারিদিকে জলে জলময়। 
চারিদিকের মাঠ ছাপাইয়া গ্রামে কানায় কানা জল উঠিয়াছে। দত্তজাঁর সেই 
ুঠবিটি দেখিলাম অতান্ত সেঁত]। সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরে, একদিকে চৌকীর উপর 
সদাশয় দত্ত মহাঁশয় অসাড় পড়িয়া আছেন; চিত হইয়া পড়িয়া আছেন হস্তপাদাদি 
নাড়িতেছেন না। আমাকে চিনিতে পারিলেন__ছুটি চাঁরিটি কথায় আশীর্ববাদ 
করিলেন, চাঁপরাপি আমাকে লইয়া চলিয়া আসিল। মৃত্যুর পুর্বগামিনী ছায়ার 
সঙ্গে, সেই আমার প্রথম পরিচয় | উদাম প্রাণে নয়, ভরা প্রাণে আমি বাসায় 
আপিলাম ! সে রাত্রি পড়িতে শুনিতে পারিলাম ন। পরদিন প্রত্যুষে শুনিলাম, 
দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তিন দিনের জরে দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হয়। তখন 
কাছারীর ছুটি হয় নাই। পিতা ছুটির অপেক্ষায় ছুই চারি দিন রহিলেন। আমি, 
মাতা ও পরিবারের আর আর সকলে চলিয়া আসিলাম । উলায় তখন বিষম মহা!মাঁরী 
আরম্ত হুইয়াছে। আট লক্ষ লোক পূর্ণ কলিকাতায় কোন দিন ছুইশত লোকের 
মৃত হইলে মহা গগুগোল উপস্থিত হয় ; আর দশ হাজার অধিবাসীর বাসস্থান উলীয়, 
প্রত্যহ ছুই শত লোক শীরবে মরিতে লাগিল । পুজার পর পিতা রাণাথাটে কাছাবী 
উঠাইয়া লইয়া গেলেন। এখনও সেই নাণাধাঁটে আছে । 

এই যে আমরা উলা'য় ছিলাম, ইহ। ক্লপ্তভাবে বা! এক লাগাড়ে নহে । ৬শারদীয় 
পূজার ছুটি হইলে, পিতার সহিত বাড়ী আসিতাম, ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার সময় পিতৃদেব চণিয়া 
যাইতেন, আমর] অর্থাৎ মাতা, আমি প্রভৃতি কান্তিক পূজ! করিয়া, অগ্রহায়ণে নবান্ন 
সারিকা, পৌষে পিঠা পার্বণ খাইয়া, মাঘ মাসে উলাঁয় যাইতাম। হেমস্ত ও শীত 
আমাদের চু চুড়ায় কাটিত। চুচুড়ার বাস, আমার সহরে বাস হইত। উলাঁয় বাস 
আমার পলীবাস ছিল। চুঁচুড়ায় গঙ্গা দেখিতাম, কলেজ দেখিতাম, লাল গোর! 
পিল পিল করিতেছে, এমন বারিক দেখিতাম ; পালেদের বাড়ীর পার্থে হোটেলের 
পৃত্ভিগঞ্ধের স্্াণ লইয়া! নাকে কাপড় চাপা দিতাম । ছুর্গাপ্রসন্ন কাকা! প্রভৃতি পাড়ার 
বর্ষীয়ান বালকেবা, আমার সঙ্গী হইয়া আমার মন্বে-জীবনের সার্থকতা সম্পাধন 
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করাইয়া দ্রিতেন। ছুইবাঁর অগ্রহায়ণ, পৌধ, তাহা হইলেই হইল চারি মাস। আমি 
পাড়ার প্রেমটাদ মহাশয়ের পাঠশালায় পড়িয়াছিলাম। পৌষপাব্বণ পালার ভিত 
পড়িত, ছুই বারই গুকুমহাঁশয়কে চাল, ডাল, নারিকেল, গুড়, তিল, ডিলের ছাই, 
রাঙ্গা আলু, গোল আলু প্রভৃতি পৌষের সিধা দিতে হইয়াছিল, আমার বেশ মনে 
আছে। পসিধার সঙ্ষে এক এক বোঝা স্ব দ্বী কাঠও দিতাম । শান্তমত তামাক চুরি 
করিয়া গুরুমহাশয়কে দেওয়া আমার আনুষ্টে ঘটে নাই । বাড়ীর মধো তামাক-থেক 
পুরুষ-সাধু চাকর। সে প্রত্যহ ১০ কড়ার তামাক পাইত, তাহা হইতে চুরি করিয়া 
গুরুমহাশয়কে দেওয়া বড়ই কঠিন ও নিষ্টুর কার্ধা হইত। এই সকল বুঝিয়া স্বঝিয়াই 
বোধ করি এরূপ কার্ধো গুরুমহাঁশয় আমাকে ব্রতী করেন নাই। , 

এবার যখন উল হইতে ফিরিয়া আপিলাম, তখনত আমি ছ্িগগঞ্জ পশ্ডিত। 
পাঠশীলার সমবদ্পসী ছেলেদের, বানানে ঠকাইয়1 দিই, মানেতে ঠকাইয়] দিই । তবে 
ছই একজন তিলি-জাতীয় ছাত্রের হাতের লেখা আমীপেক্ষা ভাল হইয়াছিল। পৃজার 
পর পিতৃদেব রাঁণাথাটে চলিয়া গেলেন । তাহার নিকট হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিক্ষা 
প্রাঞ্থির একরপ সমাধান হইল । কুসংসর্গে নষ্ট না হইয়া যাই, এরূপ শিক্ষা তিনি 
আমাকে দিয়াছিলেন। সদা সত্য কথা কহিবে, মিথ্যা কথ! কহিবে না। এরূপ 
করিয়া তিনি আমাকে কখন শিক্ষা দেন নাই । শিক্ষা হয় দৃষ্টান্তে, কেবল উপদেশে 
নহে। তিনি আমাকে যে বিচিত্রা শিক্ষা দিয়াছিলেন, সেই শিক্ষার গুণে আমি 
কুসংসর্গ প্রুফ হইয়াছিলাম। কুলংসর্গে আমাকে নষ্ট করিতে পারি না। এই শিক্ষা 
কথা বছদিন পরে, পিতার মূখে শুণিয়া এবং বুঝিরা, আমি সাধা রণীতে প্রবন্ধ লিখিয়। 
ছিলাম এবং পরে, 'আলোচনা' পুস্তকে সেই প্রবন্ধ সন্গিবি্ করিয়াছি । ছুই পও্ক্তি 
তাহ। হইতে উদ্ধত করিতেছি । “মন্ুস্তজীবনের প্রথম শিক্ষা1_-অহঙ্কার, আত্মগৌরব, 
আপনার উপর শ্রদ্ধা, আপনার উপর বিশ্বাস। কুসংসর্গে লোক মন্দ হই] যায়, 
অর্থাৎ যাহার মনে নিয়মিত অহঙ্কার নাই, লেই উচ্ছিন্ন যায়।” পিতা! হদয়ের মধো 
এই আত্ব-গোৌরবের অঙ্কুর প্রবুন্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতেই চারি দিকে অনাচার 
অত্যাচারের বিষম দৃষ্টাস্ত থাকিতেও, আমি দশ ব্সরের বালক, সেই সময় হইতে সমজ্ত 
কিশোর কাল, অনড় অচল ছিলাম । 

পূজার কিছুকাল পরেই কলেজের পরীক্ষার সময়। আমি একেবারে গ্রীষ্মের 
ছুটার পর, যেদিন দিপাহীবা ইংবাজরাজের বিরুদ্ধে বিষম বিদ্রোহ ঘোষণা করে, 
১৮৫৭ সালের ২র! জুন, সেই দিন আমি হুগলী কলিজিয়েট দুলে হষ্ঠ শ্রেণীতে সেকেও 
নগ্বর রীভারের ক্লাসে ভণ্তি হইলাম। 

পর দশ বৎসরে, কিরূপে বিশ্ববিস্ভালয়ের বিরাট কলে, ঘ্ব্ ও পিষ্ট হইয়! একটী 
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'অদ্ভুত ম্যালেরিয়া-পূর্ণ কৃষ্ণের জীবভাবে ১৮৬৮ সালে বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে নিষ্রাস্ত 
হুইলাম, পূর্বেই বলিয়াছিল, সে সকল কথ কিছু বলিব না। তবে এই দশ বৎসর 
কালের মধ্যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের কি শিক্ষা পাইলায, তাহা বলা কর্তব্য মনে করি। 
তখন বাঙ্গাপায় সঙ্গীত বলিয়া একট] জীবস্ত জিনিস ছিল। কবির গান নিষ্তন্ধ 
ও ভরিয়মাণ হইয়াছিল বটে, কিস্তু যাত্রা পাঁচালী খুব আঁসর জমকাইয়া বসিয়াছিল। 
আমাদের পাঁড়াতেই পাঁচালীর দল ছিল। আর চু চূড়া ফরেসভাঙ্গায় যাত্রা, পাঁচালীর 
আড়ৎ্ ছিল। তাহা ছাঁড় পথে ঘাটে সর্ধদাই লোকে গান গাহিতে গাহিতে যাইত ) 
রাত্রিতে ত বটেই । পড়িবার সময় ছাড়া, অন্য সময়ে, চারিদিক চাহিয়া দেখা ও 
সকল কথা কাণ খাড়া করিয়া শুন1, আমার অভ্যাস হইয়াছিল। বহুতর বাঙ্গালা 
গান আমার মুখস্ত হইয়াছিল। রাত্রি জাগরণ করিয়৷ যাত্র! শুন1,--বত্সরে ছুই দ্দিনও 
শুনিতাম না। এমনি দিবা ও সাদ্ধ্য গানে, আমার মগজ ভরপুর ছিল। পূর্বেই 
বশিয়াছি, হুগলি কলেজে বাঙ্গাল! শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। সেই ব্যবস্থা হইতে উপকার 
লাভ করিবার আমার ক্ষমতা হইয়াছিল। আমি উপরূতণও্ড হইয়াছিলাম । আমরা 
পড়িতাম “স্থখবোধ ব্যাকরণ । এই ব্যাকরণের কথা, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র স্থন্দুর ক্রিবেদী, 
একটা প্রত্ব-তত্ব-প্রবন্ধে সন্সিবিষ্ট করিয়াছেন । শত শত বালক এ ব্যাকরণ যে কণ্স্থ 
করিত, তাহা বোধ হয় ত্রিবেদী কখন শুনেন নাই । ত্রিবেদী-গ্রন্থকারের নাম 
লিখিয়াছেন- শ্রীভগবান্‌ চন্ত্র সেন। ঠিক কথা, কিন্তু ১৮৫৭ সাল হইতে মুদ্রিত 
পুস্তকে 'শ্রতগবৎচন্দ্র বিশারদ -প্রণীত' বলিয়া ছাপা হইয়াছে । এই ভগবানচক্র সেন 
বা ভগব্চন্দ্র বিশারদের কাছে, আমর] এন্ট্রান্স ক্লাসে ১৮৬২ সালে পড়িয়াছিলাম । 
আর তাহার বাকরণ সমস্ত কিশোর জীবনে অভ্যাস কবিয়াছিলাম । স্খবোধ হইতে 
যে কৃত, তদ্ধিত, ও শ্রীত্ব পড়িয়াছে, তাহাকে বাঙ্গালা লেখায় হঠাঁৎ ব্যাকরণে ঠকিতে 
হয় না। হুগলী কলেজের নীচের ক্লাসে কয়েকজন ভাল ভাল পণ্ডিত ছিলেন । 
এখনকার প্রসিদ্ধ বিপিনবিহ্াবী গুপ্তের পিতা ৬গোবিন্দ গুপ্ত তন্মধ্যে একজন । 
স্কুলে ভন্তি হইয়াই, তাতার হন্তে পড়িলাম। তিনি বড় সৎ শিক্ষক ছিলেন।: তাহার 
কাছে আমি বিশেষক্পে খণী। সেইরূপ হরচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছেও খণী। 
ভগবৎ্চন্দ্রের নাম পূর্বেই করিয়াছি । তাহার উপর ছিলেন গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণি । 
উহার নিকট আমি মুগ্ধবোধ শিক্ষা করিতাম। তিনি অগ্রে হেড পণ্তিত ছিলেন, 
পরে প্রফেসর হন । পিতৃদ্দেবও তাহার নিকট কলেজে পাঠ করিয়াছিলেন। আমব। 
দুই পুরুষে, তাঁহার নিকট ও প্রসিদ্ধ প্রফেসর ঈশানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের পিট ঝশী। 
সংগ্কত বাঙ্গালীর জন্য আর আমি ছান্র জীবনে শেষ খশী--৬গোপালচন্ত্র গুপ্ডের নিকট 
ও শ্রীযুক্ত নীলান্বর মুখোপাধায়ের নিকট । সকলেই জানেন, তিনি এখন কলিকাতা 
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মিউনিলিপালিটীর বাইস চেয়্যারম্যান। কৃষ্চবন্দ্ের “বড়দর্শন সংবাদ” আমাদের বি. 
এ-র অন্যতম পাঠ্য ছিল। তাহার পদমূলে বসিয়াই সংস্কৃত দর্শনে যৎকিঞ্চিৎ প্রবেশ 
লাভ কবি। 
স্কুলে ভর্তি হইয়া দেখিলাম, স্থবোধিনী নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
কলেজের অতি নিকটে চৌমাথা হইতে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক রামচন্দ্র দিচ্ছি 
-বাঙ্গালার হিন্দুস্থানী ব্রাহ্ষণ । ওবারসিয়র পরীক্ষা পাস করা। সংস্কৃত, বাঙ্গাল! 
বেশ জানিতেন। সরল, প্রাঞ্ল, বিশুদ্ধ সাধুভাষায় স্ববোধিনী ছাপা হইত। ফুল্ক্কাপ 
আকারের কাগন্গ । ছুই স্তম্তে। ধাহারা সাধারণী দেখিয়াছেন, তাহারা এখন 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন, সে হবোধিনী আকারে প্রকারে সাধারণীর আদর্শ । 
সথবোধিনীতে ঈশ্বর গুপ্তের ছাত্রিশ্রেণী অনেকেই পদ্য পিখিতেন। তন্মধো কৃষ্ণদখ। 
সুখোপাধ্যায়কে এবং মান্রালের গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বোধ হয় কেহ কেহ 
এখনও ম্মরণ রাখিতে পারেন । অভর়চন্দ্র পাড়েকে বোধ হয়, সকলেই ভুলিয়াছেন। 
'তিনি সম্পীদক রামচন্ দিচ্ছিতের মামাত কি পিস্তত ভাই ছিলেন । আর আমাদের 
তিন ক্লাস উপরে হুগলি কলেঙ্গের ছাত্র ছিলেন। পূর্বেই বলগিয়াছি, সেটি সিপাহা 
সমবের সময় । পীড়েজী পদ্য লিখিতেছেন ;- 
“জয় ব্রিটিশের জয় জয় ব্রিটিশের জয় 
যতেক বিদ্রোহিদল, যাক্‌ সব রসাতল, 
প্রবল ব্রিটিশ বল, হউক অক্ষয়, 
বল হউক অক্ষয়। 
জয় ব্রিটিশের জয়, জয় ব্রিটিশের জয় ।” 
স্কুলের প্রথমাবস্থায়, সংবাদপত্রের মধ্যে, এই স্থবোধিনী আমার প্রধান স্থল ছিল। 
এডুকেশন গেজেট বা প্রভাকর আর দেখিতে বা পড়িতে পাইতাম না। এ অঞ্চলে 
কৃত্তিবাস কাশীদাসের ভুয়ো প্রচলন ছিল। এঁ সকল পুস্তক এবং বটতলার প্রকাশিত 
*রজনীকাস্ত, জীবনতার। প্রভৃতি আরও অনেক পুস্তক আমি পাঠ করিয়াঁছিলাম । 
কাশীদাস কৃত্তিবাঁসের অনেক স্থলই মুখস্থ করিঘ়াছিলাম । এটি পড়িবে, উটি পড়িবে 
না, আমার মাথার উপর এমন কেহ বলিবার ছিলেন না, আমিও ভাল-মন্দ সমস্তই 
গলাধঃকরণ করিতাম। তখন একরূপ মুদলমানী বাঙ্গলা সাহিত্য, জীবন্ত ছিল। 
কাঁজি সফিউদ্দীন নাঁমে কোন মুসলমান সেই সকল বটতল1 হইতে প্রকাশ করিতেন । 
চাহার্-দরবেশ, গোলে-বকোয়ালি, ইসপ২-জেলেখা, হাতেম-তাই প্রসৃতি সেই সকল 
ষুনলমানী বাঙ্গাল! গ্রস্থও গলাধঃকরণ করিতে আমি ছাড়ি নাই। 
ক্ষুলে পড়িবাঁর সময়েই, বৈষব-সাহিত্য এবং সংকীর্তনের দিকে আঁষার যন আক 
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হয়। তবে তৎপূর্ব্বে যে উলায় থাকিবার সময়েও এ টাঁনের কিছু অঙ্কুর জন্মে নাই, 
এমন কথা নহে। উলায় দেওয়ান মুখুযো মহাশয়দের নগর-সংকীর্ভন খুব ভক্তিপূর্ববক 
শুনিতাম। পিতৃদ্েব দুই একটী নগর-সংকীর্ভনের গান বীধিয়াছিলেন ; তাহাও মনে 
আছে। আব উলায় থাকিলেও, ৬ঘর্গাপুজার সময় প্রতি বৎসরই বাড়ীতে থাকিতাম 
দ্রিজয়া1-দশমীর পরদিন হইতে একমাস কাল আমাদের বাড়ীতে নিয়ম সংকীর্তন 
হইত। সেই অবধি এখনও হইয়! থাকে । আমাদের জন্মের পূর্ববে, আমাদের 
পঙ্লীনে, বাঞ্চারাষ কীর্তনিয়া ছিলেন । তাহার সংকীর্তন গানে মোহিত হওয়াতে, 
বাগনাপাড়ার বলরাম বিগ্রহের নাকি হস্ত-স্থিত শিঙ্গা! খসিয়া পড়িয়াছিল। সেই 
বাঞ্ছারমের দৌহিত্র গুরুদাপ বাওয়াজি আমাদের বাড়ীতে নিয়ম-সংকীর্ভন কৰবিতেন। 
আমাদের বৈঠকথানায় তাহাকে বেশ করিয়া বসাইয়া, পিতা তাহার গান শ্রবণ 
করিতেন । আমি এক মনে হাঁ করিয়া! শুনিতাম। আ'বু যেদ্দিন গোষ্ট-গান হইত, 
সেদিন বড়ই আনন্দিত হইতাঁম । এখন গুরুদাঁদ-বংশ নির্ববংশ হইয়াছে। চুঁচুড়ায় 
থাকিবার কালে, বৈষ্ণব-সাহিতা সম্বন্ধে আর একনপ শিক্ষ। হইতে লাগিল । আমাদের 
পাড়ার সদগোপবংশীয় নিয়োগীরা সদ গৃহস্থ । সে সমগ্সে ব্ষীয়ান্‌ কর্তা জগমোহন 
নিয়োগী মহাশয় প্রত্যহই অপরাহে ছুই পাঁচজন প্রতিবেশী লইয়া চৈতন্ত-চরিতামূত 
পাঠ নিজে করিতেন, কখন বা শুনিতেন। তিনি আমায় বড় ভালবাসিতেন ! 
আমরা নিয়োগীদের বাড়ীতে সর্বদ1 ইংরাজী পড়া-শ্ুনা করিতাম। চবিতাম্বত-পাঠের 
সময় খেলা-ধুলা ইংরাজি বা অহ্কষা ছাঁড়িয়া জগমোহন ঠাকুরদাদার পার্থে এসিয়া 
চৈতন্য-চরিতা্ৃত পান করিতাম। মাঝে মাঝে জগমোহুন দাদা বলিতেন, “মদন 
কাকার প্রপৌত্র, না হবে কেন? আকরে টান যে।” 

পাঁডার চন্দ্রশেখর বৈদিক, পাটন1 হইতে কি কার্ধ্য করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
পাঁচ হাত জোয়ান, কবাঁটের মত বক্ষ, লাল চেহারা ; যি পান, প্রতাহ একট। গোট! 
পাঠা খাইতে পাবেন ; কিন্ত গ্রত্হই অপরাহে পাঠ করেন )-কাশীরামদাসের 
মহাভারত। লাল লক্ষে ছিটের তুলা-ভর1 জামা বন্ধক আটিয়া গায়ে দিয়া, 
রামরক্ষিতের দালানে বিয়া, চন্দ্রশেখর টবদিক মহাভারত পাঠ করিতেন । নিজে 
মহা পাঠা-খোঁর ; কিন্ত নাকে তিলক, গলায় তিনকন্তী মালা, পাড়ার বৈষ্ব 
প্রতিবেশীরা সকলেই আগ্রহ-সহকারে মেই মহাভারত শ্রবণ করিতেন। আর তর্ক- 
বিতর্ক হইত--বৈষণবতত্বের নিগৃঢ় কথা লইয়া। যিনি যে দিক দিয়াই বলুন, 
ভগবানের নিপরিগুবাদ সকলেই স্বীকার করিয়া লইতেন। ও কথায় তর্ক চলে না 
সকলেই এইরূপ ভাবে কথা কহিতেন। আমিও দলেই বালক কাঁল হইতে এ কথা, 
মানিক্কা লইয়্াছি। এবং নিলিগুবাদে বিশ্বীস ক্রমে ভ্রচীভূত হুইয়াছে। 'রাধারুে র 
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কথা নানারূপ জল্পন! হইত । আমি কিন্ত তৎ্কালে বা ভাহার বন্ৃপর পর্ধ্যস্ত ভাল 
করিয়া কিছুই বুঝি নাই। এখনও যে বেশ কতিয়া বুঝিয়াছি, সে ম্পধ্ধা 
করিতেছি না । 

আমার শিক্ষার কথা বলিতে হইলে, দেই সমঘ্নের সমাজের কথা বলা একা স্ত 
আবশ্তক । যখন ধাহার কাছে, যেটুকু শিখিয়া থাকি, পিতা যেরূপেই আমাব চবি 
গঠন করিয়া থাকুন, সে সময়ের সমাজের কথা ন] জানিলে, না বুঝিলে সেই সময়ের 
কাহারও শিক্ষার ভিত্তি বুঝা যাক্ না। মন্ধত্য অপৃষ্ট হইতে কি পায়, ন। পায়, ঠিক 
বলিতে পাবা যায় না। অভিজাত হইতে কতকগুলি জিনিস পায়; নিকটস্থ আ্মীয় 
পিতা মাতা ভাই ভগিনী হইতে লালন-পালনে কতকগুলি সঞ্চয় করে। গুরু মহাশয় 
প্রভৃতির তাড়নায় অনেকে শিক্ষা করে । দীক্ষ1 গুরুর কপায়, কেহ কিছু পায়, কেহ 
পায় না। এ সকল বিশেষ প্রাপ্ির কথা--কিস্তু সমাজ হইতেই সাধারণত সকলেই: 
শিক্ষা করে। সমাজ-_মন্ুস্তের উপর নিঃশবে, বিনা আডম্ববে, গুকগিরি করিয়া 
থাকে। 

সেইজন্ বলিতেছিলাম, আমার কি কাহারও শিক্ষার কথা বুঝিতে হইলে, 
আমাদের বালাকাঁলে, এই বঙ্গলমাজের কিন্ধূপ অবস্থা ছিল, তাহা বুঝা একাস্ত 
আবশ্যক । 

আবশ্তক বটে, কিন্তু বুঝা! বড় কঠিন। এখন মনে হয় যে, সমাজের মুলভিস্তি 
বুঝি বদলাইয়! গিয়াছে । ত্রিশ চল্লিশ বৎসরে জাপানের বাহ পরিবর্তনে জগৎ যেরূপ 
চৎক্ত হইয়াছে, আমাদের বঙ্ছনমাজের আভাস্তরিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলে, 
সেইরূপই বিশ্ময় বোধ হইবে। কিন্তু আন্যাস্তরিক পরিবর্তন লক্ষা করা বড় কঠিন) 
সেইজন্য কাহারও বড় বিশ্ময় হয় নাই। আমাদিগকে নাকি, তেই সমাজে শিক্ষা 
পাইয়া, এই সমাজে পরীক্ষা দিতে হইতেছে," কাজেই এই আভান্তবিক পরিবর্তন, 
আমাদিগের, বিশেষ আমার, বিলক্ষণ লক্ষ্য হইয়াছে । 

তখন বঙ্গসমাজের মূলে ছিল- সন্তোষ ; এখন এই সমাজের মুলে দাঁড়াইয়াছে 
--অসস্ভোষ, একেবারে চিতেন মোহাড়। উপ্টাইয়া গিক্সাছে। আমাদের শান্ডে আছে 
-_-সমাঁজও বুবিয়াছিল, সস্তোধ সকল হ্ৃখের মূল। অর্থাৎ সখ হয় সস্ভোষ হইতে। 
যুরোঁপ বলে, কাজেই অনেকে তাহা কার্যে মানিয়া লইয়াছে--সন্থোষ হইতে আলম 
হয়, আপস্ট সকল দুখের মূল। ইহার ফলে এই হইয়াছে, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় 
শুধু গড়ে ঢে কীতে পাঁদ দিবেন, তবু চাষে মন দিবেন না। 

পণ্ডিত, অপণ্তিত, জ্ঞানী, মূর্খ, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কাধার, কুমার, চাষা-ভূষা! সকল 
শ্রেণীর পনের আনা লোক থাঁকিত-_-আপন অবস্থায় সন্ত ) অবস্থার উন্নতির চেষ্টা 
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করিত না? করিত বৈকি। যাহার উন্নতি করিবার উপায় থাকিত, সেই করিত । 
আকাশে ফাদ পাতিয়া ঠাদ ধহিতে যাই না, শুধু হাঁড়িতে পাত বাঁধিয়া, ব্যবলায়ের 
ধুমধাম করিত না। দরিদ্র? ভন্্র সন্তানের মধ্যে এখন অপেক্ষা! দরিদ্রের সংখ্যা 
অনেক বেশী ছিস ; কিন্তু লক্ষ্মীছাড়াঁর সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিপ । ভক্র-শ্রেণীর মধ্যে 
ছিল না বলিলেই হগ। 'লক্ষীছাড় “ছোট লোক" প্রায় একই পর্য্যায়ের গালি 
ছিল। 

আমাদের পাড়ার পঞ্চ চাটুযযে মহাশয় অতি ছুঃথী ছিলেন। তীহাকে দীন দুঃখী 
না বলিয়া, দিন-দুঃখী বলিলে “বাধ করি ঠিক হয়, কেননা তিনি প্রতিদিনই ছুঃখী। 
চাটুযো মহাশয়ের ঘরে কিছু নাই, সকাঁপ করে সন্ধ্যা আহ্ছিক সারিয়া আটহাতী 
কাপড়থাশির কৌচাটি বাম হাতে ধরিয়া, ভান হাতে তুড়ী দিতে দিতে, নিজের পদস্থ 
চটির তালে গুনগুন করিয়া গান করিতেছেন, ও একটু প্রকাশ্ত পথে পাদ-চারণা 
করিতেছেন। লেই চটি কত দ্বিনের কেহ বলিতে পারিত ন1) শুকর ময় চাটুয্যে 
মহাশয়ের পদানত, বর্ধাকালে চালের বাতায়,_শর্ষস্থানীয়। তবে একপার্থে বটে। 
তখন লোকে ভিজা জুতা পায়ে দিবার সানিটেশন পর্ধব পাঠ করে নাই। চাটুয্যে 
মহাশয়ের সেই চটচটে পাদ-চারণাতেই বুঝা যাইতেছে, তাহার গৃহ অন্ক তণ্ডুল-কণী- 
শুন্য । তখন সমজদাঁর লোক ছিল, দরদের দরদী ছিল ) উহারই মধ্যে একজন চাটুযো 
মহাশয়কে গোপনে ভাবিয়া! লইয়া গিয়া একটি দুয়ানি বা ছুই সের তুল দিল্‌। 
চাটুয্যে নহাশয় হাপিবেন, কি আশীব্বদ্দ করিবেন, স্থির করিতে পারিতেন ন1। 
শেষে বাঁম হাতে চাল বা পয়সা সামলাইয়া, সেই তুড়ী দিবার দৃক্ষিণ হস্ত তুলিয়া মৌন 
আশীব্বাদ করিয়া হাশ্যমুখে হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া গেলেন। আহারের পর অশীতিপর 
বুধ তাদের সঙ্গে গান গাহিতেছেন, হান্ট করিতেছেন, নৃত্য কৰিতেছেন- কাল ঘে 
আবার কি খাইবেন, খাওয়াইবেন, সে ভান্না কখন নাই । 

আমরা মেই সস্ভোষের সমাজে, সেই সের সমাজে, সেই আনন্দের সমাজে, 
সস্ভোষেই গড়া-পিট1 হইয়াছিলাম। তখন সেই সন্তোষ থাকাতে, সমাজে কতই না 
শ্ষুত্তি, কতই উৎ্মাহ, গান বাজনা, খেলা-ধুলা, কুস্তি করতপ,--কতই না ছিল' 
কাজেই আমর] বুঝিয়াছিলাম--স্থখই জগতের নিষ্ম, দুঃখ ব্যভিচার মাজ্। স্থখের 
চোখে সকলই সুন্দর দেখায়। অতি বাল্যকালে, ঘোর ঝঞ্ধার সহিত বস্ত্র স্ফোট 
হইলে, বুক ধড় ধড় করিত, কিন্তু সেই বুকের ভিতর তবু একরপ আনন্দ উপভোগ 
করিতাঁম । পিতার নিকট শুনিতাঁম,--গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র তারক1 সকলই মতা হশৃঙ্খলায় 
আবদ্ধ ও নিয়োছিত-__আকাশের সৌন্দর্ঘয বুঝি তাম, শৃঙ্খলা মানিয়া লইতাম। পিতা 
দেখাইতেন, ছুঃখের অপেক্ষা হখ অনেক গুণে বেশী। বুঝিয়াছিলাম জগৎ সরন্দর, 


গ্ঞ 


সুশৃঙ্খল $ পরে বুঝিলাম-__ভগবান মজলময় | ইহাই বৈষ্ণব ধন্বের বা ; আমর 
বালা কৈশোরের শিক্ষা এ বীজ পর্যন্ক | 

স্কুল কলেজে পড়িবার সময় আমি আগ্রহ সহকারে সকল বাঙ্গাল? পুস্তকই পা$ 
করিতাম, চচ্চা করিতাম। সে সকলের আন্পৃব্বিক পরিচয় দেওয়! অসাধা | তৰে 
সাত আট জন এসম্থকারের নাম এবং তাহাদের গ্রন্থ হইতে কিরূপ কল পাইয়াছিলাম, 
ডাহা বল1 আবশ্বাক । 

প্রথমেই বলিল, রাজেন্দ্রলাল মিত্র করুক সম্পাদিত বিবিধার্থসংগ্রহের বিষয় । 
আমি প্রথম খণ্ড প্রথম সংখা! হইতে, তিন চারি বখসবরের বিবিধার্থসংগ্রহ পাইফ়াছিলাম। 
অত্যন্ত ভক্তিপূর্বক সেই সকল পাঠ করিতান। বিচিত্র জুড়িদার পাইক়্াছিলাম-_বৃদ্ধ 
অদ্থিকাচরণ মুখোপাধায় মহাশয়কে ; তিনি পিতা অপেক্ষা! বয়সে বিস্তর বড় ছিলেন । 
সন্ধ্যা আহ্িক পূজা পার্বণ গ্রভৃতি নিত্যকম্মে রত থাকিতেন আর অবকাশ পাহলেই 
পাঠ করিতেন-বিবিধার্থসংগ্রহ । পুজার সময় পিতা 'আসিসে, আমর! দুই অরপ্্ব 
জুড়িদারে মেই পাঠের পরিচয় প্রদান করিতাম। পিতা আমাদিগকে লইয়া নান। 
কৌতুক করিতেন। বিবধার্থ সংগ্রহ হইতে জ্ঞান পাইয়াছিলাম বহুতর1 কিন্ত 
বাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয্ের রচনায়, সাহিত্যশিক্ষার কোন সুবিধা পাই নাই ; বলিতে 
কি, ভাষ। শিক্ষারও নহে। 

এই সময়ে মহা ধুমধামে চু চুড়ায় কুলীনকুলসর্বস্ব নাটকেখ অভিনয় হইল। তখনও 
কলিকাতায় নাটক অভিনয় আবম্ত হয় নাই। প্রসিদ্ধ গায়ক এবং গাথক রূপচাদ 
পক্ষী আপিয়া গান বাধিয়! দিলেন, তালিম দিলেন ; একদিন নিজে গাহিয়াও দিলেন । 
নাটকের নটার গান হাটে বাজারে গীত হইতে লাগিল ।--“অধিনীরে গুণমণি পড়েছে 
কি মনে হে? গ্রস্থকার বাধনাবায়ণের রচনার সহিত আমার প্রথষ পরিচয় হইল, 
স্বাহার নান্দী, নাপতে বৌ-এর পরিচয় ও তিনরূপ ফলারের লক্ষণ প্রভৃতি মুখব্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম | ফলার এখনও ভুলি নাই। 

তখন পুস্তকের ফেরিওলার] আমাদের এতৎ অঞ্চলের নগর পল্লীর অপিতে গলিতে 
সমস্ত দিন পুষ্তক বিক্রপ্ করিত । কাশীদাস, কৃত্তিবাস, ভারতচন্দ্র,। কবিকষ্ণ, 
চবিতাম্বত, প্রেম-বিলাস, হাতেম তাই, চাহার দরবেশ, প্রসৃতি বটতলার প্রকাশিত 
গ্রন্থ; হিন্ফু মুসলমান পুরুষেরা কিনিত। মেয়েরাও জীবনতারা, কামিনীকুষার প্রভৃতি 
গ্রন্থ ক্র» করিত। ব্টতল ছাড়া অন্তত্র ছাপা ছুই একখানি গ্রন্থ ও হুকারদের কাছে 
মিলিত। ফেরিওলাদের সঙ্ষে আমার বড় পোঁট ছিল। . আমি গ্রতি রবিবারে, 
তাহাদের পুস্তক ঘাটাঘাটি করিতাম। তাহারা আঙ্বায় কিছু বলিত না, আমি যে 
একজন বাধ! খরিচ্ছার। এমন খরিছ্ছার চটাইবে কেন? একদিন লাঁড়িতে নাড়িতে 


৪৯ 


একখানি এড়াঁটে চটি বই পাইলাম। গ্রস্থকারের নাঁম নাই, কোথায় কবে ছাপা 
হইল, তাহার কিছুই নাই। ছুইখানি শাদা কাগজের মলাট দুই দিকে, মধো ৬২ 
পৃষ্ঠাবযাপী একখানি ক্ষুদ্র গ্রশ্থ ; নাম “ছুরাঁকাজ্কের বুথা ভ্রমণ ।” বহু পরে জানিয়াছি 
এখাঁনি বাঁমকমপ শট্রাঙার্দোর লেখা । এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া 
আমি যেন ভাষা বাজোর আর এক দেশে উপস্থিত হইলাম । এ * কাদন্বরী নয়, 
বেতাল পঁচিশ নয়, তাবাশঙ্করও নয়। প্যারীঠাদও নয়,-এ যে এক নূতন হৃষ্টি। 
ইহাতে কাঙ্গম্বরীর আড়গ্বর নই. বিগ্ঠাপাগবের সরমতা নাই, অক্ষযকুমারের প্রগাঢতা 
নাই, প্যারীচাদের গ্রাম্য সপলত] নাই, অথচ যেন সকলই আছ । এবং উহাদের 
ছাড়া, আরও যেন কিছু নুন আছে। আমি বাধ বার তিনবার পাঠ করিলাম । 
কিন্ত কিছুতেই ভাষার বিশেষত্ব আয়ত্ত করিতে পারিলীম না। এক স্থান হইতে 
উদ্ধৃত করিতেছি ১ 

“আমাদিগের জাহাজে সপ্ুদশ-বর্ষ-বয়ন্কা এব ফরাসি যুবতী ছিলেন । তাহার 
নাম জুলিয়া । তাহার স্বামীও এই জাহাজে ছিল্ন। ন্বামীর বয়ঃক্রম চল্লিশ বর্ষের 
নান ছিল না। বুঝিতেই পা. এমন স্ত্রীর এমন স্বামীর প্রতি কেমন অনুরাগ হয়। 
জুলিয়া! দেখিতে আঁ স্থরূপা। তাহার অলকগুলি কুপ্চিত হইন্রা এরূপ মধুরভাবে 
কপোলদেশে পতিত হইত যে, দেখিলে মোহিত হইতে হয়। নয়ুনযুগল উজ্জল 
বিশাল ও ভ্রযবের ন্যায় নীল। কপোল-তল এরপ শ্বচ্ছ যে, মুখ দেখা যায়। আজি 
দেখিয়া! অবধি যুবা-জন-স্থপভ স্পাবের অনধীন থাকি নাই । জুলিয়ার স্বামী আমার 
নবীন বয়স ও নির্ভয় বাবহার দেখিয়া অবশ্থাই উদ্ধিপ্ন এবং কোন বিষম ঘটনার শঙ্কায় 
জড়ীভূত থাকিন্নে। তিনি আমার প্রতি অতি অপরিচিত ভাবে ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন, তথাপি তীর পত্বীর সহিত আমার সাক্ষাৎকার বা কথোপকথন ম্পষ্টরূপে 
নিষেধ করিতে পারেন নাই । ইউরোপে শ্রথ।, এদেশের মত, যুবতী স্ত্রীর পরপুরুষের 
সহিত আলাপ করিতে নিষেধ করে না অতএব আমি জুলিয়ার প্রতি শিষ্টাচার 
প্রদর্শন করিতে বিমুখ হই নাই। এইরূপে আমাদিগের পথ অতীত হইতে লাগিল। 
কোনদিন একটি হাঙ্গর, কোনদিন জগন্নাথের মন্দিরের চড়া, কোনদিন মছলী বন্দরে 
মাস্তলের বন, কোনদিন সাফা উদ্মিমাঁলার আহত উপকূলে অধিষ্ঠিত মান্দ্রাজ নগরের 
প্রাসাদাগ্র--এই সকল দেখিতে দেখিতে আমবা বঙ্গোপসাগরের নীল জল ভেদ করিয়] 
যাইতে লাগিলাম।” 

অনেকখানি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম রটে, কিস্ত ছরাকাজ্কফের বুথা ভ্রমণের জভাখারু 
বিশেষত্ব বোধ করি দেখাইতে পারিলাম নাঁ। বিশেষত্ব এই ষে, মংজ্ঞাপদে এবং 
বিশেষণে, স্থলে স্থলে সংস্কৃতের মত। ক্রিয়াপদণ্ডলি অনেক ম্থলেই খাঁটি বাঙ্গালা । 


গু 


কাদম্বরীতে কঠোর সংস্কৃত দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত “এলা-লতা-লিঙ্গিত চুত ও 
তান্ব,ল-বললী-পরিণদ্ধ স্পারি* এরূপ ঢং দেখি নাই। 

বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নানারূপ আলোচন। আলোড়ন হইতেছে ; 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র পুম্তিকাঁখানির কথা কাহাক্ষেও বলিতে শুনি না, বা! লিখিতে দেখি না। 
অথচ আনার বিশ্বাস ছুরাকাজেকের ভাঁষ! বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার জননী । হউক বা নল! 
হউক, এই ভাষার বিশেষত্বের দিকে সকলের দৃষ্টি আঁকিষ্ণ করিতে ক্ষতি কি? 

আমি বাপককাঁলে এই গ্রস্কের ভাষায় যে কেবল মুগ্ধ হইলাম এমন নহে, ইহার 
ভাবেও শাক হইলাম । গ্রন্থের সার কথা এই যে কতকগুপি আকাজ্ষা লইয়া 
থাকিলে, আমি হেন করিব, আমি তেন করিব, ইংরেজ তাড়াইব, ভারতের উদ্ধার 
করিব, এইবপ দুবাঁকাজ্ষা পব হৃদয়ে পুষিলে, মানুষের স্বস্তি থাকে না, স্বখ থাকে না, 
শাস্তি থাকে না। তাহাকে কিসে যেন হছুটপাট করিয়] ভাঁড়াইয়া লইয়] বেড়ায় । 
তাহার পর ঘা খাইয়া, ঠেকিয়]! শিখিয়া, যখন মাহ্ছষ শাস্তির অন্বেষণ কবে, তখন 
দৈবক্রমেই হউক, আর যে রূপেই হউক, পারিবারিক ম্বচ্ছম্দতা লাভ করিলে, তাহার 
শাস্তি হয়। আসল কথা স্থখ দৌড়-ঝাপে নহে, বাজনীতিতে নহে, ভারত-উদ্ধাবে 
নহে, সুখ পারিবারিক শাস্তিতে । একথা বাঙ্গলার অতি প্রাচীন কথা। বাঙ্গলার 
মজ্জাগত কথ! । বাঙ্গালি কিছুকাল পূর্বে এই কথা বুঝিত বলিয়া, বাঙ্গালি 
পারিবারিক অধিষ্ঠানের যেরপ স্ত্রীকতা, সম্পূর্ণ তা,-_-সম্পা্দন করিয়াছিল, এমন কেহ 
কখন পাবে নাই। অতি নামান্ত মায়ে খাঙ্গাপি দেবতাঅতিথির সেৰ!। করিয়া, 
পৃহপ্রাঙ্গণ হপরিদ্কূত রাখিয়া, দেহে স্থান্থা মনে ক্ফ,ত্তি পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল 
পূর্বের তি হ্থচ্ছন্দে দ্িনপাঁত করিয়াছে । এইটিই বাঙ্গালির গৌরব ছিল। উন্নতি 
উন্নত্তি উন্নতি করিয়া দাকণ ছু্দিমনীয় দুরাকাজ্জ্ায় সেই গৌরব চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। 
বালককালে অবশ্তা এ সকল কথা বুঝি নাই, ভাবি নাই, কিন্ত ছুপাকাজেক্ের বৃথা 
ভ্রমণের উপদেশ হৃদয়ে বমিয়া গিয়াছিল । আমি বিচিত্রা শিক্ষা লাভ করিয়াছিলায়। 

আর উহার গল্প বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। পূর্বেই বলিমাছি আমি চুচুড়া হইতে 
প্রকাশিত হ্থবোধিনী পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক ছিলাম । তাহাতে ভারত বধাঁয় 
কুটীর' নাম দিয়া! একটি গল্প খণ্ডশ বাছির হইত । সেই গল্পে ছিপ, জগন্নাথ যাইবার 
পথে-_পথের একটু ফাতে. জটা-ঘটাসঙ্ঘটিত--এক মহাবটবুক্ষ | তাহার তলদেশ 
নিতান্ত নিভৃত নিরালয় । সেখানে সুর্ধ্যরশ্ি গ্রবেশ লাভ করিতে পায় না। ভীষণ 
বাঁু উপরে হু সু করিলেও তলদেশে মন্দ মন্দ বিচবণ কমে । প্রচুর পত্রসঙ্গিবেশে 
সেখানে বুষ্টিও পড়িতে পারে লা । সেইখানে একটি ছোটখাট সামানা কুটীর 3 
বাস করেন এক পড়িয়া ব' চগ্ডাল খষ্টান, তাহার সহধদ্রিলী ও একটি ছোট কন্যা । 
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এ পুস্তকে পড়িলাম ছুরাঁকাঁজ্ষ যখন মান্জাজ, মহীশৃর, মালব উলটপালট করিয়া সেই 
বটতলে উপস্থিত হইলেন, তখন পড়িয়াঁর সহধন্মিবী যরিয়াছে, কন্যা যুবতী হইয়াছে, 
ছুইটি বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্নরূপে প্রকাশিত গল্পের এইরূপ অপূর্বব মিল দেখিয়া, আমার 
বাঁকমনে বড়ই আনন্দ হইল । সমসাময়িক ঘটনার যতই বিবরণ পাঠ করিব, ততই 
এইরূপ আরও মিল দেখিতে পাইব, এইরূপ একট! আকাজ্ষ! মনে উদয় হইল । এখন 
বুঝিয়াছি, গল্পের মিল ত দুরে থাকুক, দতজন বাঙ্গালী গ্রন্থকার যদি একই এতিহাসিক 
ঘটনার বিবরণ লিখিতে বসেন, দুইজনে নিশ্য়ই বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন । 
ভারতবরষীয় কুটারে ও দুরাকাজে্ষর বুথা ভ্রমণে, কেন যে মিল হইল, এখন তাহা জানি। 
দুই খানিই ইংরাজী রোমান্স অফ হিজ্টরি হইতে ১স্কলিত। কিজ্ক না জানাই ভাল 
ছিল, কেনণ! না জানাতেই মহা আনন্দভোগ করিয়াছিলাম | 

পঠন্দশায় আর একখানি পুস্তক আঙগাকে আলোডিত করিয়াছিল । আনন্দও 
পাইয়াছিলাগ | সেখানি কাসীপ্রপন্ন সিংহের হুতোমপেঁচার নক্সা । আলালের ঘরের 
দুলালেও অনেক স্থানে নক্সা বা ফটে তুলিবার চেষ্টা আছে বটে. কিন্তু তাহাতে পল্লী- 
সমাজের চিত্র ঘেমন পরিস্ফুট হইয়াছে, কলিকাতার অলি-গলির নক্সা নেেমন ফুটস্ত হয় 
নাই । তেপায়া উচ্চ টুলের উপর কাচের বাক্স বসাইয়া, ছ পয়সা দাঁও, ছু চক্ষু দিয়! 
দেখ, বলিয়া ঘেগন মেলার মধো নানাবিধ ফটো! দেখায়, অপূর্ব ভাষার গীথুনিতে 
সেইরূপে কলিকাতার নানাবিধ পক্সা তুলিয়া পেঁচা দেখাইতে লাগিল ও ফুলো গাল 
টিপিয়! বলিতে লাগিল, ইয়ে রাজবাড়ী কি নক্সা, ঝড় মজাদার হ্থায়, ইয়ে শোভাবাজার 
কি গাঁজন, বড় তামাপা হ্যায়, ইয়ে হাইকোঁটিক1 বিচার, আজব তাজ্জব হায়। আমর! 
তখন নিতান্ত বালক, তাহার ভাষার ভঙ্গিতে, রচনার রঙ্গেতে, একেবারে মোছিত 
হয়া গেলাম । মনে করিলাম আমাদের বাঙ্গাল! ভাষাতে বাঁজি খেলান যায়, তুবড়ি 
ফুটান যায়, ফুল কাটান যায়, ফুয়ার1 ছোঁটান যায় । মনে করিলাম, আমাদের মাতৃভাষা 
সর্বাঙ্গে রঙ্ষময়ী। ভাল কথা,--তোমর! রুতিসস্তান, তোমরা ত নানারূপে মাতৃভাষার 
সেবা করিতেছ, ভাষার নক্সা! লিখিতে, ছবি আকিতে, ফটে! তুলিতে চেষ্টা কর না 
কেন? পার ন1” না অবজ্ঞা কর? না, পাব না বলিয়া, অবজ্ঞা দেখাও ? 

আমরা যখন চারি দ্বিকের সক্ধান বাঁখিতে সমর্থ, তখন চু চুড়ায় নর্দাল স্ছুল 
বনিয়াছে। ভূঘেব বাবু নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়াছেন । সপরিবার চু চূড়ায় 
ভাড়াটিয় বাটীতে বান করিতেছেন, শিক্ষাদান করিডেছেন, পুস্তক প্রচার করিতেছেন। 
তাহার হাবড়ার হেভ মাষ্টারির কথা আমরা জানি না। তীহার পুরাবৃত্বসার তখন 
পড়ি নাই, তাহার প্রথম পুস্তক পাঁঠ করিলাম, এতিহাসিক উপন্যাসন্থয়। সফল 
প্ন এবং অঙ্জুরীয়ক বিনিযদ্ধ । এই দুই গ্রন্থও যৌযান্ন মফ ছিস্টরি হইতে লিখিত। 


কয়েক পংক্তিতে ক্ফুটক্ধপে স্বভাব বর্ণন করিষা, নানারূপ স্বভাঁবজ শব্দের পরিচয় দিয়া, 
ভূদেববাবু উপসংহার করিতেছেন, “যেন জগৎ যন্ত্রের মধুর লয়-সঙ্গতি হইতেছে ।” 
লেখাটকু কঠোবে মধুর, এই নৃতন রদের আম্বাদ পাইয়া একরূপ অপূর্ব আনন্দ উপলক্ি 
করিলাম । বাঁসোর সাহিত্য-চ্চান্স ভূদেববাবু হইতে বিশেষ কোন শিক্ষা লাভ 
হইয়াছিল, এমন কথা নাই বলিলাম। সমাঁজ-তত্বে তিনি নকল লেখকের শীর্ষ- 
স্বানীয়। যৌবনে আমর অনেকেই তীহার শিশ্ত্ব শ্বীকাঁর করিয়া জীবন সার্থক 
করিয়াছি। 

বোধ করি বিবিধার্থদংগ্রহে, আমি মাইকেলের তিলোত্তমা-সম্তব কাবোর পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। কিন্তু বালক কালে আমি মাইকেল কিছুই পড়ি নাই। একট্টবড় 
হইলে, মাইকেলের অমিভ্রাক্ষরে উপহাদ করিতাম। তীহার লেখার ভাবে, অবহেলা! 
করিতাম। তাহার প্রতি এক প্রকার মুখস্ত বিছেষ দেখাইতাম। আসল কথা 
মধুস্থদনফে লইক্জা তখন ছুইটা পক্ষ হইয়াছিল। এক পক্ষ বপলিত, মাইকেলের মত 
অমন হয় নাই, হবে না। আর এক পক্ষ বলিত, উহ1 কেবল ছাই ভম্ম। উহাতে না 
আছে ছন্দ, না আছে মিল, বাকরণে দু, অলঙ্কারে দুষ্ট । বালক কালে এই বিতর্ক 
শুনিতাম। মনে মনে বিদ্বেষী পক্ষের দিকে একটু টান ছিল। তাহার পর এন্ট 1 
পরীক্ষায় সর্ধ্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, যখন আমি সায়েন্সা বিগ্ভাদিগ গজ বিয়া! 
পাঁরচিত হইলাম, তখন সেই বিদ্ধ পক্ষের অধিনায়কতা।, জানি না কেমন করিয়া, 
আমার স্বন্দে আসিয়া পড়িপ। ইহার বাহাছুরী এই, ছুই-দশ ছত্র বাতীত তখন আমি 
মাইকেল ভাল করিয়া পড়ি নাই। তবে তুখোড় ছেলে কিন!, মাঁইকেলের পক্ষে কেহ 
কিছু বলিলে, আমি বিপক্ষে একট না একটা জবাব দিতে পাঁরতাঁম। মাইকেলকে 
ভেঙ্গচাইয়া, অমিজ্রাক্ষর পছ্ঘ লিখিতাম। কিন্তু তখন বাস্তবিক জানিতাঁম না 
অসিত্রাক্ষর কাহাকে বলে। ভ্তরের শেষের দিকে মিল না খাকিলেই, অহিজ্ঞাক্ষর 
বুঝিতাম। বাস্তবিক মিলে গরমিলে অমিত্রাক্ষর নহে! সাধারণত পয়াঁরে ২৮ অক্ষরে 
ভাব শেষ হয় । অমিজ্রাক্ষরে দে নিম্বম নাই! মাইকেল অধিকাংশ সময় ক্লোকট] ২৮ 
অক্ষরে শ্যে না করিয়া, ৪০, ৪৪, ৫, ৫২ অক্ষরে ভাঁব শেষ করিয়াছেন । 


বিধাতার নির্ববন্ধে, বি. এ পরীক্ষার জন্য, বাঙ্গালার পদ্ভাংশে মাইকেলের মেঘনাদের 
শেষভাগ স্থিবীকৃত হইল । সংস্কতাধাপক গোপালচশ্র গুপ্তের সহিত, আমার নিত্য 
ঘন্ঘ চলিতে ল!গিল। কিশোর-স্বভাব-স্থলভ, অতিশয় উদ্তিতে আমি বলিলাষ যে, 
মাইকেলের সমন্তই চুরি, তাহার নিজের একটুও নয়। আর একথা মাইকেল নিজেই 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন। কেনন1 তিনি খ্বয়ং বলিয়াছেন প্গাখিব নৃতন মালা” 
অর্থাৎ আমি টীকা করিতেছি, ফুলগুলি তোমাদের পাঁচজনের,--গাঁথনি পাঁলি 
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আমার । খন যে স্বানটা পড়া হইতেছিল, সে স্থানে ছিল “অন্ধকার ঘরে দীপ 
আছিল মৈথিলীশ | অধ্যাপক বলিলেন-_“দেখ দেখি, কেমন স্থন্দর নূতন উপম] ?” 
আমি বলিলাম “ও ত চাহার দরবেশে আছে । “আধারিঘরযে এক দিয়! না দিয়া । 

এল. এ পরীক্ষা দিয়া আমি পিতার কাঁছে আরায় এক মাপ কাল ছিলাম । পিতার 
কাছারীর -স্রেম্তাদারকে আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শকুত্তলা পড়াইতাম, তিনি 
আমাকে উর্দি, অক্ষরে চাহাঁর-দরবেশ পড়াইতেন। সেই টাটুকা বিদ্যা লইয়া, এখন 
এই লাহিতা সংগ্রামে মাইকেলের বিরুদ্ধে চাঁহার-দবদেশ-রূপ শর-সংযোগ কহিলাম। 
গধ্যাপক ও সতীথেরা হাসিতে লাগিলেন । এমন নিতাই হইত । কোনদিন বা 
আমি াবাশঙ্কলের বা বিষ্যাপাগর মহাশয়ের গগ্ঠ লইয়! স্তম্ভ সাজাইয়।, মিত্রাক্ষরের 
মতন কবিয়া দেখাইতাম। ভাহাতেও হান্ত কৌতুক হইত । ই বৎসরের মধ্যে 
পরীক্ষার জনা আমি মেথনাদবধ পুস্তক কিনিলাম না । এইবূপে বনু-বিদ্বেষের পরাকাষ্ঠা 
গ্রুরদশিত হইল । বলা বাহুলা, এখন আমি, সেকপ বিদ্বেষী নহি। মাইকেলের ছন্দ, 
করবিবর হেশচন্দ্রের অপেক্ষা! সরল সতেজ, মোলায়েম, সহজ এবং সঙ্গীত-ম্বাদ-বিশিষ্ট, 
তাহা বুঝিতে পারি। 

পঠদ্দশায় মাইকেলের মেঘনাদ বিদ্বেষ দেখাইবার জন্ত পুস্তক কিনি নাই বটে, 
কিন্তু যাইকেলের নাটক প্রহমন সমস্তই পড়িয়]ছিলায় । নাটকের ভাষায় বিশেষ 
কিছু শিঁখবার না থারিলেও, সেই ভাষা সহজ স্থমপুর বাঙ্গালা বটে ; আর প্রহসনের 
ভি]ব], 0৪৮ ৮7700707269, যাহার মুখে যেমন দেওয়া উচিত, তাহার মুখে ঠিক তেমনি 
দেওয়া আছে । একথা তখনই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এই খিষয়ের জন্য মাইকেলকে 
শ্রদ্ধা করিতাম। মাইকেলের “একেই কি বলে লভাতা” ও “বুড় শাঁলিকের ঘাড়ে 
রে?” প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরেই দীনবন্ধুবাবু প্রকাশিত করিলেন,_“সধবার 
একাদশী এ “বিয়ে পাগল! বুড়”। শেষোক্তি দুই গ্রস্থ উপরোক্ত ই গ্রন্থের অক্ষকরণে 
বা টক্কর দিয়]! লেখা বটে। অন্থকরণ অনেক সময় হীনবল হইলেও, শধবার একাদশী 
নামডাকে একেই কি বলে সভ্যতাঁকে' ছাপাইয়া উঠিয়াছিল ! সেও নিমে দত্তের 
গুণে। নিমে দত আবাব মধু দত্ত । স্থতরাং মাইকেল মধুন্দন দত্তকে যদি দীনবন্ধু 
কোণ স্থানে ছাপাইয়া থাকেন, সেও মধুল্থদন দত্তের কুপায়। অন্থাত্র মধুস্থদন একজন 
গ্রন্থকার; সধবার একাদশীতে মধু দত্ত বা নিমে দত্ত একজন পাত্র বা 10787085)5 
চ১৪০১০৪. কপিকাশাঁর নর্দমায় পড়িয়া পাহারাওলার লঞ্ঠন দেখিয নিমটাদ 211)500 
আওড়াইম1] বলিতেছে-_ 

“17811 15015 11861 6৪ ০৪9208 01 ল5৪৮০77 28৮0১001005 
95928] 2০-86৪209] ৩8০০৯ ইতাদি--শুনিয়াছি এ সকল মাইকেল চবিজ্ে 
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এঁতিহাসিক ঘটনা । “দত কারো তৃতা নয়। 71058 [00২5] ০08288৩,  ( বুকে 
হাত দিয়া) আমি সেই 20078] 60:1588 এর ছেলে বাবা !” ইত্যাদি অনেক কথাই 
মাইকেলের । 

প্রহসনের কথায় প্রহসনের তীব্র সমালোচনার পরে, সমলোচকে র দুর্দশার গল্প 
মনে পড়িল। হুগলী কলেজ হুইতে বি. এ দিশা ঘখন কলিকাতায় পড়িতাঁম, তখন 
রেবরেগ্ড লালবেহারি দে ফ্রাইডে রিবিউ নাম দিয়া একখানি সাঞগ্চাহিক সংবাদপন্জ 
সম্পাদিত করিতেন । বিলাতেব শ্তাটাঁরডে রিবিউতে স'ময়িক সাহিতোবু যেমন তীত্র 
সমালোচন থাকে, অথবা সেই সময়ে থাকিত, ফ্রাইডে রিবিততেও দে মহাশয় সেইন্প 
তীব্র সমালোচনার চেষ্টা করিতেন । সধবার এ"াঁদশীর মমালোচন] করিলেন--*হ1 
6118 678806৮0778 2০৯ 010 6109 86888) ৫ 081) 15006 79902200900 9 108686] 
91592 102 165 097107007009 81581) 9009890))] 2110 8 1992 &00192069 (1781) 15 
1017568580৫ 05912 05120708৮  দীনবন্ধুবাবুব অবশ্থ তেলে বেগুনে হইল । জলিয়া 
উঠিল ; শিখা দেখা দিল--“জামাই বারিকেঃ” তোতাঁণাম ভাটে। তোতাবাম ভাট 
অর্থ তোতা! বা টিয়া পাখীর মত মুখস্থ করিয়া যে ভাটের মত বলিতে পারে । রেববেগড 
লালবেহাবী দে ইংরাজীতে স্থবস্তা বপিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। ত্বাহাকে তোতারাম ভাট 
নাম দিয়া দীনবন্ধুবাবু গায়ের জালা খিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এতদিন পরে 
এ সকল কথা বলিবার প্রয়োজন কি? একটু প্রয়োজন আছে। দীনবন্ধুনাবুর 
গ্রস্থাবগী প্রকাশের অবসরে, ভূমিকায় বক্ধিমবাঁবু বলিগাছেন “তোতারাম ভাট-- 
দিনবন্ধুর কলঙ্ক ।* কেন কলঙ্ক? কিরূপে হুইল? সেই কথারই টাকা টিপ্রনী 
কবিলাম। তোতারাম ভাঁটের সমালোচনট?, মুখস্থ ছিল বলিয়াই গোড়াগুড়ি বলিতে 
সাহসী হইলাম। 

দীনবন্ধুবাধুর প্রহসনের পরিচয় বি. এ পাস কবিয়া পাইপাম বটে, কিন্ধ আমার 
এনট্রম্স পরীক্ষা দেবার এক বৎলর পূর্বে নর্থাৎৎ ১৮৬১ সালে প্রসিদ্ধ লং সাঞ্ধেবের 
মকদ্দম। হয়। সেহু সময়ে নীলদর্পণ নাটক ও নাটককার দীনবন্ধুবাবুর নাম বাঙ্লায় 
টি টি হইয়াছিল। আমরা তখন নাটক পড়িতে পাই নাই ; কিন্তু নাটক যে একট! 
বড় গুকতর জিনিষ, নাটকের লেখাতে লোকের মান অপমান হয়, সাভেবর] পর্ধস্য 
রাগিক্সা উঠেন-_এরূণ কতকগুলি কথা, আমরা অনেকে ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক 
করিফাছিলাম়। 

ইদানীষ্তন বাঙ্গাপ! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্কিমচন্দ্র সহিত আমাদের 
পঠন্শার শেষভাগে পরিচয় হয়। তখন আমর] বাঙ্গালার ভঙ্গি বুঝিতত পারি, তাপ 
মন্দ বিবেচনা করিতে পারি, কোন্টা পথ, কোন্টা অপ, কোন্ট! কুপখ, একটু একটু 


€গ 


চিনতে পারি । বঙ্ষিমচন্ত্রের ভাষা পাইয়া আমার মনে পড়ে, আহি গ্রথম দিনে 
আহলাদে আটথানা হইলাম। প্যারীঠাদ মিত্রের গ্রস্থাবলী প্রকাশের অবসরে ভূমিকায় 
যে কথ বঙ্ষিমচন্দ্র জগৎকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, স্পর্ধা করিতেছি মনে 
করিবেন না, সতা কথা বলিতেছি, সেই কথা তখনই আমর] বুঝিতে পারিয্লাছিলাম। 
বুঝিয়াছিলাম সংস্কৃতান্গলাবিণী বাঙ্গালা ভাষা! অতি সুন্দর হইলেও বয়স্কা কুলীনকন্যার 
মত যেন কেমন কেমন বোধ হইত | শীপ্র ভিন্ন গোজ্া হউক, আপনার খর আপনি 
করিতে শিথুক, আপনার পথ আপনি দেখুক, এই প্রকার ইচ্ছা হইত। যখন টেকচাদ 
ঘটক পাঁঞ্জিয়া সো! বাঙ্গালাকে বর সাজাইয়া মভাতে উপস্থিত করিলেন, তখনও 
পাত্র আপনাদের আত্মীয় হইলেও কেমন যেন ছোট ঘরের অপাত্র বলিয়া বোধ হইল। 
বন্কিমবাবু যখন স্বয়ং বরবেশে উপস্থিত হইলেন, খন ত্াথাকেই উপযুক্ত সৎপান্র 
বলিয়া বোধ হইল । পাত্র মিলিল দেখিয়া, সেই আহলাদেই অহলাদিত হইয়াছিলাম | 
পরে দেখ] গিয়াছে, আমাদের সেই আহ্লাদ বালকের আহলাদ হয় নাই । বঙ্গভাষায় 
বঙ্কিমচন্দ্র আত্মপমর্পণ করিয়] প্রতারিত হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার নানারূপ সেবা! 
করিয়াছেন, বিবিধ ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন এবং এক ভাষার গুণে বাঙ্গালীকে 
জগতের নিকট পরিচিত করিয়াছেন , তাহার গ্রন্থ ইংরাজী ফরাসীতে অন্ুবাদিত 
হইয়াছে । 
আমাদের কলিক'তার কালেজ জীবনের শেষাবস্থাঁয় বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকুগুলা” 
প্রকাশিত হইল। এমন অচ্ছিন্্ উজ্জল, বাচালতা-শৃন্ অথচ রসপরিপূর্ণ হিম্মৃভাঁবে 
অস্িমজ্জায় গঠিত, অদৃষ্টবাদের সুস্্তিন্ক্্ম রেখায় ওতপ্রৌত-_কাঁবাগ্রন্থ, বাঙ্গালায় আর 
লাই | কেবলমাত্র “কপালকুগ্ডলা” লিখিপ্ই, কপালবুগুলাকার কবি বলিয়া পরিচিত 
হইত্নে। অন্ত গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল না আমরা যৌবনের সেই ভাঁবোছেল 
অবস্থায়, সংসার প্রবেশের মেই শ্রাথম উদ্যমে, এই অশূর্ধব কাবাগ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায়, 
বাঙ্গালিখ লেখায় পাইয়া, একেবারে চবিতার্থ হইলাম । প্রেসিডেন্সি কালেজের 
আইনে তৃতীয় শ্রেনীতে, বস্কিমচন্দ্রকে আমাদিগের সহাধায়ী পাইয়া, আপনাদিগকে 
গৌরবাদ্বিত মনে করিলাম । কিন্তু এই গৌরব । একট! কিন্তু পড়িল । এখন যেখানে 
সিটি কালেজ, তাহার পশ্চিম ধারের তেঠালা বাড়ী হইতে অর্থাৎ, আপনার বাসাবাড়ী 
হইতে, আর্দালিকে দিয়া ছাতা ধবাইয়!, বস্কিমচন্্র প্রেপিডেশ্সি কালেজের আইন 
শ্রেণীর গালারিতে আসিয়া! উপস্থিত হুইতেন। সুন্দর, সশ্-গঠন, পাতল! পাতলা 
দ্বেহ, উন্নত নাসিকা, উজ্জল চক্ষু, ঠোঁটের আশে পাশে একটু একটু হাদি আছে। 
কিন্ত সেই হাসির সঙ্গে আছে প্রবল গবিমা জ্বান। আসেন, এক পার্থে বসেন, চুপ 
,কক্রিয়া বসিয়া থাকেন, কাঁছাও সহিত কথা কহেন ন!। তৎকালিক সংস্কভাধ্যাপক 
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কুষ্কমল ভটাচার্ধয মহাশয় । তিনিও এ তৃতীয় শ্রেধীতে আইন শিক্ষা করেন। 
অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাহার অনুরোধে আমাদের রেজেষ্টারী 
লইতেন। কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, ধঙ্ছিমবাবু অমনি উঠিলেন,__ 
তীহার কানের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন “আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, 
মহাশয় !” কৃষ্ণকমপ বলিলেন, “আচ্ছা । অমনি বক্ধিমচন্ত্র গোলদিঘির ধার 
দিয়া, ছাতা ধরাইয়া, সটানে সমানে চপিয়া গেলেন । আমাদের কাহার সহিত তখন 
বস্কিমবাবুর আলাপ হয় পাই। সেইটুনুই যা, কিছু কিস্ত। থাকুক “কিস্তু'' তখন 
বুঝিয়াছিলাম, এখনও বুঝিতেছি বস্কিমচন্দ্র আমাদিগকে গৌরবাম্বিত করিয়াছেন । 

াষর] বাঙ্গালা লেখা-পড়া সাঙ্গ হইল । অর্থাৎ কালেজের শিক্ষাও শেষ, বাঙ্গালা 
ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষাও শেষ_- একত্রই হইল । আমর বঙ্ষভাষা শিক্ষা করিবার 
কথা বলিব বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। লেই সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল । আমিও নিজের 
কথা নিজে বলিবার অধর্ম হইতে অব্যাহতি পাইলাম । 

এখন পিতৃদেবের জীবনীর কথা বলা যাইত্ছে। কিন্ত অনৃষ্ট দোষে পাজনীতি 
সংঘটিত কোন কথা বলা ত চলে না। স্থতরাং ছাড়িয়! ছুড়িয়, কথা এড়াইয়া পিখিতে 
হইতেছে । 

উল! হইতে চৌকি উঠাইয়া লইয়া, রাণাঘাঁটে গিয়! পিতৃদ্দেব সেখানে অতি 
অল্লপকালই ছিলেন! তাহাকে কিঞ্চিৎ “অপদস্থ” হইয়া পাঁশিথাটাঁয় যাইতে হয়। 
পাঁণিঘাটা নদীয়া জেলার দেক্গ্রামের নিকট । তখন সেখানে চেঁকি ছিল, এখন নাই । 
হঠাৎ এই পরিবর্তনের কারণ প্রকৃত-প্রস্তাবে রাজনীতি । তখন নীলকর বিষধরে 
বাঙ্গালা জর্জরিত। ইডেন. হর্শেল, গ্রাণ্ট। ভখনও নীলকরের বিকদ্ধে অভযার্থ'ন 
কবেন নাই | নদীয়া, মুখিদীবাঁদ, চব্বিশ-পরগণা, যশোহর জেলার অনেক শ্থলেই তখন 
নীলকবু সর্ব্বেশর্বা। তাহাদের দৌলত দৎপুৎ্ দেখে কে? এই নীলববের একজনের 
সঙ্গে, পিতৃদেবের ছুই একটি কি কথা হয়। নীলকর আপনাকে অপমানিত মনে 
করেন । অতি অল্পকাল পরেই পিতৃদেব বদলি ছইলেন | রাণাঘাট হইতে পাঁপিথাট।, 
পাণিঘাট! হইতে পৃর্ণিয়ার সদর । সেখানে তখন উপ্দী চপিত ছিল। তাহার পাশ 
পড়ার ফল দেখিল। পুণিযা হইতে, জাহানাবাদ | জাহানাবাদে তিনি ইংরাজী স্কুল 
স্বাপনা করেন। সে স্কুল এখনও আছে। আর ১৮৬১ সালে প্রপিদ্ধ হিন্মু-ছিতৈষী 
হবিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে, একটি শোকসত্তা আহবান করিয়া, তদীয় শ্মবপার্থ 
টাদা সংগ্রহের জন্ত একটি হথুদ্দর স্থললিত বস্তৃতা বাঙ্গাঙ্গায় করেন। বহুদিন পরে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত, তীহাত আবার এই সংস্পর্শ । 
ইংরজি ৫৭ ছুইতে ৬১ এই চারি বসবে, আমাদের পিতা-পুত্রে কেবল ছুর্পোখ্সব 
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ও মহরমের সময় মিলন হইতে । ৬১ সাল, হইতে হয় শীতের ছুটিতে, ন। হয় শ্রীক্মের 
স্কুটিতে, আমি পিতার কাছে যাইতাঁম ও থাকিতাম। এইরূপে এক বৎসর আমি 
শীতের ছুটিতে জাহানাবাদে, আর এক বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে, আবার পর বৎসর শীতের 
ছুটিতে কলিকাতায়, তাহার পর ঘৎপর ৬৩ সালে শীতের ছুটিতে জঙ্গিপুরে, ৬৫ সালে 
গ্রান্মের ছুটিতে আরায়, ৬৬ সালে মুশিদাবাদে পিতার নিকট গিয়াছিলাম। ৬৮ সালে 
আমার শিক্ষা সাঙ্গ হইল। আমি পিতার নিকট বহরমপুরে ওকা]লতি করিতে 
গেলাম। ১৮৭ সালে ২৯শে মাচ্চ পর্যস্ত পিতা বহরমপুবে সদর মুণ্সেফ থাকেন, অথচ 
প্রায়ই এ+টিনী প্রধান সদর ন্মীমিনীতে, অথব। একাটনী ছোট আদালতের জঞ্জিয়তিতে, 
ঢাকা, কটক, ভাগলপুরঃ চব্বিশ-পরগণা (আলিপুর ) এবং যশোহর এই সকল স্থানে 
ছুই মাপ ছয় মাঁণ যাইয়। কাট।ইয়া আদেন। ছুই বরের মধ্যে প্রায় এক বৎ্সব কাল, 
পিতাপুত্র, আঃরা একত্র ছিলাম । 

শথন বহরমপুরে বাঙ্গালা সাহিত্য-চচ্চার বড় সববিধা। ছিল। ডাক্তার রামদাস 
সেনের বাড়ী মেইখানে । তাহার লাইব্রেরীতে বিস্তর বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তক ছিল। 
আর ভারতবর্ষের সংস্থষ্ট ইংরাজি পুম্তকও বিস্তর ছিল। বাঙ্কালা-ভাষা ও সাহিত্যের 
“ইতিহাস লেখক” পর্তিত বাষগতি ন্তায়বত্ব, বহরমপুর কলেলের সংস্কৃত অধ্যাপক 
ছিলেন । পুর্বে বলিয়াছি, পিতৃদেব ঘুবিয়া ফিরিয়া বহরমপুরেই আসিয়া থাকিতেন। 
বাঙ্গাপার ইতিহাল লেখক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধায়,_এই সময়ে বহরমপুরেই ওকালতি 
করিতেন । রায় দীনবন্ধু মিত্রবাহাছ্বর এই সময়ে এই বিভাগের পোষ্টাল ইন্স্পেকর 
ছিলেন। প্রসিদ্ধ খাকরণকার লোহারাঁম শিরোরত্ব মহাশয় বহরমপুর নশ্মাল স্কুলের 
অধ্যক্ষ ছিলেন আর অংমি যাবার কিছুকীল পরেই,_-পিশ্তাস্ত পিও শেষ শ্বয়ং বঙ্ষিমচঙ্জ 
অন্তর ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট হইয়া গেলেন । স্থতরাং এ সময়ে বহরম্পুরে বাঙ্গাল! চচ্চার 
মহেন্দ্রযোগ ব্পিতে হইবে । আমি মহেন্দ্রক্ষণের সযোগ অবছেল। করি নাই। 

আমি বহরমপুরে একূপে যাইবার কিছু পূর্বেই, অর্থাৎ ওকালতি করিতে যাইবার 
কিছু পূর্বেই পঠদ্দশায় একবার এক মাস মান্র বহরমপুরে গিষ্কাছিলাম। সে কথা 
ধরিতেছি না । আমি বহরমপুরে প্রতিষিত হইবার কিছু পূর্বেই জজ কাছারির 
সেরেস্তাদার মহাশয়ের ঘরে একটি নবরত্ব সভা প্রতিষ্ঠিত ছিল । সভ্যেবা একটু সকাল 
সকাল গ্রিয়া মভা বসাইতেন, জজ সাহেব আমিলেই, সভ1-ভঙ্গ হইত। সাধারণত দিনে 
অধ্ধঘপ্টা জীবন | কোন কোন ধিন কাজের ভিড় থাকিলে, সে জীবনটুকুও হইত ন1। 
এই ম্ভাক বিক্রমাদিত্য ছিলেন_ জজ সাহেবের সেবেস্তাদার বৈকুঞ্ঠনাথ নাগ । ৮ দ্বরটি 
তাহারই ঘ্বর। বহরমণ্ুরের প্রশিদ্ধ উকীল স্ামাচরণ ভট বেতাল ভষ্ট | বাবু বৈকৃ 
না ' তন (জাতিতে বৈদ্য হৃতরাং )১--ধন্বস্তরি । বহরসপুরের সরকারী উকীল দীননাথ 
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গাঁছুলীক্ষপণক। বোঁধ করি তিনি একটু বাগী ছিলেন ষনে করিয়া, তাহাকে এই 
সম্মান দেওয়া হইবে । ম্বনাম-প্রপিদ্ধ গুকদাসবাবু তখন বহরমপুরের আইনাধ্যাপক 
ছিলেন; অবশ্য ওকালতিও করিতেন। তিনি ছিলেন বরকুচি. আর পিতৃদেব 
-কালিদাস। ভোবপুর আসরে যখন নববত্ব সভা জণকাইয়া বশিয়! আছেন, তখন 
আমি ওকালতি করিতে গেলাম । কোন বেকান্পি ছিল না ষে আমি প্রবেশ করিতে 
পারি, অথচ নববত্ব সভ1 আমার সহিত সম্পর্ক রাখিতে উৎস্থক হইলেন। আমাকে 
উৎকট বিকট সম্মানের পদ প্রদত্ত হইল । আমি হইঃ1ম-_রাক্ষল। আমি সমস্ত 
দ্লিতাম, নবরত্ব পূরণ করিতেন। নবরত্ব-ঘধিষ্টিত নব বিক্রমাদিতোর সভায়, আমি 
একখানি অপোজিসন চেয়ার পাইলাম । প্রাচীন পুরাণ প্রথামত অনেক মময়েই, 
রাক্ষমের আক্রমণ হইতে কালিদাঁপই সভার সম্মান বক্ষা করিতেন । 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি আমি কাঁলেজে পঠম্দশার সময় হইতেই, কতক মনের সহিত, 

কতক মজা দেখিবার জন্য, মাইকেপের বিছেষী ছিলাম । এক-এক দিন মেঘনাদের 
ছুই দশ পংক্তি লইয়া নবরত্বকে বাখা করিতে দিতাম । মনেব ভাবটা এই যে, 
অনেক স্থলে মেখনাদ বধ কাব্যের ব্যাখ্যা করা যায় না। কেবল “ললিত-লবঙ্গ-লত1”, 
কথাতেই পরিপূর্ণ ।-- 

“উদ্দিলা আদিত্য এবে উদয্প অচলে, 

পদ্মপর্ণে সুপ্রদেব পদ্মযোনি যেন, 

উদ্মীলি নয়ন-পন্ম-ন্ প্রসন্ন ভাবে, 

চাঁিল৷ মহীর পানে ! উল্লাসে হাসিলা 

কুহ্থম-কুস্তল। মহী, মুক্তামাল1 গলে? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, পদ্মপর্ণ শব্দের অর্থকি ; হেমবাবু টীকা করিয়াছেন, 

পদ্মপর্ণ--পদ্মপন্্র। সেট1 কি জিনিস পদ্মের গাঙ্ছের পাঠা, না পদ্মের ফুলের পাপড়ি ? 
যদ্দি গাছের পাঁতা হয, তা হইলে উপমা বুঝা যায় না। কেন না পঞ্পপত্র হবিৎ-বর্ণ। 
উদ্দয় অচল হবিতৎ-বর্ণ নে । আর যদি পল্মপর্ণ মানে পদ্মের পাগড়ি হয়--সেই ব! 
কি হইল। পদ্মের পাপড়িতে পদ্মযোনি-স্থপ্ধ কেন? যদি বা কখন থাকেন, তবে 
উদয়াঁচপের সহিত সারৃঙ্ব কি” যাকৃ। ব্রদ্ষার নয়নপল্পের উন্মীলনের মত, আদিত্যোয় 
উদ্য়। তবে বর্ষা কি একচক্ষু ? আর সুপ্ত পল্মঘোঁনিই বাঁ নয়ন-পাল্পস উন্মীলন করেন 
কিন্ধপে? স্ুপ্তির পর, হইতে পারে বটে। আর ঘুম ভাঙ্ষগিয়াই ব! স্থপ্রসন্ন ভাবে 
মহীর পানে চাঁন কেন? কোন পৌরাপিকী কাহিনী আছে কি? যদি নাথাকে, 
তবে কি বুঝিব 1 আর মহীর বা এত উল্লানে হানি কেন? যদি বল প্রভাত হইয়াছে 
বলিয়া, তাহা হইলে ত সব গোঁপমাল হইল । শাধ্য-সম হইল । উপমান উপমেয় 


বউ ১. 


পাণ্টাপান্টি হইয়া গেল। এইকপ নবরত্ের সহিত ঘোরতধ রাক্ষস-সথলভা রাক্ষমী 
বিতগ্তা করিতাম । 
মাইকেলকে লইয়া! ঘোরতর বিতগাই হইত। কোনপক্ষে জয় পরাজয় স্থির হইত 
না। আমি প্রকাশ্তত মাইকেল-বিছেষী বটে, কিন্থু মাইকেলের কবিতা আবৃত্তি কালে, 
কাবোর রূসভঙ্গ করিবার জন্য, আমি কোন প্রকার বিদ্বেষ ভাব প্রকাশ কবিতাম ন1। 
এ কথ। সকলেই বলিতেন। এবং আবৃত্তিতে ছন্দ ও রদ সম্পূর্ণরূপে বক্ষা হয়, এ কথা 
বলিয়া সকলেই আমার প্রশংমা করিতেন । বরকরুচি প্রধান আলঙ্কারিক | তিনি 
একদিন বপিলেন যে, মাইকেলের অন্ুপ্রাস বড়ই মিষ্ট । আমি বলিলাম, কি বলিতেছেন 
বুঝাইয়া দিউন; তিনি বলিলেন েমন--কিস্ব! বিস্বাধর! রমা অন্ুরাশি তলে ।” 
আমি বলিবাম এইরূপ মিষ্ট অন্ুপ্রাস শ্বচ্ছন্দে মুখে মুখে করা যাইতে পারে ।' তিনি 
বলিলেন, “একটা করুন ।” আমি বপিলাম “কান্চেন-রাঘব-বাঞ্ধা গামছা আন্চে 
কেটা ৮” কেবশ বিতগ্ত] নহে, এরপ বিদ্জপ-বাঙ্ত সর্বদাই হইত । 
একদিন বররুচি কালিদামকে জিজ্ঞাস করিলেন যে “এমন কি পদাথ আছে, 
যাহা থাকা ভাল, কিন্ত পাওয়া মন্দ ?” কাপিাস শুনিয়াই উত্তর করিলেন,_“রুষ্ণ” | 
কৃষ্ণ থাকা ভাল, কিন্তু কষ্ণপ্রাপ্তি মন্দ । উত্তর ঝটিতি বলাতে, এবং কৃষ্পপ্রাপ্তি কথা 
থাকাতে সকলেই হাস্ক করিলেন, কিন্তু সদুত্তর হয় নাই বলিয়া! সকলেই বিশ্বাস 
করিলেন। বররুচি অবশ্ত বলিলেন, তাহার প্রশ্নের উত্তর হয় নাই । পরদিন অশ্বযানে 
কাছারি আসিতে আসিতে, কালিদাস, বররুচির বাসভবনের নিকট অস্থযান থামাইয়া, 
এই কবিতাটি তাহাকে শকট হইতে বলিয়া আসিলেন $- 
“প্রহেলিকা অর্থ তব শুন হে রসিক, 
নব হতে নারী তাহ! ধরয়ে অধিক ; 
বিশেষ কি কব আর বুঝে দেখ ভাই? 
কলা না বলিতে পারি পাইয়াছি তাই ॥” 
তাহার পর সভায় আমিন্না কালিদাস বলিলেন “ববকুচির প্রহেলিকার সদর্থ আমি 
তাহাকে বলিয়া! আসিয়াছি। বলিয়া আবার কবিতাটি আওড়াইলেন। বিক্রমাদিত্য 
বলিলেন--“এ যে বড় দায় হইল-প্রহেলিকার অর্থ প্রহেলিকায়, এরূপ কতবার 
চলিবে 1” 
একদিন রাক্ষস মহাদভে নবরতু সভা আক্রমণ করিলেন । প্রহছেলিকায় কবিতা 
আবৃত্তি করিলেন। 
“বার দিন, মাস তিন, থাকে থাকে থাকে, 
আপনার পরিচয় দেয় যাকে তাঁকে, 


৬২ 


আপনি নির্বাক থাকি দেয় পরিচয়, 
দিন দিন নব যৃত্তি ধারণ করয়; 
সকলের হিত করে নিজ পরিচকে 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় অনেক বিষয়ে ; 
নবরত্ু-সভা মধ্যে বার মাস রয়, 
না বুঝিয়া নবরত্ু হন পরাঞ্জয়।" 
কত রকম কদর্থ, সদথ, টানাবোনা অর্থ, গোলমেলে অর্থ, এক এক রত্ব, এক এক 
সময়ে, প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাক্ষস শির-সঞ্চালন করিয়া হুঙ্কার দেন মাত্র । এক 
দিন গেল, ছুই দিন যায়, ক্রমে সভা হেট-তুণ্ড হইতে লাগিলেন। সে শ্কি নাই, দে 
আনন্দ নাই, যেন সত্য সতাই বিক্রমাদিত্যের সভা কোন বাক্ষলী আক্রমণ করিয়াছে । 
ন| পারিলে বাজে প্রজা নষ্ট করিবে, হয়ত রাজাকেই কত ক দিবে। এযন যে 
রাক্ষসের মন, তাহাও টলিল। হৃদয় গপিল। নববত্ব-সভাগৃহের প্রাচীর সংলগ্ন ধাতুমন্ন 
ক্ষুদ্র মন্ত্রীর দিকে লক্ষ্য করিয়া এবং সকলের লক্ষ্য সেই দিকে আকর্ষণ করিয়া, রাক্ষস 
নবরত্ব-স্ভাঁর সম্মান রক্ষা করিলেন। সভাস্থ নকলে আরছিমিভিসের মত, [07918, 
1779৯ প্প্রাপ্তোন্মি প্রাপ্তোম্মি” করিয়া উঠিলেন, আবার আনন্দের আোত বহিয়া উঠিল । 
পূর্বে রামগতি নায়রত্ব ও লোহারাম শিরোরত্ব মহাশয়-ছয়ের নাম করিয়াছি । 
তঁহাঁব। ছাড়া আর একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, তৎকাঁলে বহরমপুরে ছিলেন। তিনি 
ভ্রিবেণীর প্রসিদ্ধ জগন্নাথ রক পঞ্চাননের পৌন্রেব পৌন্র--উমাচরণ ভট্টাচার্য্য । তিনি 
নৈয়ায়িক অথচ বিশেষ কাব্য রসজ্ঞ ছিলেন । তাঁহার কাছে আমি কালিদাসের 
শকুস্তল1 পড়িয়াছিলাম। সে গুরুদত্ত পু থিখানি এখনও আছে। যৌবনের প্রারস্তে 
তিনি উত্তরপাড়ায় আবার করিয়াছিলেন,--“বিচারের ফলে বিদায়ের পরিমাণ স্থির 
করিতে হইবে |” সে কথা কেহ শুনিল না! স্থতবাং তিনি ব্রাহ্মণ পশ্ডিতের ব্যবস! 
ছাড়িয়া] দিলেন । সরকারী চাকরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অতএব এখন উমাচরণ 
ভট্টাচার্য, বস্কিমবাবুর চন্দ্রশেখরের মত- ব্রাক্ষণ এবং পপ্ডিত, ব্রাহ্মণণপত্ডিত নছেন। 
তিনি তৎ্কালে বহরমপুরে সদরালার সেরেস্তাদার ছিলেন । সেবরেস্ত। ছাড়িয়া 
উঠিবার ভীহার অবকাশ হইত ন1। বাক্ষলাধমকে নবরত্বের নিত্য-লীলার নিতাবিবঝণ 
ভষ্টাচার্যা মহাঁশয়ের কাছে পেশ করিতে হইত। তিনিও এক-একদিন সভায় সস্তা 
প্রেরণ করিতেন। দীনবন্ধু মিত্র মহাঁশয়ও ক্চিৎ সভায় সমশ্তা দিতেন । তীহার 
একটি সমস্ত মনে পড়িতেছে। 
“একাকী দাড়ায়ে সতী, ভাবতী-বূপিণী 
যত থাকে, তত যায়, যামিনী শোভিনী ।” 


খু 


নবরড়ু সতা। বমিতে বিলম্ব দেখিয়া, আমি ভট্টাচার্য মহাশয়ের সমীপে ইহা পেশ 
কবিলাম। তিনি অনেক ভাবিয়া চিস্তিক্ন, হয়ত কত ন্যায়শান্্ আলোড়িয়া, কত 
কাবা-কলাঁপ মনে মনে আগুড়াইয়া, .শেষে সমাধা করিলেন,_“রজনীগন্ধা! ফুলের 
ডট ।” মিলাইয়! দিতেছেন, বপিতেছেন,-“রঞজনীগন্ধা ত যামিনী শোঁভিনী বটেই, 
শ্বেতবর্ণা বলিয়া ভারতী-রূপিণী, আর যত অধিক দিন থাকে, তত ফুল খপিয়] খসিস্বা 
যায়।” আমরা প্রহেলিকার অর্দ শুনিয়া! তাহার লক্ষ্য-শক্তির প্রশংসা করিতে 
লাগিলাম । পরে নবরত্ব প্ররূত গর্থ ভাঙ্গিয়া দ্িলেন-জলস্ত বাতি। 

তাৎকাপিক আমোদ-প্রযোদের কিছু কিছু পারচয় পাওয়া যাঁ় বলিয়া এই সকল 
ফষ্টি-নষ্ি সংগ্রহ করিয়া, বহুদিন পরে প্রকাশ করিতেছি । 

আমার বহরমপুরে যাপ্য়ার কিছুদিন পরে, বঙ্কিমবাবু বহরমণপুরে যান। তিনি 
এক্প সভায় কখন মিশিতেন না। কেন তাহার আভাস, প্রেসিডেন্সি কলেজে, 
তাহার যাওয়া! আসার পরিচয়ে একটু দিয়াহি। এখন আর একটু বলিতে হইতেছে। 
তাৎকাপিক বক্ধিম-চরিহ চিত্রিত কছিতে গিয়া, তাঁহার অহঙ্কারের কথা ণ1 বল, 
ঘোরতর বিড়ম্বনা | বহ্ষিমখাবু আমাদের সমাজে, সাহিত্যে গোলাপ ফুল। 
গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, মিঠা মিঠা সৌরভ দেখিবে, ল ঢল বশ 
দ্বেখিবে ; গোপাপের বৃস্তে ষে কাটা আছে, তাহ! কি দেখিতে নাই? গোলাপে কাটা 
আছে বপিয়া, কি গোলাপের মর্ধ্যাদা কম? 


“দেবের দুর্লভ নিধি, বিবশে বসিয়া! বিধি 
সমাদরে হছজন করেছে। 
সবের নিষ্টুর করে পাছে লগ্ড ভণ্ড কবে 


এই ভয়ে কণ্টকে ঘিবেছে।” 

এই রূপ বর্ণনা কবিরা পিতৃদেব খতুখর্ণণে *গীলাগের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
বঙ্িম সম্বক্ধেও মদি তাঁই হয়? যদি সামাজিকদের হাতে “লও ভণ্ড” হইবার ভয়ে, 
বঙ্ষিমকে কেহ অহঙ্কাবের আলোক আবরণ দিয়া, থিবিয়া রাখিয়া থাকেন? 

অত কথা বুঝি আর না বুঝি, এই বুঝি যে, বঙ্কিমকে অহঙ্কারী বলিলে তাহার 
মধধ্যাদ। হানি করা হয় না। কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি করা হয় না; 
বিশেষ বঙ্কিম অহঙ্কারী ছিলেন বলিয়া, তিনি দ্বাস্তিক ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি 
না। পিতৃদেব ও আমার লহিত বঙ্ষিমচন্দ্রের পরিচয় কাঁহিনী গোড়া হইতেই 
বলা ভাল। 

৬৯৬১ লালে পিতা যখন জাছানাবাদে মুন্সেফ, বঙ্ষিমবাবুর মেজ দাদ সত্তীবচন্দ্র 
তখন জাহানাবাদে সব রেজিষ্টার হইয়া গেলেন ! লেই অবধি তাহাদের দুইজনে বন্ধুত্ব 


সত 


হয়্। বক্ষিষবাবু বহরমপুবে যাইচ্রেছেন বলিয়া সক্তীবববু পিতাকে পঞ্জে লেখেন, 
আমাদের বালায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাখেন এবং কাঁছারির নিকট বক্ষিমবাবুর 
জন্য একটি বাটী ভাড়া করিবার জন্য অস্ভুরোধ করেন! আমি অবশ্ত পাচটা বাড়ী 
দেখিয়া শুনিয়, একটি বাড়ী ঠিক করিয়া ঝাঁড়াইয়া ঝুড়াইয়! রাখিলাম ; জল তুলাইয়। 
রাখিলাম ; একটি ঠিক চাকরও বাখিয়! দিলাম । পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর 
কপালকগুলা পড়িয়া আমি কাবো গুণপনায় মুগ্ধ হই্য়াছিলাম, স্বতরাং কেবল 
আতিথ্যের খাতিবে নহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দ সহকারে, এই সকল কার্ধা 
করিয়াছিলাম। যথাকালে বন্ধিমবাবু আদিলেন, আহারাদি করিলেন, শ্তনিলেন ঘে, 
আমি গৃহবাসী গঙ্গাচরণ বাবুর পুত্র, বি-এল্‌ পাস করিয়া বহবমপুরে ওকালতি করিতে 
আসিয়াছি। আহারের পর বিশ্রাম করিলেন; বিশ্রামের পর বৈকালে আমর! 
পিতাপুক্ে গাড়ী করিয়। তাহাকে তাহার বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম'। বাড়ী 
দ্বেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিন খানা কেদাবাবাছির করিয়া দিল, 
আমর] তিন জনে ক্ষণেক বিয়া বহিলাম, বাসায় সকদে ফিবিস্না আসিলাম, বঙ্ষিমবাবু 
লে রাত্রি আমাদের বাসাতেই যাপন করিলেন । পিতার সহিত কথাবাত্ব! চলিল। 
পরদিন গ্রাতে তীহার জিনিন পত্র, চাকর ব্রাঙ্ষণ লইয়!, গাঁড়ী করিয়া! তিনি নিজ 
বাসার গেলেন, আমি গাড়ী কবিয়া দিলাম, গাড়িতে তুলিয়া দিলাম; হাসবে হায়! 
তখনকার কথা মনে পড়িলে, এখনও বুক ফাটে । এ পধ্যস্ত বঙ্ষিমবাবু আমার সহিত 
একটি কথাও কহিলেন না; অধীনের প্রতি কপালকুগ্ডলাকারের করুণা কটাক্ষ হইল 
না। বাব! সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি ফিবিয়া উপরে গেলে, 
বলিলেন “বঙ্কিম গেল হে?” আমি বলিলাম “হা” । “তোমার সহিত ছু'দিনে একটিও 
কখ! হয় নাই 1” আমি বলিলাম “কথা কি, আমি যে একট! জীব, এই বাসায় থাকি, 
মে খবর হয়ত, তাহাতে এখনও পৌছে নাই ।” পিতা বপিলেন “তাই বটে ।” বলিষ্ঠ 
উচ্চ হাঁন্ক করিতে লাগিলেন । তাহার হাসির ফোক়্ারায় আমার মনের ময়ল। ধুইকা 
গেল ; পিড়গৌরবে আমি গোৌরবান্বিত, আমিও হাসিতে পাগিলাম । 

কাছারীব ফেব্তা পিতা-পুত্র ছুইজনে বস্কিমবাবুর নুবিধা-অন্থবিধা কত 
হইতেছে দেখিবার জন্য, বক্িমবাবুর বাসায় তাহাকে দেখিতে গেলাম । বস্ষিষবাবু 
“আনুন” বলিয়া পিতাকে সম্বর্ধনা! করিলেন । এবার মনে হইল, পিতাকে আস্বনের 
লন্বোধনে, ত্রাকেটের মধ্যে আমিও যেন আছি । আমার নিযুক্ত সেই চাঁকর, সেইরূপ 
তিনখানি কেদার! বাছির করিয়া দিল; বক্কিমবাবুর আদেশমত পিভাকে তামাক 
দিল, আমরা তিন জনে বসিয়া রহিলাঙ্গ । পিতার সহিত বঙ্ষিমবাবূর কধোপক্খন 
হুইতে লাগিল। আমি জনান্তিকে ছুই এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাঙ্গ। 


পিতা-পুত্র---€ প 


বস্ষিমবাবু কিন্ত টোপ ধরিলেন না। তবে আমি এবার বুক বীধিয়া গিয়াছি, বঙ্িম- 
বাবুর এই ভাব গায়ে কিন্তু মাখিলাম না; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া 
থাকিবে যে, 
“কাঁদণ মাখা সার হ'ল মোর, মাছ ধরা হল ন1।” 

এই বপে দিন ঘায়। বঙ্ষিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও জন্য বলিয়া 
'খখাকে না। আমারও দিন আটকাইয়! রহিল না । যতদিন পিতা! বহরমপুবে ছিলেন, 
ততদিন বস্কিমবাবু মাঝে মাকে এক একবার আসিতেন, পিতার সহিত গক্প-গুজব 
করিয়া চলিয়া যাইতেন । তাহার পর পিতৃর্দেব চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় 
বহিলাম। বস্কিমবাবু নার আসেন নাঁ। আমিও অবশ্য যাই না। 

কিসের একটা ৪1৫ দিনের ছুটি হইল। ৰঙ্কিমবাবুও বাড়ী আমিবেন, আমিও 
বাড়ি আপিব। নলহাটিতে আপিয়া দুইজনে দেখা সাক্ষাৎ। সাত সাত ঘণ্টা! কাঁল, 
নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্টভোঁগ করিতে হইবে, তাহার পর হয়ত ইষ্ট ইন্ডিয়ান গাড়ী 
আসিবে, নয়ত দুই ঘণ্টা বিলম্বে আদিতে পাৰে । সেকেও ক্লাসের বিশ্রাম-ঘরে 
বসিয়া পস্কিমবাবু ও আমি। দিন যায় ত, ক্ষণ যায় ন]। বহুদিন গিয়াছে, কিন্ত 
এবার বদ্ধিমবাবু ক্ষণ কাঁটাইতে পারিলেন না। শুভক্ষণে, অতি শুভক্ষণে, বস্কিমবাবু 
কথা কহিতে লাগিলেন। এ কথা, সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ করিয়া 
পড়িল-রহশ্তকার রেনজ্ডেব কথা । 'তখন ছুইজনে অসি-ধাবে -রেনন্ডের মুগুপা 
করিয়।, বলিয়া বসিয়া তৃপ্তিপূর্ববক, দুইজনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। চর্ববণের 
সেই রসগ্রহে, দুইজনের ভিতরে সহৃদয়ত1 জন্মিল”, দিন দিন, সেই সহৃদয়ত] ক্রমে ক্রমে 
অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুতায় পবিণত হইয়াছিল । তিনি বড়, আমি ছোট ; তিনি বয়সে 
বড়, জাতিতে বড়, বিদ্যায় বড়, কৃতিত্বে বড়, কিন্তু ছোট বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোন 
বাঘাত হয় নাই। বঙ্কিমবাবুর “ন্ধুবখ্নজাভান” পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদা যথেষ্ 
দিয়াছেন । আমি আর চন্দনে স্থগদ্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন? আমাদের এই নব 
বন্ধৃতার অচিবাঁৎ একবূপ পরিণতি হইয়াছিল। ছুই দিকে তাহার ছুইরূপ ফল পাওয়া 
'গিয়াছিল। সেই কথার একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বলি, 
আমার আত্মস্তবিতা আবার মার্জনা করিবেন । 

বু পরবে বঙ্কিমচন্দ্র "লুপগ্ত-রত্বোন্ধারেশ্র ভূমিকায় বপিতেছেন,_-*উচ্বাতেই 
€ আলালের ঘরের দুলাল হইতেই ) প্রথম এ বাঙ্গল! দেশে প্রচারিত হুইল যে, থে 
ধাঙ্গপণ সর্বজনমধ্যে কথিত গু প্রচলিত, তাহাতে গ্রস্থ রচনা করা হায়, পে রচনা সুন্দত্বও 
হয়। * ৯.* বাক্গল) ভাষার এক সীমায় তাঁরাশঙ্কবেষ কাঁদন্বরীর অনুবাদ আব এক 
ীমায় প্যারীষাদ মিজের আলালের ঘযের ছুলাল। ইছাঁর কেহই আ'দর্শ ভাষায় রচিত 


৯০৬ 


নয়। কিন্তু 'মালালের ঘরের ছুলালের পর হইতে, বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল 
যে, এই উভ্ভর জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়"ভেদে একের প্রবঙ্গতা 
ও অপরের স্বল্পতা ছার, আদর্শ বাঙ্গল! গগ্যে উপস্থিত হওয়া যায়।* দুগেশনক্জিনী, 
কপালকগ্ডুল। লিখিবার সময় বঙ্ষিমবাবু যে সম্যক্‌ প্রকারে এই সতা উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধ হয় নং তাহার ভাষার “লম্ফ-তাগ» “নিদ্রা 
গমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়! কায়স্থ কঙ্গভৃষণ রাজেন্্রলাল মিত্র বিবিধার্থ সংগ্রহে 
খিদ্ধপাত্সিক, সমালোচনা করিয়াছিলেন । আব কায়স্ব-কুলাধম আমি, ভাষার একাস্ত 
সংস্কৃতামারিণী ভঙ্গি লইয়া বঙ্কিম বাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি । যুচ্ছকটিকা 
নাটকে দেখিবেন, প্রাড়বিবাকের পার্থোপবিষ্ট কায়স্থ প্রারুতে কথা কহিতেছেন । 
কালীগ্রসন্ন দিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, প্যাবীঠাদ হউন, আনু রাজেশ্রলালই হউন, 
আমাদের প্রাকৃতের দিকে একটু টান আছে । আমরা বুঝি ধন্দকার্ধো, প্রতুতত্বে, 
ছটা-ছন্দ বিভূষিত কবিতায়, সেই কবিতার লালিতো ও মাধুর্ধো, সংস্কৃতের প্রয়োজন । 
সংস্কৃত আমাদের গুরুজন ; কিন্তু গুরুজন লইয়া ত সংসার হয় না। প্রধানত পুত্র- 
কলত্র, দীস-দাশী, বন্ধু-বান্ধব, এই সকল লইয়াই সংসার | এ সকল ত মংস্কৃত নয়, 
প্রাকৃত । তা" বলিয়া কেবল বিষয় কাধ্যের জন্ত প্রাকৃত বা বাঙ্গালার প্রয়োজন এমন 
নহে । জীবস্ত কাবোর বাঙ্গালাই জান অর্থাৎ প্রাণ । 
যে কবিতা বুকের ভিতর দিয়া হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহ1 বাঙ্গালির পক্ষে 
বাঙ্ষালীতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনায়, সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিস্ফুট হয়, 
সংস্কৃতালারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরূপ কথার বিচার বিত্ক অনেকদিন 
চলিল। বঙ্কিমবাবু বিষবৃক্ষে “গরু ধেঙ্গাইতে” লাগিলেন । বিষবৃক্ষে উভয়রূপ ভাষার 
সমাবেশ হইপ। তখন বিষবৃক্ষ হাতের লেখায়,_ছাপান হয় নাই । 
মধাবর্তিনী ভাষা-প্রচারের সুচনা হইতেই “বঙ্গদর্শন” প্রচারের সুচনা আরস্ক হইল । 
কত দিন, কত জল্পনা চলিতে লাগিল । শেষে কয়জন লেখকের নাম দিয়া ভবানীপুরের 
খৃষ্টান ব্রজমাধব বন্ধু প্রকাঁশক রূপে, বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন । 
লেখকগণের নাম বাহির হইল-_ 
সম্পাদক- শীযুক্ত বক্ষিমচন্ত্র চট্োপাধ্যায় | 
লেখকগণ--শ্রীষুক্ত দীনবন্ধু মিত্র । 
৮ গ. হুমচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১. *  জগদীশনাথ বায়। 
”  তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
ক ৮ কৃঞ্চকমল ভট্টাচার্য । 


১৪. 


* বামর্দীস সেন। 
এবং ॥. অক্ষমচন্দ্র সরকার । 

আর সকলে নামজাদা, আমিই কেবল নাম-হীন. অথচ আমার নাম ছাপা হইল। 
ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গলা- নান! পুস্তক ঘাটিয়া আমি “উদ্দীপনা প্রবন্ধ প্রণয়ন 
করিলাম । বক্ষিমবাবু বড় খুসি। আমি তাহান্ কিছু না বলিয়া চুপি চুপি বাঁমগতি 
গ্যায়রতু মহাশয়কে দেখাইপাম | “ভোগ্য' 'ভোজা” এই ছুশ্টা কথায়, আমি একটা 
কি গোল করিয়াছিলাষ। বাকরণ ভুলই করিয়াছিলাঁম। তিনি সেটি সংশোধন 
করিফ়া দেন। ব্রঙ্গমাধব প্রথম সংখায়, আমার সেই প্রবন্ধের টিকি কাঁচিয়া বাহির 
করিলেন । প্রবদ্ধের মুখটুকুও দেখা গেল না/ বস্কিমবাবু এপলজি করিলেন বটে, 
আমি কিন্ত মনে মনে চটিয়! লাল। ওদিকে পিতাকে বঙ্ষদর্শন পাঠান হয় নাই । 
তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন--" 0৩ 8০098 1006 হজ (0970. 39010700179 01 
8820. 119 138:£-0915%0 60 209 9 [1 %0 9719 60 17997506804 16 8৮0. 0817 
57070 00 79 10716, 

এ ক্ষুদ্র কথা কযতে পিতার বঙ্গপাহিতোর প্রতি অন্থরাঁগ এবং বন্ধুর সামান্ত 
অবহেলায় “রাঁগ” বেশ খুঝিতে পারা যায়। অবশ্য বঙ্গদর্শন তাহার নিকট প্রেরিত 
হইল, এবং তিনি পাঠ করিয়া মহা "নন্দ প্রকাশ করিলেন । 

১৮৭* সালের ২৯শে মাচ্চ, পিতা পাকা! সবজজ হন। পাক পদ প'ইয়া গ্রথমে 
চট্টগ্রামে গন করেন। সেই সময়ে একটি অপূর্ব ঘটনা হয়। বঙ্গসাহিতোর সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ না! থাকিলেও, সেটির উল্লেখ করা আমি কর্তবা মনে করি । সাহিত্য 
কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক ভাব লইয়া! অর্থাং রস লইয়।, নাড়া চাড়া! করে। সাভিতোর 
এলেক] ছাড়া আরও অনেক গুরুতর আধাত্মিক বিষয় আছে। সেইবূপ একটি 
আধাত্িক ঘটনার কথা! বলিতেছি। ১২৯৩ পালের শ্রাবণেব “নবজীবনে* যাহ! 
লিখিয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি £- 
_ ভবিষ্ততের ছোটখাট ঘটনা আমি কতবার স্বপ্নে দেখিয়াছি, তাহ। বলিতেই পাবি 
না । সাঙ্গোপাঙ্গ একটি গুরুতর ঘটনা! আমি একবার ম্বপ্পে ছেখিয়াছিলাম | আমি 
একবাব্ি বহরযপুরে থাকিতে হঠাৎ * স্বপ্নে দেখি যে, পৃজাপাদ পিতৃদেব যেন চট্টগ্রামে 
কর্শ করিতে যাইতেছেন, আর আমি তাহাকে কলিকাতায় বাত্রিকালে স্ীমারে 
উঠাঁইয়। দিতে গিয়াছি। আলোক জাহাজ ঝক্‌ বক করিতেছে, খালাঁলীর! কল্‌ কল্‌ 
করিতেছে, নীচে গঙ্গা কুল ঝুল করিতেছে। আর উপরে বাযু ঝরঝর করিম! বহিতেছে। 


সারার ০০৯০ হি“ ্পপ০ন ক 


* হঠাৎ বলিবার ভাব এই যে, যে বিধয স্বপ্ন দেখি, £স বিষয়ে জাগ্রত অবস্থার, কোন তেল! পাড়া 
করি নাই! 


৯১ 


স্বপ্রের কথ! ছুই এক জনকে বলিয়াছিলাম। ইহার কম়মাস পরে, ঠিক সেইর়প ঘটনা 
হইল। তেমনই আলো, তেমনই গঙ্গা; আমার বোধ হইল, সেই বেজুন নামা 
জাহাজই আমি স্বপ্পে দেখিয়া ছিলাম । স্বপ্ন যিথা আমি কখনই বলিতে পাবি না 

১২৭৯ সালের ১ল। বৈশাখ 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হইল । সেই বৎসর ছুর্গোৎসবের 
পর, মাতাঠাকুরাণীর ৰাছু রোগ বৃদ্ধি পাওয়ায়, আঁমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম । 
বহরমপুরে আর গেলাম না, বাড়ীতেই বহিলাম। ৮* সালে বৈশাখ হইতে 
বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ড বস্কিমবাবুদিগের বাড়ী কাটালপাড়া হইতে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল । সঞ্ীববাবু কাটাল পাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন । ১২৮* সালের 
১১ই কাঙ্তিক অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করার এক বৎসর পরবে, 
'সাধারণী, প্রকাঁশিত হইল । আর সেই মাস হইতে, আমি “বঙ্গদর্শনের' প্রাপ্ত গ্রন্থের 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে লাগিলাম। “সাধারণী'ও বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে' কাটাল- 
পাঁড়ায় ছাঁপা হইতে লাগিল। ৮১ সালের শ্রাবণ মাসে, আমি চু চুড়ার কদমতলায়, 
আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন, আমাদের আর একটি বাড়ীতে, 'সাধাবদী যন্ত্রাল়' স্বাপন। 
করিয়া সাধারণী প্রকাশ করিতে পাগিলাম। এঁ সালের অগ্রহায়ণ মাসে পিতার 
“ঝতুবর্ণন” প্রকাশিত হইল । খতুবর্ণনের উতৎস্গপত্র অতি বিচিত্র বলিয়া এই স্থলে 
উদ্ধত করিলাম ১-- 
প্রাণোপ্ম প্রিয় পুত্র অক্ষয়চন্দ্র ! 

তুমি জান, আমাকে রাজকাধ্য-নিবন্ধন সময়ে সময়ে বিরল-বান্ধব স্থানে অবস্থান 
করিতে হইয়াছিল ; সেই সেই স্থানে অবকাশ কাল কথঞ্িৎ স্থুথে যাপন করণার্থ, 
পদ্ভ বচন! করিতে চেষ্টা করিতাম, সেই চেষ্টার ফলম্বূপ এই “খাতুবর্ণন” অভিছিত 
গ্রন্থখানি হইয়াছে । গ্রস্থথানি সামানা, এজনলা কোনি বড় লোককে উৎসর্গ না! করিয়া, 
ইহ1 তোষাকেই 'সর্পণ করিলাম । তুমি সন্তান, পিতৃদত্ব সম্পত্তি ভাল হউক, বা ভাল 
না হউক, তোমাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিতেই হইবে। 


ন্মগ্রহায়ণ ৃ শীগঙ্গাচরণ সরকার । 
১২৮১ 


৮২ জালের বৈশাখে বস্থিমবাবু “বঙ্জদর্শনে' 'খতুবর্ণনে'র সমালোচনা কর্ধিলেন। 
দলিলেন খতুবর্ণন রিয়ালিস্টিক | কৃত্রসংহার মাইডিয়ালিস্টিক্‌। তাঁহার কথা তিনিই 
বলুন না কেন? 

“সম্পূর্ণভা প্রাপ্ত বর্ণনাঁকাবোর উদ্দেস্ঠ, শ্বরূপ বর্ণনা! জগৎ যেমন আছে, ঠিক 
তহার প্রকৃত চিত্রের জন করিতে---এ শ্রেণীর কবিক্বা যু করেন। 

আর এক শ্রেনীর ককিদিগের উদ্দেশ্ত অবিকল স্বরূপ বর্ণনা! নহে । তাহারা 


৬৬ 


প্রকৃতি নংশোধন করিয়া লয়েন- যাহ! সুন্দর, তাহাই বাছিয়! বাছিয়া লয়েন। যাহা 
অন্থন্দর তাহা বহিষ্কত করিয়া কাবোর প্রণয়ন পরেন। কেবল তাহাই নছে। 
স্ন্দরেও যে সৌন্দধ্য নাই,যে রল, যে রূপ, যে ম্পর্শ, যে গন্ধ, কেহ কখন 
ইক্জিয়গোচর করে নাই, “যে আলোক জলে স্থলে কোথাও নাই” সেই আত্ম-চিত্ত- 
প্রন্থত উজ্জল হৈমকিরণে সকলকে পরিপ্রুত করিয়া, স্থন্দরকে আরও সুন্দর করেন__ 
সৌন্দর্ধোর অতি-প্রাকৃত চরমোৎকর্ধের সৃষ্টি করেন। অভি-প্রাকৃত কিন্ত অপ্রর্কত 
নহে। *  *  * আমরা দুইজন বাঙ্গাপি কবির কাব্যকে উদাহরণ স্বরূপ 
প্রয়োগ করিয়া এই কথাটি স্ুম্পষ্ট করিতে চাহি। যে কাব্যের উদ্দেশ্য শোধন, 
হেমবাবু প্রণীত “বুত্রনংহার” তাহার উৎরুষ্ট উদাহরণ । তাহার কাব্যে প্রকৃতি পরিশুদ্ধ 
হইয়!, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, লোকের মনোযোহন করিতেছেন । 
মানব স্বভাব সংশ্ঞ্ধ হইয়া দেব এবং আস্মরিক প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে; কর্কশ 
পৃথিবী পবিশুদ্ধা হইয়া ব্বর্গে ও নৈম্ষারণে: পরিণত হইয়াছে। যে জ্যোতিঃ 
দেবগণের শিরোমগ্ডলে, তাহা জগতে শাই-কবির হৃদয়ে আছে। যে জ্বালা শচীর 
কটাক্ষে, তাহা জগতে নাই--কবির ছদয়ে আছে । সংসারকে শোধন করিয়1. কৰি 
আপনার কবিত্তবের পরিচয় দিয়াছেন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কাবোর উৎকৃষ্ট উদাহরণ বাবু গঙ্গাচরণ সরকার প্রণীত খতুবর্ণন | 

ইহাতে প্রকৃতির সংশোধন উদ্দিষ্ট নহে- প্ররূত বর্ণনা, স্বরূপ চিত্র, বাহা জগতের 
আলোক চিত্র, ইহার উদ্দেশ্য | উভয়েই কৃতকার্ধা, উভয়েই স্থকবি। কিন্তু প্রভেদও 
অতি স্পষ্ট; একটি উদাহরণে তাহশ্বুঝাইতে চেষ্টা করিব। উভয্জেরই কাবো বিদ্যুৎ 
আছে- গঙ্গাচরণবাবুর কাবো বিছাৎ্, উৎকৃষ্ট রূপে আত্মকাধা সম্পন্ন করে, যথা; 

“ঘনতম ঘোর ঘটা ক্রমে ঘোরতর । 

চতুদ্দিকে অন্ধকার. অতি ভয়ঙ্কর । 

চপলা চমকি প্রভা করিছে বাহির । 

ভীষণ নিনা্দে ঘন নির্ধোষে গভীর ।” 

চারি ছজ্রে এই চিত্রটি সম্পূর্ণ, ইহাতে অসম্পূর্ণ] কিছুই নাই। দোষ ধরিবার 

কথা কিছুই নাই । ধাহা প্রকৃত, তাহার কিছুরই অভাব নাই; তাহার অতিরিক্ত 
একটি কপার্দকও নাই । পরে হেমবাবুর বিদ্যুৎ দেখ, 


“কিনব: গিবিশৃঙ্গ বাজি, মধো যথা তেজে সাজি, 
ক্ষ-প্রভা থেলে বঙ্গে করি ঘোর ঘট! । 
খেলে বক্ষে ভীম ভঙ্গি, শিখব শিখব লি, 


শৈলে শৈলে আঘাতিয়া স্কুল তীক্ষ ছটা । 


শীও 


নিমেষে নিমেষে ভঙ্গ, দগ্ধ গিরিচুড়া অঙ্গ, 
অদ্রিকুল ভয়াঁকুল ছাড়ি ঘোর বাব ॥ 
বেগে দীপ্ত গিরি-কায়, বিদ্যুৎ আবার ধায়, 
ছাডাঁয়ে জলস্ত শিখা উল্লা দিত ভাব | 
স্বানাস্তরে বিদ্যুৎ আরও শোধিত, উতৎকর্ষতা-প্রাপ্ত $-- 
“কেমনে ভুলিব বল, মেখে যবে আখগুপ 
বলিত কাম্মক ধরি করে। 
তুই সে মেঘের অঙ্গে, খেলাতিস্‌ কত রঙ্গে 
ঘট। করি, লহবে লহরে 1” 

* + * বাঙ্গালির সাহিত্যে শোধন এবং বর্ণন উভয়বিধ কাবোরই প্রাচুষা 
আছে। বিষ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব গীতিকাবা প্রণেভগণ শোধন-পট» 1 বর্ণন-কাবা- 
প্রণেতৃগণ মধো ঈশ্বব গুপ্ত একজন । 

ইহাও বক্তব্য যে গঙ্গাচরণ বাবু ম্পষ্টতঃ দেখাইয়াছেন ধে, তিনি শোধন কাবোও 
অপটু নহেন। উদ্দাহরণস্বরূপ প্রভাত বর্ণন' হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধাত করিতেছি ।- 

মরি কি তরল অমল ছিরণে, 

ঢল ঢল আভা চাপিয়া ভুবনে, 
পুলক-জনক আলোক ভূষণে, 
প্রাচী নভোছাবে উষ্া উপনী *,-- 
ারক্ত অধরে কিবা হাসি হালে, 
সেহাপি হিল্লোলে চরাঁচর ্দাসে, 
নিরাঁশ তামস মিশাধ আকাশে, 
হেরিয়া হইল অখিল মোহিত । 
মোহিনী মাধুরী কপি দরশন 
প্রণয়-প্রয়াসে আপনি তপন, 
আদ্রেতে কর করে প্রসারণ, 
ক্ধপসীরে যেন হৃদয়ে ধরিতে ; 
অপরূপ কুচি মানস-রঙন, 

শাস্তির সহিত শোভার মিপন, 
দে কচি দেখাতে বিহঙ্গ মগণ 
জাগায় জগৎ মধুর ধ্বনিতে । 
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স্থধীর গমনে সমার শতগ 

চপেছে জুভাতে ভাপিত ভূতল , 
প্রফুল্ল-আননে প্রস্থণ সকল 
পরশনে ভার নাচে ধীরে ধীরে, 
নলিনী নিকব তাহার হিল্লোলে, 
শচ-সম স্বচ্ছ সপশীর কোলে, 
হাস হালি মুখে আধ আধ দোলে, 
শিরখি গগনে নবীন মিঠিণে। 


রীয়ালিস্টিক আইভিযাশিস্টিক বলিয়! বিভেদ করা মন্দ ণয়। বুঝাইবার পক্ষে 
ক্কালই বটে। কিন “খতু বর্ণনে” গৃহদা ব্ণণায় এই যে ৮» 
ধেস্পাণ আল থান, উদ্ ফুক্ধ চাহিছে, 
দগ্ধ কাষ শারিক|ষ মুড্াগীত গাছিছে। 


এই যে কবি ,হহা ধিগানিস্টিক ॥ শা আইডিয়/পিস্টিক ? আমি মনে করি 
ছই-এব মিশা এব পাহাই ভাল। এখতু বর্ণনে” সেপ পদ্যেব অভাব নাই। যেমন 
নিদাখ নিশীথের বর্ণন 


“হ*সি হাস আোতস্বতী, করি ধাবি ধীর গতি, 
শিজ পাথ পিন্ধু পানে ণায়। 

পতি বিদ্ব ারকাব, যেপ কন হীরা হার, 
“টিনীর অঙ্গে শো শ। পাগ | 

পৃতিকীবে কোছে লয়ে, 1শতাস্ত নীবন হে, 
স্থিরভাবে আছে তক্ষচয। 

প্রিযতমা নিদ্রা যায়, পছে বিস্ষ হয় তায, 


নাহি নডে কথা এই কয়।॥” 


মধুর তান, বেণুর গান, কিকপ শস্ছন। 
“তখন বিপিনে হরি, বিশ্বাথরে “বণ ধরি, 
ধরিলেন গোপী-গণ গীত। 
চতুঙ্ছিকে স্ুধাবধে. প্রাণীুণ পিয়ে হযে, 
চবাচর হয় চমকিও ॥ 
প্রেভাতীয় কলরব, লা কবে বিহক্গ সব, 
আছে "ভারা শাখায় অস্থির | 
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দিন-পতি-ছুহিতার, না হয় কল্লোল আব, 
শাস্ততাঁব গতি অতি ধীর ॥ 

মলয়ার সমীরণ, করি বব আকর্ণন, 
বৃন্দাবন না পারে ডাজিতে। 

হুইয়া প্রফুল্ল আস্ত, ফুলরাঁজি করে ভাস্ত, 
ধরা কোলে বেণুর ধ্বনিতে ॥ 

ধধিগণ ঘেতে শানে, মোহিত ₹ইল গানে, 
পথে আর পদ নাহি চলে । 

শুনি ভান তরু-দল, কত প্রেম অশ্রজল, 
ফেলিতেছে শিশিরের ছলে । 

ব্রজ্-গোপ-বালা যত, নিকেননে নিজ্রাগ। 
বাশীরব শ্রবণে পশিল। 

গনি মাত্র চমকিত, হয় সভে জাগরিত, 
নীলোত্পল নয়ন খুলিল ॥ 


আমি সমালোচন! করিতেছি ন1; পিতাকে পুত্রের প্রতিষ্ঠাপজ প্রদান করিবার 
কোন প্রয়োজন নাই! পিতা ত নিজেই বলিয়াছেন, “পিতৃদত সম্পত্তি ভাল হুউক, 
ব| না হউক, আমাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিতেই হইবে ।” আমি কেবল বস্কিম- 
বাবুর কথায় একটা কথা তুলিতেডিলাম । স্বভাব বর্ণনায় যে, অতি-প্রারত থাকে ন! 
এমন নহে ; বরং প্রকৃতেব সহিত অতি অতি-প্রাক্কত মিশিয়া ঘু সিয়া লুকাইয়! চাইয়া 
থাঁকিলে, কাব্য অতি সুন্দর হয়। 

পিতা যখন হশোছরে, তখনই বঙ্গদর্শন প্রচারিত হয়) সাধাব্ণী প্রকাশিত হয়; 
আর খতুবর্ণন প্রথমাঞ্ধ অমুতবাঁজার যঙ্গে, শেষাঞ্ধ সাধাবণী যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া, চ্‌ চূড়া 
হইতে প্রকাশিত হয়। পিতার যশোহরে থাক! সময়ের মধ্যে, আবও দুই চাখিটি 
ঘটনা হয়। তাহার মধো একটির সাহিত্যের মহিত বিশেষ সম্বন্ধ বলিয়া উল্লেখযোগা । 
_দীনবন্ধুবাবু প্রণীত লীলাবতী নাটকের অভিনয় । বঙ্কিমবাবুতে জামাতে লীলাবতীর 
একরূপ পরিবর্তন করি । নাটকে ভোলানাথের কন্ঠ! অহল্যাকে লইগা যে একটি 
উপকথা লাগান আছে, সেই ভাগটি পরিত্যাগ কব হয়। বঙ্কিমবাবু লীলাবতীর 
প্রণয়োন্মাদের অবস্থার চ১৯৮1708 9০909 প্রলাপন-্দৃশ্ব ব্সাইয়। দেন। আর টুকব! 
টাকরা পরিবর্তন বিস্তার করা হইয়াছিল । দীনবন্ধুবাবু প্রথমে কি কাটা হইয়াছে না 
হইয়াছে ন! জানিয়া, বলিয়াছিলেন যে, “এক একটি শব্ধ কাট! হইয়াছে, আর আমার 
শরীর হইতে বক্তপাত ভইয়াছে। তবে বস্কিম ভাই, আর অক্ষয় ছেলে, ইহাদের 
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তালবালি বলিয়া, আমার শরীরে জালা লাগে নাই :* এই অভিনয় রঙ্গে 4৮টি গান 
ছিল; ছুই একটি জামার কৃত; আর অনেকগুলি সঞ্জীববাবুর রচিত। তাহার একটি 
উল্লেখ করা আবশ্তক। এক সময়কে এই গানটি আমি বৈষ্যনাথ, বহুবমপুব, নাটোর, 
কলিকাতা এবং আমাদের অঞ্চলে সমানে গাহিতে শুনিয়াছি। 
পিলু, যৎ। 
“আগে যদি জানশিতাম কপাল আমার, 
দলিতাম আশালতা অস্কুরে তাহার । 
যত পেলে আখি জল, তত সে হ'ল প্রবল, 
এখন লতা ভরে- তরু মরে তে করে বিহিত তার?” 
বোধ কবি, ১৮৭২ সালের গুডফ্রাইডের সময় চু চুড়ার প্রদিদ্ধ মল্লিক বাড়ীতে 
দশলাবতীর প্রথম অভিনয় হইল । কলিকাতা হইতে দ্রীনবন্ধুবাবু প্রভৃতি, যশোহর 
হইতে পিতা প্রসূতি, ভাটপাড়া হইতে ভট্টাচাধ্যগণ, কাটালপাড়া হইতে সন্লীববাবু 
প্রভৃতি, আমাদের শ্বগ্রামের মহারাজ দুর্গাচরণ লাহা! প্রভৃতি শূরবীর বখীগণ আতা । 
বঙ্ধিমবাবু গুডফ্রাইডের ছুটি পাইয়াও আপিতে পারেন নাই। বাগবাজাবের নীলদর্পণের 
দল অর্থাৎ অমৃতলাল বন্থ প্রভৃতি তাঁহারাও নিমন্ত্রিত শ্রোতা । 
খুব চুটিয়ে অভিনয় হইল । তখন থিয়েটরে “কীর্তন” প্রবেশ করে নাই, আমর! 
লীলাবশীর মুখে খাটি মনোহরসাহী স্থর লাগাইয়াছিলাম |-__ 
“কে বলে গোখুলে আমার কানাই নাই? 
আমি সতত তার অঙ্গের সৌরভ পাই। 
আমার হিয়ার মাঝে, ও তার নৃপুর বাজে, 
এ কণু ঝন্থ বাজে, তোরা শে।ন গো সবাই ।” 
এই স্থবে সকলে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । পাউও্ড শিলিং পেন্স গণনা 
যাঁপিত-জীবন মহারাজকে শকলে কঠোর প্রাণ বলিয়া জানিত, তিনিও বালকের স্তায় 
কাদিয়া আকুল। দীনবন্ধুবাবু আমাদের সাত খুন মাপ করিলেন, আমাকে আশীর্ববাদ 
করিলেন । ভট্টাচার্য মহাঁশফ়রা ত ছুই হাতে ছুই পায়ের ধুলা লইয়া, মহা! আনন্দে 
মহ1 আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন “যেমনটা শ্রোতা ছেলাম, তেমনটাই স্তাখলাম।” 
সে রাত্রিতে আমাদের কিন্ত অসম্পূর্ণতা ছিল। ললিত-লীলাবতীর মিলনের পরিচায়ক 
তেমন একটি ভাল গান বীধা হয় নাই । আমর! করিলাম কি, প্রাচীন খেমটা গান 
ভাঙ্গিয়৷ ঃ 
আয় আয় মকর গঙ্গাজল ! 
লীলাবতীবর বিষে হবে, সইতে যাব জল | 


৪ 


কোথা গো লবঙ্গলতা, কোথা গো উর্বশী কোথা, 
সং ক রবি 
ঘোমটাঁর ভিতর খেম্টা নাঁচ'ব ঝম্ঝমাইয়ে মল । 
এইরূপ একটা গান করিয়া, সেদিনের আসর-বক্ষা, মান-রক্ষা করিলাম । পরদিন 
পিতাকে অস্থরোধ করিলাম যে, সেক্সপিয়ারের টেস্পেষ্ট নাটকের শেষ মিলনের গানটি 
যেমন প্রস্পিরর উক্তিতে আছে, সেইরূপ লীলাবতীর শ্রানাথ মাঁমাব উক্তিতে একটি গান 
আমাদের করিয়া দিতে হইবে | তিনি শ্বীকুত হইলেন । বিশেষ করিয়া শ্রীনাথ মামা 
বলিবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের স্বগ্রামবাঁপী দীননাথ ধর দাদ! শ্রীনাথের রঙ্গ 
করিতেন ; তিনি আমাদের অভিনয় সমিতির একজন অধাক্ষ ছিলেন এবং তাহার 
গান-শক্তিও বেশ ছিল । এখনও আছে। 
পিতা পরদিন ঘশোহর চলিয়া গেলেন হার পরদিন পৌছন পঞ্জের সঙ্গে গান 
আসিল। পিতা গাডীতেই গানটি রচনা করিয়াছিলেন | আমাদের গাওয়া সেই স্কর, 
সেই তাল-_ 
“আজি কি স্থখের উদয়। 
লীলার সঙ্ষে ললিতেব আজ দিলাম পরিণয় ! 
চুখ-তম তিরহিল, স্খ-ভাঙ্গ প্রকাশিল, 
বোদনের পুরী হলো আনন্দ আলয়। 
যদ্দি সব সভা-জন, এই স্থথে স্থুখী হন, 
বুঝিব সফল শ্রম. ফল আশায় ॥ 
তাহুর পরের কয়বাব্রকাঁর অভিনয়ে, আমরা এই গান গাহিয়া মাত, করিয়াছিপাম | 
পিতা হশোহবে থাকার সময়, ঘশোহর স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন-- প্রসিদ্ধ নাঁম। 
জগবন্ধু ভদ্র মাশয়। তিনি বৈষ্ণব-সাহিঘ্দা-সেবায় নিতাস্ত অন্ধরক্ত এবং ঠবঞ্চর 
সাহিতা সংগ্রহে একজন প্রথম পথপ্রদর্শক । বৈষ্ণব-সাঠিতো আমীর অনুরাগ-স্থষ্টির 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি । বিবিধার্থ সংগ্রহে বাঁজেন্দ্রলাল মিগ্র কত্তৃক উদ্ধত একটি মান্র 
পাঠে সেই অঙস্গবাগ বদ্ধিত হয় । তাহার পর বহ্রমপুরে সদর মুনসেফির অস্থাতম উকণল 
্রীঘুক্ত বিষুল্চত্ণ রায় পরিষ্কার হাতের লেখায়, গোটা গোটা কান্গ কাল অক্ষরে 
একখানি পদকল্পতরু' আমাকে পাঠ করিতে দেন। সেইখানি নিয়ত নাঁড়িয়। চাঁড়িয়া, 
দুরূহ পদের ক্রমাগত অর্থ করিবার চেষ্টা করিয়া আমি সেই অন্রাগ পোষণ করিতে- 
ছিলাম । জগবস্ধুবাবু কর্তৃক পিতার নাম সম্বলিত “বিষ্যাপত্তির পদাবলী” পাইয়া আমি 
মহা আনন্দিত হইলাম । সেই আনন্দফলম্থরূপ শ্রীযুক্ত (জজ) দারদা চরণ মিত্র 
মহোদয়ের সঙ্গে আম! কর্তৃক প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ প্রকাশ । অযৃত বাজারের হেমস্ত- 
এ 


কুমার ঘোষ ও শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষের সহিত পিতার যশোহরেই আলাপ হয় এবং 
তাহারাই খতুবর্ণনের প্রথমাধ্ধ তাহাদের ম্বীথ যন্ত্রে ছাপাইয়া দেন । 

বঙ্ষসাহছিত্যের কথাই আমি প্রধানত লিখিতেছি, পিতার সহিত সেই সাহিত্যের 
সম্পর্কের কথাই প্রধানত বলিতেছি। কিন্তু আর একট কথা পরিস্ফুট করিয়া ন। 
বলিলে, পিতাঁর জীবনী নিতান্ত অসম্পূর্ণ হয়। পৃবের্বই বলিয়াছি, তাহার জীবনের 
সভিত রাজনৈতিক ঘটনার কথা বলিতে পাঁরিব নী, আর তাহার বিচার নীতির ও 
বিচার দক্ষতার »মাক্‌ পরিচয় পিতে পারিব না বলিয়া, আপাততঃ লিখিব না, কিন্ 
এ সকল ছাড়া আরও ছুই একট] কথা বলা আবশ্রাক ; কেবল সাহিত্যের কথাই বলা 
প্রচুর নহে । উলা, বহরমপুর, যশোহর, ঢাঁকা--সব্বগুই বনুতর ব্রাঙ্ধণ-পপ্ডিতের 
সঠিত পিতার পরিচয় হয় ; এমন কি ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি তাঁহাদিগের সহিত, নানা 
বিষয়ে ঘোরতর তর্ক করিতেন, কোন বিষয়ে ইংরাজি মতট1 কি তাহ! তাহাদিগকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন ; কিন্তু সব্ব দাই চেষ্টা থাকি ত ফে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ যাহাতে 
লোভী, লালায়িত না থাকিয়া, বৈরাগ্যবলে পৃব্ব মত সমাজের উন্নত'পদবীতে অধিরোহ্‌ণ 
কবেন। শান্ত্রচচ্চা, ধশ্বচচ্চা, দেশে যাঁহাঁতে বনতর বিস্তৃতি লাভ করে, সে পক্ষেও 
তাহার সমধিক যু ছিল। অনুম্বার, বিসর্গ দিয়া একট! সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেই 
যে শান্ত বলিয়া নত-মস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে, এমনটা না হয়। বিচার হউক, 
বিতগ্ডা হউক, কিন্তু ষে যতটুকু শান্ত মানিতে পার, শাস্কে বিশ্বাস করিতে পার, সে 
ততটুকু মান, বিশ্বাস কর,ইহাই তাহার মত ছিল। “করকাঁধ কাঠি ভ্রম এই 
কথা লইঞা] তিনি নৈয়াঘ্িকগণকে বিষম উপহাস করিতেন। বলিতেন পদার্থ-বিদ্যা 
ওরূপে পরিচাশনা কৰবিতে নাই। কতকগুলি সুত্র আগে ধরিয়া লইয়া তাহার পর 
পদার্থের বিচার করা চঙ্গেনা। মে বিপরী ২1 বুদ্ধি। আগে পদার্থ বিশ্গেষণ করিতে 
হইবে। ভুরি ভুবি পরীক্ষা দ্বারা পরামর্শ জান লাভ করিতে হইবে ; কোনটা বাঁপক, 
কোনটা ব্যাপ্ত, -ভাহা বুঝিতে হইবে, তাহার পর স্থত্র স্থির হইবে । ইহাই অন্বীক্ষণ 
এবং তাহাই প্রকৃত ভ্ায়শান | 

ইনয়ায়িকগণ প্ররূন্ পন্থা অবলম্বন করেন না বলিয়া, তিনি মহাছুঃখ প্রকাশ 
করিতেন । এইজন্য অনেকদিন হইতে ইচ্ছ| ছিল যে. একজন সং-বুদ্ধি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
লইম্া চু চুড়াতে একটি চতুষ্পাঠী করেন। যশোহরে জগবন্ধু ভট্টাচার্যের সহিত তাহার 
আলাপ হয়। ভটাচাধ্য মহাশয় যহাপত্ডিত না হইলেও, মদাচারী ও সংবুদ্ধিশালী | 
কথা স্থির হইল যে, তিনি চুচুড়ায় আসিয়া চতুষ্পাঠী করিবেন । তিনি এ দেশে 
আলিলেনও বটে, কিন্তু শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহাষো তিনি আমাদের 
গপ'বে গৰীফা গ্রামে চতুষ্পাহী ক্ধিলেন ; সে চতুশ্পাহী এখনও সেইখানে আছে। 


সত 


পিতার প্রবাল ইচ্ছা ছিল জানিম্বা, এবং নিত্াস্ত কর্তবাবোধে আমি একটি চতুষ্পাহী 
করিয়াছি । 

এখন ব্রাঙ্মণ-রক্ষার্থ, ব্রাহ্মণের গৌরব রক্ষার্থ, চারি দিকে চেষ্টা হইতেছে, চতুষ্পাঠী 
বসিতেছে। মহাত্মা ভূদেববাবু কর্তৃক বাঙ্গালা, বেহার, উড়িস্তার চতুশ্পাীতে 
বিশ্বনাথ বৃত্তিদান, গোপালচন্দ্র বস্থ মল্লিক কর্তৃক বেদান্ত প্রচার উদ্দেশে দান, ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত-মগুলীকে প্রচলিত ব্যবহার শাস্ত্র শিক্ষাদান জন্ত, যোগেন্দ্রচজ্জ ঘোষের দান- এ 
সকলই ব্রাঙ্ষণের গৌরব-বক্ষার্থ কী্ি। কিন্ত ব্রাহ্ষণ কিছুতেই বুঝিবেন না, কিলে 
স্তীহার গৌরব । ব্রাঙ্ষণ চেতী শ্রেী কাক্রা মারবাঁবীর মত ধন্-ধন করিস! বাগ্র। 
ব্রাহ্মণের গৌরব পোভ-হীনতায়, অল্পে সম্ত্টিতে । “অসন্থষ্ট দ্বিজ নষ্টৎ হন তোমরাই ত 
বলিয়াছিলে ? আর তোমরাই বা মে কথা ভুলিলে কেন। জীবন যাবৎ এ কথা 
বলিয়া! পিতা স্বর্গারোহুণ করিয়াছেন, আমারও আর কোথাও যাইবার দিন আগত 
প্রায়-ঘদি একজনও খধি-বৃত্তি নির্লোত ব্রাঙ্ধণ দেখিয়| ঘাইতে পাঁবিতাম,তবে 
সীবন-সার্থক বোধ করিতাঁম। ৩1৩২ বসব পূর্ব হইতে “সাঁধারণীগতে এই কথা 
লিখিয়াছি । ২* বৎসর পৃব্ব হইতে “নবজীবনে” পুনকরুক্তি করিয়াছি, দশ বলব 
চতুষ্পাহী করিয়াছি; এখনও ধান ভাঁনিতে শিবের গীত গাহিতৈছি। ব্রাঙ্ষপের কি চক্ষু 
ফুটিবে না! 

সাহিতা সেবা উপলক্ষে বিংশতি বৎসর পৃব্বেণ নবজীব্নে যে কথার পরিচালন! 
কবিয়াছিলাম, এখনও সাহিতা-সেবার ইতিহাস গ্রস্থন প্রসঙ্গে, সেই কথা পরিচালন, 
করিতে দ্রিন। সেই সমাচার নবজীবন হইতে উদ্ধৃত করিতে দিন । আমার দোষ 
মাঞ্জন করিবেন ; আমি আযার মজ্জার কথা বলিতেছি 3-- 

ব্রাহ্মণ এখনও হিম্ুসমাঁজের শীর্ষস্থানীয় । ব্রাক্ষণের পুনরুখান সব্বাগ্রে আবশ্তক ; 
ব্রাহ্মণ উঠিলে, নকলের উদ্ধার কাঁজ সহজ হইবে। এই বিষয়ে, অগম্তকোমত্ডের মত 
অতি বিচিত্র। তিনি বলেন, ব্রাঙ্গণ হইতে ভারঙের পুনকদ্ধার হইবে; তবে তজ্জগা 
বিষয় বানা, এবং এঁহিক প্রভূত্ব লালসা! পরিতাগ করা ত্রাঙ্গণের পক্ষে একাস্য 
আবশ্টক ৷ তাহার সবিস্তার মত, সাস্ছুথাদ উদ্ধৃত করিছা দিলাম । 
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বৈজ্ঞানিক ধর্ম প্রথমে ভারতের, পরে চীনের, সব্বশেষে জাপানের দেবোপাসক- 
গণকে পুন্জীবিত করিবে । 

বৈজ্ঞানিক ধশ্শ এ তিন জাতির উপরে একই সময়ে শক্তি চালন1 করিবে বটে 
তাঁ সাক্ষাৎভাবে যুরোগীয়দিগের দ্বারাই করুক, অথবা পরোক্ষভাবে মুলমানফের দিয়াই 
করুক, কিন্তু, যে জাতি কালবলে সকল অপেক্ষা অল্প পরিবপ্তিত হইয়াছে, তাহারাই 
( ব্রাক্ষণেরাই ) ঠবজ্ঞানিক ধর্শের নবজীবনী শক্কিতে শীদ্র সঞ্চালিত হুইবে। এই 
বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যার জঙ্ক আমার অন্যান্ত বত এবং এই গ্রন্থের পুবর্বখণ্ড দেখিতে 
বলি; এই ক্ষুদ্র বিবরণে সকল কথ! বিবৃত করা আয়ত্ত সাধ্য নহে; এ সকল দেখিলে, 


চি 


বুঝা যাইবে, যে, যে ধর্মে ত্রাক্মণদিগকে তীহাদের পূবর্ব সামাজিক গৌরব দেয়, অভ 
তাহাদের মানসিক প্রকৃতি সব্বগুণ-সম্পন্ন করে, সে ধশ্মে বিশ্বাস করিতে ব্রাঙ্মণদেক 
গুঢ় প্রবৃত্তি আছে। 

বিগত ছুই সহশ্র বসব ধরিয়া ব্রাহ্মণের রাজ-শকির অধীন হইয়! আছেন $ এই 
বাঁজশক্তির অত্যাচারের হস্ত হইতে বিজ্ঞানধন্ ব্রাহ্ণদিগকে উদ্ধার করিবে । ব্রাঙ্মণেবা 
রাজশক্তির অত্যাচাবেব নিকট দিন দিন অধিকতর নও হইয়া আছেন বটে, বিশ্ব 
তাহারা আপনাদ্িগকে আধ্যাত্সিকতাঁয় অন্য জাতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত বলিয়া 
জানেন, সে জ্ঞান তাহার! এক দিনের তরেও হারান নাই ; আব সব্ব তোভাবে সেই 
শ্রেষ্ঠতা পুনঃ সংস্থাপনের আশাও এক দিনের তরে ত্যাগ করেন নাই । আপনাদের 
গৌরব পুনঃ স্থাপনের জন্ত এহিক বিষয়ের প্রভুত্ব ও বিস্তাদির বাঁসনা সম্পূর্ণক্ূপে তাগ 
করা, ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্তক ; নিশ্চয়ই ব্রান্মণেরা তাহা করিবেন । যাহারা এতকাল 
ধরিয়া ধারাবাহিক ক্রমে মানব সমাজের হশৃঙ্ঘলা রক্ষা! করিয়াছেন, তীহারা আপনাদের 
ব্যক্তিগত মহত্ব রক্ষার জন্য, এবং তাহাদের সামাজিক করঁবাসাধন জন্য, এরূপ পন্ব। 
অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইখেন ন1। 

ধর্মযাজক সম্প্রদায় পুনর্গঠনের শ্বিধ। নবজীবন-প্রাপ্ত ক্রাঙ্মণগণকে বিজ্ঞানধন্ম 
প্রদ্ধান কবে; আর সব্বপ্রকাঁর বৈদেশিক আধিপতা হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিবার ঘে- 
আশ! তাহারা এতদিন ধরিয্না পোষণ করিয়াছেন, সেই আশা ফলবতী করিবার 
স্থযোগও বিজ্ঞান ধশ্খই তীহাঁদিগকে প্রদান করে,_সে সুযোগ আর কিছুতেই দেয় 
না। ইংরাজ জাতির নিকট কথেপকথন ভাবে আত্ম-বেদন জানাইয়] ইহার! বিনা। 
রক্তপাতে ইংরাজের প্রভুত্ব হইতে আপনাদিগকে উন্মোচন করিবেন । ইংরাজের 
প্রভুত্ব যতই কেন কুছ কুহুকে ঢাক! ঘেরা থাকুক না, মুসলমানের রাজত্ব অপেক্ষা 
বাস্তবিক অধিকতর অসন্তোষের নিদানীভূত।*"বিজ্ঞান-ধর্খধ ভারতে প্রতিষ্ঠিত করার 
উদ্দেন্তই এই যে, ব্রাক্ষণগণের মধ্ো ধাহারা এ মতাবলম্ী হইবেন, তাহার] এতদ্বারা 
সহজে যাজক সম্প্রদায়ের প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারিবেন |” 

বিজ্ঞান-ধর্শের বলে, প্রাক্ষণ জাতির পুনরুখখানের কথা,-_-সহজেই মনে কর] ধাইতে 
পারে, কোম্তের নিজ - প্রতিষিত ধর্ে গাঁ অন্ুরাগের পরিচয় মাজে । অথচ বিষয়- 
বৈভব-বাদনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই, ব্রাঙ্ষণ জ।তি আবার পুর্ব গৌরব পুনঃ 
প্রাপ্ত হইবেন, এ কথাটিতে বড় আঁশ! হয়, বড় আনন্দ হয়| কিন্তু যুরোপের সুদুর 
প্রান্ত হইতে, কঠোর বৈজ্ঞানিক কোমৎ ভারতের বিকৃত ইতিহাস পাঠ করিয়া যে 
কথাটি বুঝিতে পারিলেন, ধাহাদের কথা, তাহারা শাঞ্ছের বিধিনিষেধ সহন্ম স্থানে 
স্পষ্ট দেখিয়াও সেই কথা বুঝিতে পারেন না, ইহাই শাশ্র্ধোর বিষয়, ইহাই আক্ষেপের 


শী 


বিষয়। যখন তোমার বিষয়-বাঁসনা ছিল না, সামাস্তে সন্থষ্ট থাকিতে, তখন তুমি উদ্ধ 
হস্তে, কেবল আশীববণদ করিয়া, সমগ্র সমাজের উপর কর্তৃত্ব করিয়াছ, আব আজি 
তুমি বৈষয়িক বৈভবের জন্য ব্যস্ত, কাজেই আ্ি তোমাকে দক্ষিণার জন্য বাবে দ্বারে 
জোড় হন্যে পরিভ্রমণ কবিতে হইতেছে । জাঁশি না, কতদিনে তোমার চস্ষু 
উদ্নীলিত হইবে ! 

্রাহ্মণগণ এখন যদি ছাতি স্থিতিব তাবনা ন] ভাবিয়া, স্বজাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা 
কবেন, নিঃস্বার্থ-ধশ্শজীবনের উচ্চ ব্রত অবলম্বন করেন, তাহ! হইলে তাহারা তাহাদের 
পূর্ব গৌরব লাভ করেন, এবং ভারতে সহ) সত্যই নবজীবন হয়। জানি না, ব্রাহ্মণের 
চক্ষু কবে উন্মীলিত হইবে! এমন কবিয়! আর কতদিন চালবে ? 


যশোরের পর পি ঢাঁকায় যাঁন। ইংরাজী ৭৬ সাল হইতে +২ সাল পধ্যন্ত ক 
বৎমর ঢাকাতেই থাকেন । ঢাকায়, কথঞ্চিতরূপে তাহার উচ্পদের গৌরবে, কিন্তু 
প্রধানত তাহার গুপ-গৌরবে, তিনি সব জন্প্রদাঘের শর্ষ-স্থানীগ হয়েন। তিপি 
নিবভিমান থাকিয়া সকল শ্রেণীর সহিত মিশিতে পাঁরিতেন, নিরপেক্ষ হইয়া যথার্থ 
কথ! নলিতে পাঁরিতেন, চবিরে নিষ্কলঙ্ক থাকিয়া, সকলের সম্মান ও ভালবাসা আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন ; তাঁহার উপর পদগৌরব ত ছিলই 7 স্থতরাং তিনি সকল সম্প্রদায়ের 
শীর্ষস্থানীয় হইয্বাছিলেন ; ঢাকায় হিনু ব্রার্দে একটু ফুটস্ত অফুটস্ত ঘর্ষণ ছিল। এক 
দিকে হিন্দু ধশ্মরক্ষিণী সভা ছিল। অন্যদিকে ব্বয়ং বিজয়কুষ্ণ গোম্বামী প্রভু ব্রা্মধন্ম 
রক্ষা কবিতেছিলেন। পিতা অবশ্ঠ হিন্দু, “হিন্দু ধর্রক্ষিণী' সভার ভা, কিন্তু তাহা! 
বলিয়া কোন ত্রাঙ্ম কখন তাহাকে ভ্রান্ত বলিয়া মনে কবেন নাই, অবজ্ঞা করা দূরে 
থাঁকৃক। ঢাকায় মুলপমানের অর্থ আছে, কাঁজেই সামর্থ আছে, কীন্তিও আছে ; 
কিন্ত পিতৃদেবের নায়কতায় এই শক্তিসম্পন্ন মুদলমান সম্প্রদায়, হিমুর সহিত মিলিত 
হুইয়1] একটি সম্মিলন সভা করিয়া, যাহা উভপ্ধ জাতি মনো পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও প্লীতি সম্বদ্ধিত হয়, তাহার জন্য যত করিতেন । সেই সভারও পিতা অধিনায়ক 
ছিলেন । উকীীল সম্প্রদায় মধো মনোমালিহ্ন এবং দলাদলি ছিল। পিতা ঢাকা 
ছাঁড়িলে, মিউনিসিপালিটি লইয়া এই মনোমালিগ্ত অতি কুৎসিত আকারে ফুটিয়া 
উঠে। কিস্ যতদিন পিতা ঢাকায় ছিলেন, এই মনোমালিন্য থাঁকিলেও, কাজে বা 
কথায় তাহ ফুটিতে পারিত না । হয়ত কোন এক রবিবারে, পিতা পদব্রজে ভমণে 
বাহির হইয়া একজন নেতা উকীলের বাসায় গিয়া তামাক খাইলেন। তাহার পর 
তীহাকে সঙ্গে লইয়া অন্ত পক্ষের নেতা উকীলের বাপায় গিয়া উপস্থিত হইলেন 
নিয়তত-ছন্ব-পরায়ণা লক্ষ্মী সরশ্বতীর মধ্যবর্তী নারার়ণের মত, গেই ছুইজন কলহকারী 
উকীলকে লইয়া অনেক বাত্তি পর্যস্ত নান] গল্প-গুজবের পর, বাদায় ফিরিয়া আলিলেন। 


১৩ 


এন কৰিয়া একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, সঞচাহে পঞ্চাহে খাটিলে মনোমালিস্ক ফুটে 
কিরূপে বল? 

তত্কালে, ঢাকায় ছুই এক আন উচ্চপদস্থ কম্চাবীর একটু আধটু অনাচার 
অত্যাচারের দিকে, ভিতরে ভিতবে টান ছিল। পিতা সঞ্ধা1 হইতে না হইতেই, 
আপন বাসায় তাহাদিগকে আনাইয়া রাখিয়া, নানাবিধ গল্প-গুজবে অগ্ধ রাত্রি অতি 
বাহিত করিয়া ফেজিতেন। তাহার! উঠিয়া যাইবার ফুরন্থৎ পাইতেন না। এদিক 
ওদিক টান থাকিলেও, পিতার চরিত্রের টানে, প্রাণের টানে, আর তাহার মন-প্রাণ- 
মজান খ্িষ্ট কথার টানে, বাহিরের টান আর বল করিতে পারিত না। এই একবপ 
সংশোধিনী সভ]। 

পিতা যখন প্রথম ঢাকায় গেলেন, তখন সাতিত্যরথী শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসন্ন ঘোষ 
সরকারী চাকরী কট্তেছিলেন। তিনি সব্বর্দাই পিতার কাছে আদিহেন। 
সাহিতা, অসাহিতা, অনেক বিষয়েই পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । বাদ্ধবের প্রধারে 
কালীপ্রণন্ন বাবুর কাঁত্ি প্রলারিত হইল । তিনি বঙ্গের সবধত্র কীণ্ডিমান বলিয়া! প্রথিত 
হুইলেন। ঢণকায় বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ চর্চা হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু 
ধর্মের চর্চাও জীবন্ত মৃত্ডি পরিগ্রহ করিল । ১২৮৬ সালে জ্যষ্ঠ মাসে ঢাকায় হিল্গ 
ধর্দ-বক্ষিণী. সভায়, পিতা হিন্দুধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করেন। বড় বড় অক্ষরে ৩২ পষ্ঠায় 
সেই বক্তৃতা পুস্তিকাকারে, সাধারণী যন্ত্রে আমর] ছাঁপিয়াছিলাম। বক্তৃতার প্রধান 
কথ! এই যে, হিন্দু ধর্মই হিন্দু জাতির জাতিত্ব রক্ষ1 করিয়া আসিতেছে । অন্যান 
জাতি যে কালমধ্যে মহাকাপের কবলে বিলীন হইয়াছে, টিঙ্দুধন্ম তাহার পৃৰ্বকা্গ 
হইতে আরম্ভ করিয়া এখন পর্যাস্ত আপনার পক্ষ বিস্তার করিয়া হিন্দুজাতিকে রক্ষা 
করিতেছে । এই ধর্ম কেবল জনসাধারণের ধন্্শ নহে, পরম পঞ্ডিতগথ, পরম জ্ঞানিগণ 
এবং লাধুগণ এই ধর্দের পূজা! করিয়া আসিয়াছেন। থুষ্ট'নদিগের বাইবেল, অথবা 
মুমলমানদিগের কোরাণের ন্যায় হিন্ুধর্ঘ কেবল একখানি পুস্তকের বিষয়ীতৃত বন্ধ 
নছে। বেদ-বেদান্ত, স্বৃতি, পংহিতা, পুরাণ, ভঙ্গ, গীতা প্রত্থতি- সমস্ত গ্রস্থসম্টি এই 
ধর্শের ধন্বপুস্তক । ইহা এক প্রকার অধিকারীর ধরব নহে। কিন্তু পবল ছুববপ-_ 
সব্বর্প্রকার অধিকারীর ধর্ম । ইহা যেমন প্রশস্ত, তেমনই উন্নত। ইহা! যেমন 
ভক্তির আসন পর্িগ্রহ করিয়াছে, তেমনই ষুক্তির উপর অধিকার লাভ করিয়াছে। 
হিন্দুধর্মের কর্মকাণ্ডে বহুরূপা প্রক্কতির পৃজ1। হিন্ুসমাজ একটি বিরাট ধর্দমন্দির | 
ইহাতে অহরহ ধর্মের যাগ প্রভৃতভাবে হইতেছে। প্রতিদিন উষাকাল হুইতে যামিনী 
স্বামা্ধ পর্যাস্ত, প্রতিক্ষণেই হইয়া থাকে । এই ধর্ঘ্ঘগুণে ছিন্কুদিগের ভক্তি-তরঙ্গ কেবল 
উর্ধে উচ্ডুদিত হয় নাই, ইহা সমাজে, সংসারেও প্রাবিত হইয়াছে । হিন্দুধর্ম নিরীহ 


পিতা-পুত্র--৬ ৮১ 


'থচ উদ্দার ধর্ম, অন্ত কোন ধর্শের প্রতি বিদ্বেষ করে না। আপনার বিজ্ঞার কবিবান্ব 
ন্য, কখন নর-শোপিতে হন্ত ধৌত করে না। কম্দই হিন্দুধর্খের বল এবং মহিমা । 

এ ১২৮৬ সালের আষাঢ় মাসে অর্থাৎ পর মাসেই ঢাকার কলেজ ভবনে পিতা 
বঙ্ষসাহিত্য ও বঙ্গভাষ! বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেখানিও বড় বড় অক্ষরে ৭৪ 
পৃষ্ঠায় সাঁধারণী যন্ত্রে ছাপিয়াছিল। বিদ্তাপতি হইতে আবুস্ত করিয়া বক্ষিমবাবু 
প্রভৃতি পর্যস্ত অধিকাংশ লেখকের লেখার ভঙ্গির সমালোচন। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় 
অতি বিশদরূপে আছে। ইহার শেষ ভাগের দুই দশ পংক্কি উদ্ধৃত করিয়া নমুনা 
দিতেছি। 

“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশতি ও জীবন-চরিতের পর, পণ্ডিতবর 
শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের কাদন্বরী সাহিত্য সংসারে দর্শন দিল। কাঁদন্বরী 
তে! কাদস্বরী ! ভাবাকে যেন ক্ষণকালের জন্য মাতাইয়া তুপিল। যেমন শব্দের ঘট', 
তেমনি সমাসের ছটা, তেমনি উপমাঁর আড়্ধর। বাঙ্গালার জন্সোনিয়ান্‌ ভাষা! । 
বাঙ্গালায় গন্চ-ছন্দে কাব্যের উচ্ছ্বাস। কিন্ত মদ্দিরার মত্বতা অধিকক্ষণ থাকে না। 
এই জন্য কাদম্বরীর ভাষা যদিও বঙ্গসাহিত্যের কিছু শোভা সম্পাদন করিয়াছে, কিন্ত 
অঙ্ুকত হইতে পারে নাই। * *্* * ইহার কিছুদিন পরে সাহিত্য সংসারে 
আর একজন আশ্্যা লেখক প্রবেশ করিলেন । বাবু বক্ষিমচন্দ্র আসরে নামিলেন। 
বাবু বঙ্কিমচন্জ্রের লেখা অতি চমৎকার । এই লেখা কেবল শ্রুতি মোহকর নহে, 
কেবল মধু পরিপৃর্ণ নহে, ইহাতে তাড়িত্তেজ প্রভূত ভাবে বহিতেছে, ইহা ভাব-বৈভবেও 
অতি এম্র্াশালী। বহ্কিমবাবু কেবল বাঙ্গলা ও সংস্কৃত ভাষায় সুশিক্ষিত নেন. 
'কিস্ত ইংরাজী বি্ভাতেও অতি স্থপপ্তিত এবং ত্বাহার নিজের কল্পনাশক্তিও অতি 
বলবতী । অতএব তিনি যেমন এক দিক হইতে সংস্কত-সাহিত্যের মাধুর্য ও সৌনার্্য 
লইতে যত্ব করিয়াছেন, তেমনি অন্য দিক হইতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের শি ও এশর্ধয 
লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্থতরাঁং তাহার রচনা যেমন মাধুরীময়ী, তেমনি শক্তি- 
সম্পন্ন। ও ভাব-পরিপূর্ণা। তিনি বঙ্গভাঁষায় একরূপ নৃতন আোত প্রবাহিত করিয়াছেন। 
ঘে দিন বঙ্ষিমবাবু কতিপয় বন্ধু লইয়া বঙ্গদর্শন” প্রকাশ করিলেন, গেই দিন 
বঙ্ষভাষা-নদীতে উন্নতির কোটালে মহাবিক্রমের সহিত বাঁন ডাকিয়া উঠিল ; উন্নতির 
শ্রোত তর-তর বেগে ছুটিতে লাগিল; নদীর জল ক্রমশই স্ফীত হইতে লাগিল; 
দেখিয়। শুনিয়া ভাবুকের মন আনন্দ রলে গলিয়া গেল। বক্ষিমবাবু হইতেই 
-বঙ্তবাদীগণ “সক” করিয়া বাঁঙ্গলা বই পড়িতে শিখিয়াছে।” 

এই সময়ে চাকায় পিতার চারি পোয প্রতিষ্ঠা হইল । তিনি আদালতে পাস্থ 
প্রভু, আর সব্বই মধ্যস্থ বঞ্চু। তিনি ঢাকায় থাকিবার সময় মধ্যে, আমি তিনবান্ 


ঠা 


তথায় গিয়াছিলাম । শেষ বার তাহার কর্থ হইতে অবদর গ্রহণের পর। তিনি 
সকাল হইতে সাড়ে দশট! পর্ধাস্ত, সমানে বাসায় বসিয়া বায় লিথিতেন । 'নজজনে, 
একাকী ; কোন আমলাও নিকটে থাঁকিত না। নিজেই পাতা উলটাইঙেছেন, 
একমনে কাগজ দেখিতেছেন, এখানকার কথার সহিত নেখানকার কথার তুলনা 
করিতেছেন, একট খসড়া কাগজে নোট লইতেছেন, আর বায় লিখিতেছেন। একজন 
ারদালি নীচেকার দেউড়িতে বসিয়া থাঁকিত মাত্র। বসিম্না থাঁকিতই বা বলি 
কেন? সে প্রায়ই নিদ্র/-ন্ুখ ভোগ করিত। সে সময়ে পিতার নিকটে কেছই 
আসিতে চাহিত না। স্থতরাং নিবারণ করিবার জন্ত ভাহাকেও জাগিয়া থাকিতে 
হইত না। ভিখারী ফকির আপিত, তাহাদিগকে বাসার চাঁকবে মুষ্টি দিয়া বিদান়্ 
দিতঃ আরদাপির সহিত তাহাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। কচিৎ কোন বিশেষ 
সম্তাস্ত আগম্তক গাড়ী-যুড়ি করিয়া আসিলে, চাপরাসি চমকিয়! উঠিয়া, বাম হাতে 
পাগড়ি পরিতে পরিতে, ডান হাতে চোক্‌ মুছিতে মৃছিতে পিতার কাছে এন্তালা বা 
কার্ড দিত। পিতা আগন্তক্কে সসম্রমে আনাইয়া লইয়া সসম্ত্রমেই ১*।১৫ যিনিটে 
বিদায় দিতেন । হয়ত সেই সময়ে একখার তামাক দ্বিতে বলিতেন। এটা হইল 
নৈমিত্তিক তামাক । নিত্য তামাক ছিল, সকাল বেপাম্ রায় লিখিবার পরে একবার, 
অর্থাৎ ৬/টা "টার মধ্যে একবার, আর ১৭টার পর একবার । তাহার পর ক্বান 
আহার, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ও তামাকু সেবন । তাহার পর কাঁচারী গমন। কাছারীর 
ছয় খণ্টা কালমধ্যে কখন জলপান, টিফিন বা তামাণু খাইতেন না। শোঁচ প্রশ্রাব 
করিবার জন্য উঠিতেন না। এ কেবল ঢাকায় বলিয়া নয়, ৩৬ বৎসর চাকরীর মধ্যে 
পারতপক্ষে কোথাও করিতেন না। পারতপক্ষে বপিবার তাৎপধা আছে। মুনসেফি 
করিবার কালে জাহানাবারদদে একবার, মার সদর আমিনি করিবার কালে, আরাম 
বা সাহাবাদে আর একবার, গ্রীষ্মকালে, হাপানি কাশীতে, তাহাকে বড়ই ভুগিতে 
হইয়াছিল। জাহানাবাদ তখন অত্যন্ত স্বাস্থাকর স্থান ছিল। মাটি খটুথটে, জল 
অতি পরিষার, বায়ু শুফ এবং দুর্গদ্ধহীন | আবা ত চিরকালই স্বাস্থাভূমি। এখনও 
সেইরূপ আছে । অথচ এই সকল স্থানে গ্রীষ্মকালে হাপানি রোগের বড়ই প্রাবল্য 
হয়। পিতার তাহাই হইয়াছিল । তিনি উঠিক়্া নামিয়া, কোনরূপ যানারোহণেও 
কাছারী যাইতে পাবিতেন না। জজ সাহেবের অনুমতি লইয়1, নিজের বানাতেই, 
তাকিয়া বুকে দিলনা, কাছারীর কার্ধা করিতেন । চট্টগ্রাম অতি অস্বাস্থ্যকর স্থানি। 
ম্যালেরিয়া জর লাগিয়াই আছে। টট্টগ্রাম গিয়া পিতার হাপানি চৌদ্দআনা কাময়া 
যায়। ছিল না! বপিলেই হুইল । ক্কচিৎ কখন একটু আধটু দেখা দ্িত। তাহাতে 
কার্যোর বাধাত হইত না । যশোহর, ঢাকাতে নে বালাই প্রা দেখা দেয় নাই । 
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পিতা ঢাকাতে শীতকালে £টার পর, গ্রীন্মকশলে ৬টার পর বাসায় ফিরিয়া 
আসিতেন। নিত্যক্রিয়াদি লমাপন করিতে সন্ধা) হইয়া যাইত। তাহার পন 
মজপিস্‌। ঘোরতর মজলিস্‌। তবে আরস্তে উলার মজলিন্‌ হইতে ঢাকা প্রস্তুতি 
স্বানের মজলিসের প্রভৈদ এই যে, মুনসেফি অবস্থায় উল! প্রভৃতি পল্লীগ্রামে, প্রধানত 
পল্লীন্থ তত্র লোক লইয়াই মজলিস্। আর সবজজ পদে সদরে থাকিতে হয়, সুতরাং 
ঢাকা, যশোহর প্রতি স্থলে, পদস্থ, শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লইয়া! মজলিস্‌; ঢাকার 
মজলিসে প্রায় থাকিতেন মব্জজ নফবচক্্র ভট্ট, এন্জিনিয়ার বাখালচজ্্র চটোপাধায়্, 
উকীল ভ্রেলোকানাথ পন্থ। তিনি মাজিও ঢাকায় আছেন । আর একজন সবজজ 
পরেশনাথ বন্দ্যোপাধাঁয় বাবু ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই সান্ধ্য সমিতিতে অবশ্য নানা সৎকথারই আলোচনা হইত; কিন্তু কোন 
একটি বিষয়ে গম্ভীর রূপে আলোচনা হইবার পুবেব+ সেই দিবসের ঢাকার ঘটনাঁবশীর 
বিজ্ঞাপনও আলোচনা হইত | তাহার পর ক্ষণ-মাহাত্মা অন্গপারে কোন দিন সমাজতত্ব, 
কোন দিন সাঁহিতা, কোন দিন ধশ্মতত্ব সবস গল্পের সঙ্গে সঙ্গে, এই সকল বিষয়ের 
আঁলোচন1 আলোড়ন হইত। পরনিন্দা যে একেবারে হইত ন।, এমন কথা বলি না; 
অথবা পরশিন্দা পি] তাজা করিয়া ব!খিয়াছিলেন, তাহার মজলিসে পরনিন্দা 
উঠিতেই পারিত না, এমন কথাঁও বলি না। পরনিন্দা আরম্ভ হইলে, বাবা অল্পের 
মধ্যে কথাটা কি শুনিয়া লইয়া, একবার বেশ করিয়। শুনিয়া লইয়া, একটু গম্ভীর স্বরে, 
একটু প্রভুহ্ববাঞ্জক স্বরে যাক ও কথা” বপিয়া সহাশ্ত বদনে, আর একটি কথার 
অবতাঁরণ। করিতেন) ব্রাহ্ম সমাজের সাগ্ধংসরিক উৎসব কি ভাবে কেমন কবিয়! 
হইবে, তাহার পরামর্শ আটিবার মন্ত্রণা-গৃহ এই মজলিস্‌। আবার ঢাঁকাঁয় কলেক জল 
বসাইতে হইলে, কি রূপে দরখাস্ত করিতে হইবে, মিউনিসিপালিটিকে অন্তত 
কত টাক দিতে হইবে, নবাব সাহেবকে কিরূপে হাত কবিতে হইবে--এ সকল 
পরাঁমর্শেরও সেই কেন্দ্রস্থল । অর্ধবঙ্গ তোলপাড় করিয়া রমাবাই ঢাকায় গিয়া 
উপস্থিত, কিরূপে তাহার অভ্যর্থনা হইবে, ঢাঁকাঁয় কোন্‌ পণ্ডিত বেশ সংস্কৃত কথা 
কহছিতে পারেন-_-এ সকল যেমন সেই সান্ধ্য সমিতির ভাবনা, আর বসাক মহাশিয় 
্ুলপাঠা পাটাগণিত প্রণয়ন করিয়াছেন ; তিনি ঢাকান। ইন্সপেক্টর অফিসে প্রধান 
কর্মচারী, ঢাকা লাকলে তীহার ধই ত/চলিবেই। এ লকল কথারই পরামর্শ সেই 
সান্ধা-সমিতিতে হইতেছে; আব পবামর্শদাতাগণের শীর্যস্থলে সব-জজ গঙ্গাচরণ 
সরকার মহাশয়ই আছেন। 

বিচার কার্ধে পিতার বিশেষ দক্ষত' ছিল এবং বিপুল হ্থনামও ছিলি । তাহার 
৫৫ বৎসর বযঃক্রম হওয়ার পর, ৮* সালের ২৬শে আগষ্ট গবরমেন্ট তাহাকে অতিরিক্ত. 
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এক বৎসর কাল কণ্দ করিবার জন্থমতি দিলেন । বাবাকে প্রার্থনা করিতে হয় নাই । 
সেই এক বৎসরের ঘখন ১* মাস পূর্ণ হইল, তখন গুজব উঠিল যে, গঙ্জাচরথবাবুকে 
গবরমেন্ট আর অতিরিক্ত সময় দান করিবেন না। ঢাকার অধিবানীদের তখন খেল 
চমক তাঙ্গিল, তবে ত আমর] গঙ্গাচধণবাবুকে হারাইব! স্থৃতরাং তাহারা নকলে 
মিলিয়া, মহাাগ্য হাইকোর্টের বিচাঁরকদিগের সমীপে সয় প্রার্থনা করিয়! দরখাস্ত 
করিলেন। আমি ঘে কথাটা উপ্রে বলিতেছিপাম, সেই কথাটা অভি সংক্ষেপে 
রখাস্তে 0খা ছিল। 
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এই প্রার্থনার ফল হইয়াছিল । গলরম্ণ্টে আব দেড় বৎসর কাল সময় দেন। 
পিতা ১৮৮২ সালের ডিমেম্বর পধ)স্ত সময় পান । 'ভাহার পর ঢাকার সকল সম্প্রদায় 
সাড়ম্বরে পিতাকে বিদীয্ষ দেন। সেই বিদায় গ্রহণের জন্ক পিতাকে ১৮৮৩ সালের 
জাহুয়ারি মাসেও ঢাকায় থাকিতে হইয়াছি। দেশুয় বিদেশীয় সকল কর্শাচারী নিজ 
কর্ম হইতে অবসর পাওয়ার পর, সেকপ আদধু অভ্যর্থনা পাইরাছেন, এমন কথা আমি 
জানি না। এক কলিকাতার বিপন বিদায় উৎসব ছাড়া, আর বোধ করি, কটকের 
ব্যাবেন্স বিদায়ের কথা ছাড়া, আব কোথাও যে এরূপ হইয়াছে, তাহ! আমি জানি না। 
একমাস কাল ধবিয়! সমগ্র ঢাকা-নগরী সমুদ্র শাঁগরের মন কল্লোলের রোল তুলিয়া 
উচ্ছৃপিত হইয়াছিল । ৃ 

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার কথা! বলিবার পৃব্বে, পিতার মনে বিশ্বাস 
কিরূপ ছিপ, এবং সাধারণত নিষ্ঠা, আস্বা, বিশ্বাস কি পদাথ- সে সম্বন্ধে কিছু 
বিতেছি। 

কর্ে নিষ্ঠা, আধবাক্যে আস্থা থাকিলে মনে বিশ্বাস হয়, অর্থব। বিশ্বাস দৃটীতভূত 
হয়। আমাদিগের আস্ব। ও নিষ্ঠা কমিতেছে বলিয়া, আমাদের বিশ্বাস কমিতেছে। 
কর্দখ তখনও লোক করিত, এখনও লোক করে; কিন্ত তখন যেমন প্রাণের সহিত, 
জিদের সহিত, নিষ্ঠার সহিত, লোক কর্মে পাগিয়া থাকিত, এখন আর সেরূপ প্রায় 
দেখা যায় না। যেন আল্গা আল্গা, শিথিল ভাবে, অনেককে কর্ধে অহসরণ 
করিতে দেখা যায়। কর্ম ন! করিলে নয়, তাই করিতেছি, এইরূপ কথা নকলেরই 
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মুখে। কাজেই বোধ হয়, এইক্সপ ভাৰও সকলেরই মনে । কর্শে জিদ না থাকা, 
তেজ করিয়ণ কর্ম না করায়, ন] কন্্ীর স্কত্তি থাকে, না কর্শে প্ীবৃদ্ধি হয়। আঙি 
তাল কর্ম বামন্দ কর্মের কথা বলিতেছি না। ভাল মন্দ তইর্প কর্মেই আমাফিগের 
মধ্যে এখন প্রবৃত্তির তেজ না থাকাঁরই কথা বলিতেছি। তাহার পর আগ্তবাকো 
আম্থা। তখনও লোক করিত, এখনও লোকে করে । তবে তখন হইতে এখনকার 
প্রভেদ এই যে, 'খন লোক আপগ্তবাকাকে আগ্তবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কুষ্টিত 
হইত না। এখন আমার মতের সহিত কোন এক বাকোর মিল আছে, সেই জন্থা, 
সেই বাঁকাটিকে আমার মতের সমর্থনাথ প্রয়োগ করা হয়। একট স্কুল উদাহরণ 
দিতেছি । ধরুন যেন, খবিবাকা আছে যে, একাদশীতে অন্নাহার নিষেধ; 
সোজান্থজি সেটি আগ্ুবাঁক্য মনে করিয়া নিষেধ মানিলেই চলে । তাহ] না করিয়া, 
অনেকে বলেন যে, একাদশীর সময় হইতেই রসের সঞ্চার হয়, সেই জন্য একাঁদশীতে 
লঘু আহার করা, বা উপবাঁপ দেওয়া ভাল । অর্থাৎ এই মত যেন বিজ্ঞানবলে স্থির 
করিয়াছি, খধিধাক্যে সমর্থন পাইয়াছি যাজ। যদি জিজ্ঞাসা করা! যায় যে, একাদশতে 
লঘু আহা, আর ত্রয়োদশী চতুদ্দিশীতেই বাঁ নয় কেন? তাহা হইলে আমাদের 
বৈজ্ঞানিকের1] কোন হেতুবাদ দিতে পারেন ন1!, বাস্তবিক একাদশীতে লজ্ঘন প্রভৃতি 
বাক্যে শাস্ত্রের শাসন বা শা প্রমাঁণ বাতীত অন্য হেতু কিছু নাই। শাব প্রমাণে 
বা আগুবাকো আস্থা না থাকায়, আমরা অনর্থক বৈজ্ঞানিক হেতুবাঁদের অঙ্গনদ্ধান 
করি মাজ্র। 

আগ্তবাকো আস্থা না থাকিলে কি সংসারের, কি ধর্থের কোন কার্য হয় না। 
তবে সংস্কন্ করিয়া একটা শ্লোক বলিলেই তাহা! খধিবাকা বলিয়া তাহাতে আস্ম' 
করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই । .এক বেদ ভিন্ন, সব্বর্রই বিচার চলে। বে 
অপ্রচলিত পদার্থ । মাক্ষমূলার বা রমেশ দত্ত ছাপিগে বেদ হয় পা। পরস্পর] মন্ত্র 
স্ুত্ধি থাকিলে বেদ বলিয়া একরূপ উজ্জল জ্ঞান থাকিত। সেই জ্ঞান থাকিলে, বুদ্ধি 
বৃত্তি স্বতঃ বিকাশিতা হইত । এ সব কথা এখন পুরাণ কাহিনী হইয়াছে । এ সকল 
কথায় আস্থা কর, বা না কর, তাহাতে ক্ষতি নাই । বেদই অপ্রচলিত, তা বেদনিম্্বক 
শবের অর্থকি হইবে? কিন্তু তা বলিক্া আগ্ুবাঁক্য নাই, এমন কথা বলা যায় না। 
বেদের পরেই মন্থর প্রমাণ। সেই মন্থর কতকগুলি কথ!, আমরা ভূগুসংহিতায় ও 
নারদসংহিতায় দেখিতে পাই। কোন্টি আঞ্চ, কোন্টি আধ নহে, ইহার বিচার 
হুউক। কিন্তু আধু বলিয়া স্থির হইলে, তাহাতে আস্থা না৷ করিয়া! কিরূপে থাকা 
খায়; মনের অবস্থা অনুসারে, আস্থার হাঁসবৃদ্ধি হয়| চিত্ত পরিষ্কার থাকিলে, তাহাতে 
যেন একরপ আঠার মত পদার্থ থাকে, যাহাতে লাগাঁখ, তাহাতেই লাগিয়া যাঁ়। 
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ভানা-ভাসি থাকে না আটা-আটি হয়। শুতধদত বুদ্ধি হইতেই আব্বা হইয়া! থাকে। 
এই বুদ্ধি আমাদের দিন দিন কমিয়া যাইতেছে ; কাজেই আস্থাও কমিতেছে। 

দেখিতে পাওয়া যায়, এখনকার দিনে, 'অন্ধ' বিশ্বাসে অনেকেরই মহাভিয় হয় । 
কিন্তু কতটুকু অন্ধ-বিশ্বান, আর কতটুক চ্ষুম্মান্‌ বিশ্বাস--৩1হ। আমাদিগকে কে, 
বলিয়া দিবে? আমাদের দেশের মহা মহা! দার্শনিক, এমন কি, এই কল বিষদ্ধে 
মিল কোমণ্। হইতেও অধিকতর দার্শনিক খবিগণ, তপশ্থিগণ, ব্যাথাকরগণ 
নাস্তিকের নানা তর্ক খণ্ডন করিয়া, পরকালের বিশ্বাস দুঢতর কৰিয়াছেন। সেই সকল 
দেখিব না, পড়িব না, বুঝিবার চেষ্টা করিব না, আর না পড়িয়া, ন] শুনিয়া, বলেন 
ঘে, পরকালের বিশ্বাস অন্ধবিশ্বান যাত্র । এ সকল অতি অসার কথা; কিছ আমরা 
দিন দিন এই অদারতার কৃপে মগ্ন হইতেছি। 

পৃব্বেহি বলিয়াছি, পিতার মাতৃদেবী, শিশু পিত।কে রাখিয়া পতিব পাদ বক্ষে ধারণ 
করিয়া অন্ুম্ৃতা হন। আগুনখাকির বিশ্বাস, আগুনের মত জলস্তই ছিল, সন্দেহ 
নাই। শান্তর বিধিতে বাধ্য হইয়া, মৃত ঠাকুরদাদাকে লইয়1, ঠাকুরমাকে জাহুখী তটে 
বটতলায় তিনদিন বাম করিতে হয়। সুতরাং লোকে বুঝাইবার, পড়াইবার, অথবা 
উত্ত্যক্ত করিবার, সময় সুযোগ প্রচুর পাইয়াছিল। নকলে নপিল “তুমি এই কাচা 
বয়লে পুড়িয়া মব্রিতে পারিবে না1” নিকটে প্রদীপ জ্বালত্ছিল, ঠা+রমা জলম্ত 
শিখায় অঙ্গুলি ধরিয়া রহিলেন। লোকে স্তব্ধ হইল। কিছুক্ষণ পরে তাহাকে ক্ষান্ত 
করিল; তাহার সহিত বিতর্ক ছাড়িয়া! দিল। বলিল “এমন দুধের ছেলেটিকে ফেলিয়া! 
যাইতে তোমার মমতা হইতেছে না?” ঠাকুরমার চক্ষু জশিতে লাগিশ $ দুরে জপস্ত 
কটাক্ষক্ষেপ করিলেন, যেন গঙ্গীপারে কিছু দেখিতে পাইতেছেন। বলিলেন, 
*তোযর। দেখিতে পাইতেছ না, আমি দেখিতে পাইত্েছি, আমার এই ছেপে, রাজা 
হইবে, মহাযশহ্বী হইবে, মহান্থখী হইবে । বাব! এই সকল কথা বপিতেন, আর 
বিশ্বাসে তাহার মৃখ প্রঙ্ুল্প হইত। তাহার মাতৃম্বনাকে সন্োধন করিয়া একদিন 
আমাদের স্মক্ষে বলিলেন “তা মামি, তিনি যাহ বলিয়াছিলেন, তাহাই ত হইয়াছে, 
আমিও রাজাই হইয়াছি। আর তিনি দেখিলেন না! বলিয়াই বা আমি দুঃখ করিব 
কেন? তিনি অবন্থ দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইগাছিলেন ত।” ঠাকুধমার আগুন 
খাওয়ার মত জ্বলস্ত বিশ্বাস না থাকুক, পিতা! বিশ্বাপী হিম্দু ছিলেন । ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করিতেন, পরকালে বিশ্বা করিতেন । পুজ]1 পাব ণে বিশ্বাসের সহিত কত আনন্দ 
উপভোগ করিতেন। তাহা গৃহম্বামীর বর্ণনায় নিজেই চিত্রিত করিক্কা গিয়াছেন ; 
সে কথা পুর্ব বলিয়াছি; পে চিত্র আপনাদের সমক্ষে ধরিয়াছি। 

মহাবিপন্ন হইয়1, একমনে কাতর প্রাণে ঈশ্বরকে ভাকিলে, ভগবান অতন্প দান 
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করিয়! থাকেন। পিতা ৰলিয়াছিলেন যে, তীহার জীবনে তিনি ছুইবার এই সহা 
প্রতাক্ষ করিয়াছিঙগগেন। একবারকার কথ! তিনি আমাকে বলিয্নাছিলেন, আর 
একবারকার তাহার বলিবার স্থযোগ হয় নাই, অথবা আমার শুনিবার সৌভাগ্য 
হয় নাই। 

একবারকার কথা কি তাহা বলিতেছি। কার্ধা হইতে অবলর গ্রহণের কিছুকাল 
পৃবেব? ঢাঁকায় তৃমু্প মোকদ্দমা বাধিল। ঢাকার তাঁৎকলিক নবাব গণি মিয়ার বিরুদ্ধে 
তাহার কতিপয় জ্ঞাতিবগ বন্তর টাকার দাবিতে একটি দেওয়ানি মোকদ্দম1 উপস্থিত 
করিলেন । মোকদ্দমার বিবরণ আমি দিব ন1; দিবার প্রয়োজনও নাই । আসল কথা 
এঠ যে, বাদীর পক্ষ হীনবল, দবিষ্্, পরমুখাপেক্ষী । বাদী প্রতিবাদীর আজি জবাবের 
ভঙ্গি দেখিয়া, পিতা মনে মনে বুঝিলেন যে, বাদীগণ অর্থহীন স্থতরাং বিপন্নও বটে । 
কিন্ত স্ভায়বিচাবে, সবিচারে, সম্ভবত তাহাদিগকে হারিতে হইবে । এই ধারণা 
মনে উদয় হওয়ায়, তিনি আপনাকে মহা বিপন্ন মনে করিলেন । বিপদ এই যে, 
লোকে ত স্ুববিচাঁর, অবিচার দেখিবে না, লোকে লক্ষ মুখে বাক্ত করিবে যে, গঙ্গাচরণ- 
বাবু যাইবার সময় বেশ খাইবার মাছ করিয়া] গেলেন । এক লক্ষ হউক, ছুই লক্ষ হউক, 
নিশ্যয় তিনি উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছেন। স্থতরাং বাদীগণের মনোরথ বার্থ হইবার 
যতই সঙ্ঞাননা হইতে লাগিল, ততই তিনি আপনাকে বিপন্ন মনে করিতে লাগিলেন । 
শেষে এক দিন নিশীথে নিভৃতে, শুদ্ধমনে, যুক্ত-করে বিপদভঞন ভগবানের শরণাপন্ন 
হইলেন। হঠাৎ অবসাঁদের অন্ধকারের মধো, যেন স্থজিগ্ধ আলো উদ্ভাপিত হইল । 
জুম্ধুর অভয়বাণী যেন তাহার কর্ণে ঘোষিত হইল । আনন্দে হদয পরিপূরিত হইল । 
এতক্ষণ নিদ্র! হয় নাই, নিপ্রাভিভূত হইলেন । পরদিন প্রাতে শরীর-মন যেন সরল, 
সহজ। ভার ধেন চলিয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে ঢাকায় টেপিগ্রাফ পৌঁছিল, 
ছোটলাট হঠাৎ ঢাঁক1 পরিদর্শন করিতে আসিতেছেন । পিতা তখনই মনে করিলেন 
“ইহাকে দিয়াই আমার বিপদ কাটাইতে হইবে ।” 

যথাশময়ে ছোটলাট আপিলেন। কমিশনর, জজের পর, পিতা তাহাঁর সহিত 
বোটাসে একাকী দেখা করিলেন। তিনি আদরে পিতাকে তাহার কামরায় 
বসাইলেন! একথা মে কথার পর বলিলেন “আপনি যেন আমাকে কিছু বলিবেন 
বলিবেন মনে হইতেছে।” পিতা উত্তরে বপিলেন “বলা কহ! আর কি? নবাব 
বাড়ির মোকদ্দমা আপনাকে মিটাইয়া দিয়া যাইতেই হইবে।” ছোটল্গাট বলিলেন 
“নিশ্চয়, হইলও তাই। বিপদবারণ বিপদ হইতে বক্ষা করিলেন। ছোঁটিলাট কিন্‌ 
দিন পাঁকিয়া মোকদ্দম1 যিটাইয়] দিয়া কলিকাতা! চলিয়া গেলেন। 

যত কাল পদস্থ ছিলেন, পিতা সকল স্থানেই সকল শ্রেণীর সহিত খিশিতেন, 
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সকলের সহিত বসা-দাড়া করিতেন, কিন্ ব্রাহ্মণ, কায়ন্থ বৈদ্ক প্রভৃতি কোন সন্জাতির 
তবনেও কখন ভোঙ্জন বা ফলাহার করবেন নাই। এরূপ করিল্না লোকের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে, গবর্ণমেণ্টের প্রাচীন বিধি-বিধানে নিষেধ ছিল। সাহেবের! অবস্ঞ 
মাঁকড় মারিলে ধোকড় হয় ; তাহার স্বচ্ছন্দে সপত্বীক সকল বাড়ীতে গিয়া চব্ব্য চো 
লেহ্‌-পেয় সেবা করিয়া আপিছেছেন। কিন্তু সে কথা বলেই বা কে, আর ধবেই ব! 
কে? কিন্তু সাহেবের! মান আর নাই মাছুন, ওগুল! নিষিদ্ধ। বাঙ্গালিরা সকলেই 
যে এই নিষেধ মানিয়া থাকেন তাহাঁও নছে, তবে পিতা অতিরিক্ত মাত্রা এই নিষেধ 
বিধি প্রতিপালন করিত্েন। কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে একট] ভাব খাওয়াও যেন 
গানিকর মনে করিতেন । ছুই এক স্থলে যৎকিঞ্চিৎ মাত্র বাভিচাবর ছিল। শুনিয়াছি 
তিনি কটকে থাকার কালে পুরীর তাজা তাহাকে; চোপদার প্রভৃতি সঙ্গে দিয়, বুছৎ 
রূপার থালে, গুটি আট্টেক পটল পাঠাইয়] দেন। পটল ঙ৬খন কটকে বাবমাসই দুর্লভ 
ছিল। বাবা প্রত্যাখ্যান না করিয়া রাজদু.কে ছুই মুদ্রা পারিতোধিক দেন, এবং 
পটল কয়টি গ্রহণ করেন, পরে সেবনও করিয়াছিলেন । ম্ুপিদাঁবাদে, নবাবের বসবে 
ছুইবার ভেট; জোষ্ঠে আমের, আর শীতে মেওয়ার, সকল কর্শচারীই গ্রহণ 
করিতেন। পিতাও গ্রহণ করিতেন। প্রত্যাখ্যান করা অন্তায় মনে করিতেন। 
আর মহারাণী দ্বর্ণময়ীর ভোজ, তাহার বাড়ীতে নয়, তাহার পুরোহিতের বাড়ীতে, 
উকীল আমল দলবলের সঙ্গে পিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন । আর মফম্বল তদারক 
করিতে গিয়া, রাত্রি যাপনার্থ কচিৎ কোন ত্রাঙ্মণের বাটিতে প্রসাদ পাইয়াছিলেশ । 
আর একস্থানে মুসলমানের পিধা লইয়া, নিজ ব্রান্ঘণের পাকে আহার করিয়া, ছুই 
দিনের পর্‌ দেহ রক্ষ1 করিয়াছিলেন । 

ঢাকাবাসী এইবার তীহাদের সাধের মব'জজকে অবসরপ্রাঞ্ধ পাইয়া, বিশুদ্ধ 
গঙ্গাচরণবাবু রূপে পাইয়া, শৃঙ্খল-বিমুক্ত বন্ধুভাবে পাইয়া ভোজে নাচে, উত্সবে মাতিয়া 
উঠিন। আমি ও আমার বন্ধু, হুগলী নর্ালের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
সংগ্রামের পুব্বে রণ-বঙ্গ-স্থলে উপস্থিত হইলাম । কিন্ধ আমার কায়স্থের উদর, দিন 
দিন পর্যাধ়-ন্তস্ত সে ভোজের ভার সহিতে পারিল নাঁ। আখি অবসন্ন হইয়া 
পড়িলাম। আমার বন্ধু ব্রাহ্মণ; তাহাতে চিরদিনই ফলাহার-পটু ; তবু পলার-দায়ে 
বিপন্ন হইয়া পড়িলেন । তবে রণে ভঙ্গ দিলেন না। পিতা কিন্ধু অস্কুপ্ন অটুট । সকল 
জায়গায় সমানে যাইতেছেন, আহার করিতেছেন, বন্কৃতা করিতেছেন, থিয়েটার 
দ্বেখিতেছেন। একবারও অবসাধ বোধ করিতেছেন না। কে বলিবে বৃদ্ধ, কার্ধ্য হইতে 
অবসর লইতেছেন । যেন বুব। প্ররুষের কার্ধ্যক্ষেত্রে এই প্রথম উদ্ভম । থিয়েটারে মেঘনাদ 
বধ হইয়াছে, প্রমীলা? সহগামিলী হইবেন। রাবণ স্পীচ দিয়া চলিয়া গেলেন। জন 


৮ 


প্রাদীটি নাই? প্রশ্নীলা বেচারা আপনার চিতা আপনি ফুৎ্কার দিয়া জালাইতেছে। 
আমি পিতার পশ্চাতে ছিলাম, এই বিষদূশ বিড়স্বন। দেখিয়া বলিয়া উঠিলাষ, ইহাদের 
কি আর কেহ নাইনাকি? ভূত পরিচারক সব কোথায় গেল?” পিতা শুনিতে 
পাইয়া আমাকে বুঝাইয়া দিলেন,“বাম কি আর কিছু কেখেছে গা. বাঁক্ষ-পুবী 
শৃন্ধ করিয়াছে ।” এরূপ কথ সব্বদাই শুনিতাঁম । 

ঢাকার জনসাধারণ সভা ১২৮৮ সালের ৪১1 মাঁঘ ্বর্ণ-চিত্র-বেহিত পার্চমেপ্ট পঞ্জে 
পিতাকে অভিনন্দন দরিয়া, মহতী সমিতি মধো তাহাকে বিদায় দান করিল। ঢাকা 
ব্যাঙ্কের মানেজার কথায় কথায় হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, ০ম 0856 
1)0 10051116855 00 16 00919 13805. ৮৬০ 1010 1876581) 0 ০007 19৮067, ১০ 
7৮৮০ 170 10908 81871) আমি বলিলাম সাহেব তোমার এটি ভুল ০০ 585, 1&৮০- 
761], 1981], 7 ৪৪১ 5 91901706 18%60081৮ [ 0000089 508 11785 1108 [9 10098 
710 ৪681612 সাহেব নীরব হইয় হাসিতে লাগিলেন । বাসায় গিয়া রাখাল বাবুর 
মুখে এই গল্প শুনিয়া, পিতা আনন্দে অশ্রপাঁত করিলেন । 

বাস্তবিক আমি পিতাকে 461০: করিয়া আনিতে অর্থাৎ আদরে আগু 
বাড়াইয়া আনিতে গিয়াছিলাম বটে । সেই মাঘ মাসের মাঝামাঝি আমর! বাটীতে 
ফিরিলাম। বন্ধনমুক্ত পিতাকে পাইঘা আমাদের গ্রাম-শুদ্ধ লোকের আনন্দই ন! 
কত! পিতা বাড়ীতে আসিয়াই গয়াগমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এইস্ধে 
৩৬৩৭ বত্সর চাকরী, ইহার মধো পিতা নিজের পীড়ার জন্ত একমাস কাল, আর 
আমার জোষ্ঠ পুত্রের অন্নপ্রাশনের উৎসবের জন্য ১৮ দ্বিনমাত্র, ছুটি লইয়াছিলেন। 
৮ছুর্গাপূজার ছুটিতে প্রতি বংসরই কাডীতে থাঁকিতেন এবং সেইটাই প্রিবিলেজ ছুটির 
মত গণ্য হইত। নিকটে থাকিলে বড়দিন, মহরম ও গুডফ্রাইডের সময়েও বাড়ীতে 
থাকিতেন। অন্তথা মহালয়া হইতে ত্রাত দ্বিতীয়া পর্থস্থ, বাড়ীতে অবস্থানকাল মাত্র । 
যখন "মারায় ছিলেন, তখন ৮কাশীধাষে গিয়াছিলেন ; যখন কটকে ছিলেন তখন 
৬ প্ুরীধামে গিয়াছিলেন $ আর আলিপুরে থাকার কালে অবশ্য ৮কালিঘাে 
গিয়াছিলেন ; ইহা ছাড়া, অন্য কোন তীর্থ করেন নাই। তাহার জন্য বিশেষ ব্যগ্র বা 
কুপন ছিলেন না। এবার বাটীতে আসিফ়াই, ষেন গয়া-গমনের জন্য একটু ব্যগ্র বাগ্র 
বোধ হইল. বাড়ীর চাকর ত সঙ্গে গেলই, তবে একজন খিশ্বাসী-_ভাল ব্রাহ্মণ পাইতে 
একটু বিঃম্ব হইল। তাহাতেই তাহার ব্যগ্রতা আমর] বুঝিতে পাবিলাম। কেন 
বাগ্র, তাহাঁও জানিতে পারিলাম। ত্বাহার পিতামহ, মাতায়হ, তাহাই ব1! বলি কেন 
--সে কালে সকল হিন্দুই আশা করিতেন, মনে মনে দাবি করিতেন, মে পুত্র পৌআঅগণ 
কৃতী হইলে ষেন গয়ায় পিগুদান করে। পিতাঁর পিতামছ, মাতামছ, একপ আশা 


কথ] হয় ত প্রকাশ করিস থাকিবেন ; তখন রেল ছিল না, পথ ছিল ন!, পথে ভীষণ 
বহ্যভয়, হিংন্র অন্তর তয় অতিশয় ছিল, তবু তাহারা এরূপ আশা করিক্সাছিলেন। 
এখন বেল হইয়াছে, পথ-ঘাট স্থগম হইয্নাছে, পিতা ত কৃতী বটেনই, শ্বতরাং রাজকার্ধা 
হইতে অবপরাস্তে তাহাদের দাবির কথ' শ্মরণ করিয়! পিতা গমনের জন্ত বিশেষ বার 
হুইঘ্াছিলেন। 

চার, ব্রাহ্মণ, আর পিতার পিসতাত তাই-- আমার প্রসঙ্গ কাঁকাকে সঙ্গে লইয়া! 
বাধা গয়া গমন করিলেন । ভাবটা এই যে. নিজের পিতৃপুকষ ও মাতামহ বংশের 
যেরূপ পিওদান হইবে, পিদার পিতৃপুরুষদিগের ৪ সেইরূপ পিগুদান হইবে । তীহাঁব। 
কম্মদিন গিয়া ৬বৈষ্ানাথে থাকেন । তাহার পর গয়] করিয়া আসিয়া আবার বৈষ্তনাথে 
ছিলেন! জবের তাডনাক়, ৬বৈদ্নাথের কপায় বৈছানাথধাম তৎ্পুবর্ব হইতেই আমার 
একরূপ (99০0110 :।01118) দ্বিতীয় নিবাস হইয়াছে । পিতার কিন্ত সেই একবার 
বা ছুইনার যাওয়া । তীহাকে হাতে পাইয়া পাণ্ডা মহাশয়ের খুব আদর 'আবদার 
করিলেন। আমাদের বাড়ীতে আড়ন্বরে ভীহদের সপাক পক্কা্ন ভোজ হল । আর 
আমাদের খাস পাণ্ডা অক্ষয়কুমার পষ্টবন্ত্, শাল উত্তরীয় প্রা্ধ হইলেন । কিছুদিন পর্বে 
পিতা ফিরিয়া আসিলেন। আমি জীবনী লিখিতেছি না, মাস মাস বা বৎসর বংসয় 
পর পর ঘটন]র উল্লেখ করিব না, ভবে এই সকল বিষয়ে উহার ভক্কি-শ্রন্ধা কিরূপ ছিল, 
সেই কথাই বুঝাইবার জন্যই গয়া গমনের কথা বশিলাঁম। আদল কথা, অন্ধ তীর্থাদির 
জন্ক তিনি ব্যগ্র না থাঁকিলেও গর! গমনের জন্য বাগ্র হণ । অল্থান্ত তীর্থ প্রধানত 
আপনার জগ্ঠ, গয়া তীর্থ প্রধানতঃ পিতৃপুঞ্বদিগের জন্য | দেবতায় কাহার কিরূপ 
শ্রন্ধা-ভক্তি ছিল, তাহ! তাহার হিন্দুর বিষয়ে বক্তৃতার শেষভাগ দেখিপেই বেশ বুঝা 
যায়| সেই বক্তৃতার শেষ দিকে যে দুর্গোৎ্লবের বর্ণনা] আছে, তাহা কেবল প্রথম 
পুরুষে, তাহারই ন্বরূপ বর্ণনা মাত্র । “এই সময়ে গললগ্রীকতবানা কৃতী (যিনি গ্ররুত 
হিন্দু) প্রতিমার সম্মুখে, অথচ কিঞ্ছিখ পার্থে দণ্ডায়মান তা করযোঁড়ে দেখিকেছেন 
এবং ভাবিডেছেন । - এই ভাবিতেছেন যে, পরমা প্রকৃতি, আস্ত! শত্তি তাহার আলয়ে 
অধিষ্ঠিতা হইয়াছেন । গৃহস্বামী এই ভাবিতেছেন এবং তাহার হৃদয়ে ভক্তি ও আনন্- 
তরঙ্গ যুগপৎ উদ্বেলিত হইয়া নয়নযুগল দিয়! দর-দরি'ত ধারায় পড়িতেছে। গৃহন্থামী 
পশ্চাত্দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন, তাহার ভবনে আত্মীয় বন্ধু, কুটুক্ব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, 
প্রতিবাষী, গ্রামবাসী এবং দীনদুঃখীগণ প্রভৃতি বহুল ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে । সকলেই 
আনন্দে উৎফুল্ল ; গৃহন্বামী ভাবিলেন যে, অদ্য আমার ভবনে আনম্গময়ী আগমন 
কন্বিঘ্নাছেন, ইহাতেই এত আনন্দ। তাঁহার নয়ন দিয়! আবার আনন্দধাবা বহিতে 
লাগিল। এই আনন্দ অতি বিমল আনন্দ, ইহা তক্কির আনন্দ, ইহা শবর্গীয় আনন্দ। 


৪১. 


এই শোক-তাপ-সস্তগ্ত সংসারে এক্পপ আনন্দ যে লাভ করিতে পাবে, সে ধন্য এবং 
ভাঙার জীবন সার্থক ।” আবার বলি, এই চিত্র পিতার নিজকৃত গ্বরূপ-চিত্র ; তিঙ্গি 
ভক্তির আনন্দ উপভোগ করিয়া জীবন পার্থক করিয়াছিলেন । 

পিতা 'ামাদিগের মত পোলিটিক্যাল কখন হন নাই | রাজনীতির খিচুড়ি 
পিয়া, হাতে ছড়াইয়া, কাককে বক্ষে খাওয়াইতে তিনি কখন অভ্যান করেন 
নাই। চাকুরি করিতে করিতে তিনি যে রাজনীতির চক্র-বাহ মধ্যে পড়িয়াছিলেন, 
সে কথার পন্চিয় পৃবের্ব* দিই লাই, এখনও দিব না। তিনি পোলিটিক্যাল ছিলেন 
না, স্াংরাং সাধারণীতে লিখিতে ভালবাসিতেন পা। গবর্ণষেন্ট এ সকল কাজে 
নিতাস্ত নাগাজ, বাজ শ্মচারীদিগের পক্ষে সংবাদপত্রে লেখা একপ্রকাব নিষিচ্ধই ছিল। 
কাজেই সাধাণীতে পিখিতে আমি তাহাকে কখন অঙ্গুকোধও করি নাষ্ট | কেকশীয়ালির 
ধটবুক্ষের বর্ণনার কথা প্রথমেই বলিপাছি, চ্ইরুপ পছ্া চিৎ কখন লিখিতেন এবং 
সাধাএণীতে প্রকাশিত হইত । আর খতুবর্ণনের নিদাঘ ভাগের অনেক অংশ সাধারণীতে 
ক্রমশ প্রকাশিত হইয়াছিল ; আর বর্ষার কয়েকটি বর্ণন] প্রকাশিত হয়, তাহ অদ্ভাপি 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। গছ্য প্রবন্ধ সাধারপীতে অতি অল্পই লেখেন। 
১২৮১ সালের ১ই জৈষ্ঠ সাধারণীকে প্রকাশিত “পাক্ষী” নামক প্রবদ্ধটি এই স্থানে 
উদ্ধৃত করিয়া দিলীম, অবশ্ত সমালো5ন1 করিব ন। 


স্ক্ষা। 


( বিচারকার্ধা সাধনার্৫থ সাক্ষীর সাহায্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় । কোন বাবহাঁক 
মীমাংলা করিতে হইলে, তদ্ধিষয়ে উদয় পক্ষের বিবৃত ভূতপৃবর্ব বাঁপাব সমূহের বিবেচনা 
করিতে হয়। কিন্তু সেই মমন্ত বাপার সম্থন্ধে বিচারপতি সম্যক অনভিজ্ঞ থাকাক্স, 
কোন্টি সত্য কোন্ঠি মিথ্যা কিছুই নিববরচন করিতে পারেন না। তখন সাক্ষীর 
বাকাই তাহার প্রধান উপায়। ভিনি ভদ্দ্ারা অন্ধকাতে আলোক লাভ করেন; 
আপনার পথ দেখিতে পান, এবং জটিল জাল ছেদন করি! সতোর উদ্ধার কৰিতে 
পারেন! যাহার বাঁকোর ছারা ঈদৃশ উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে আদর করা 
সবর্ধতোভাবে কর্তব্য এবং ভগবান মনও তদীয় সংহিতায় সাঁক্ষীকে সম্মান করিতে 
বিশেষ উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অধুনা ইংরাজ রাজ-প্রতিস্থাপিত 
ধর্মীধিকরণ সমূহে সাক্ষী্দিগকে আদর বা সম্মান কব দূরে থাকক, তাহাদের বিশেধ 
অবমাননা ও সময়ে সময়ে নিপীড়ন করা হয়। এই সকল ধর্মী ধিকঝণে সাক্ষীদিগের 
ছুর্দশ! দর্শন করিলে বোধ হয়, যেন তাহারা কোন গুরুতর অপরাধ করিয়াছে এবং 


৬২ 


* তজ্জন্তই তাহাদের প্রতি একপ নিষ্ঠুর বাবছার করা হইতেছে। দণ্ডা্ঘই হউক, কিনা 
প্রহরন্ধ্ই হউক, যতক্ষণ পর্য্যন্ত সাক্ষীকে সাক্ষ্য দিতে হয়, ততক্ষণ পর্ধস্ত তাহাকে 
কাঠগড়া বেষ্টিত একটি লংকীশ স্থানে দণ্ডায়মান থাকিতে হয়। একব্ধপ অবস্থা কেবল 
ক্লেশকর নহে, অধিকন্ধ তত্র ব্যক্কিদিগের পক্ষে অতীব অপমান-জনক । যদি বলেন 
যে বিচারালয়ের সম্্রম-বক্ষার্থ দণ্ডায়মান অবস্থা পাক্ষা প্রদান কর। কর্তবা, কিন্তু 
আমাদের বিবেচনায় কেবল এরূপ কাল্পনিক সম্মের জন্য কাহণকেও কষ্ট প্রদান কব! 
কোন প্রকারেই উচিত নহে। ) বিশেষত যে স্থানে কাত্তিক বাগদী ও খোয়াজ নিকারী 
দ্াড়াইয়। সাক্ষা দিয়াছে, সেই স্থানে সেই অবস্থাতে ফুণের মুখুটি বিষু ঠাকুরের সন্তান 
হুরলাল মুখোপাধ্যায়কে কিন্বা বিশাল ভূদম্পত্তিশলী ধোগীন্দ্রনাথ বাঁয্মচৌধুরীকে সাক্ষ্য 
দিতে হইলে, তিনি যে আপনাকে হত্মাঁন বোধ করিতে পারিপেন, তদ্বিষয়ে কোঁন 
ংশয় নাই। এবং এই অপমান ভয়েই সন্ত্রাম্ত সাক্ষীর] বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে 
সস্কুচিত হয়েন। সত্য বটে, বিচারপতির সম্মথে সকলেই সমান, কিন্ত তজ্ঞন্ত যে 
সব্বপ্রকার সাক্ষীকেই একই আপনে দণ্ডায়মান ন1 কৰিলে, বিচারে দোষ স্পর্শ হইবে 
একথা যুক্তিযুক্ত নহে । বিশেষত কার্যত বাঁজাঙ্ঞার ছার] এ বিষয়ে ইতরবিশেষ দেখা 
যাইতেছে । অনেকানেক ধনাঢ্য ভৃম্বামীগণ সাক্ষ্য প্রদ্দানার্থ বিচারালয়ে উপস্থিত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, এবং সচরাচর দেখা যাঁয় ষে, যদি কোন ইউরোপীগলকে 
সাক্ষি দিতে হয়, তবে ঠিনি প্রায়ই বিচারপতির পারবে সমাসীন হইয়া থাকেন। 
অতএব বিচারালয়ের সম্বমরক্ষার্থ ভদ্র অভক্র সকল সাক্ষীকেই এক কাঃঠগল্ড়ার মধো 
দ্রাড়াইয়া সাক্ষা দিতে হইবে এ তর্ক নিতাস্ত ছ্ব্বল? এরূপ প্রথা অবগন্থনে 
কোন উপকার নাই, ববং সন্ত্াস্ত বাক্িদিগকে মানসিক ও দৈছিক কষ্ট দেওয়া হয় ও 
সময়ে সময়ে তাহা দিগের সাক্ষ্যলাভের পথ অব্েধ কর1ও হয়। কিন্তু কেবল ইহাই 
নহে, সাক্ষীপদিগের আরও দুর্নীতি আছে। যেবাক্তি কর্তৃক সাক্ষী আছুভ হন, ভীছার 
পক্ষ হইতে লিজ্ঞাসাবাদ হইলে পর, পক্ষাস্তরের উকীল তাহাকে প্রন্থ করিতে আর্ত 
করেন । আদালতের ভাষায় এই প্রশ্নের নাষধ জেরার সওয়াল, এবং তাহা! কখন কখন 
এতদ্রুপ জাটল ও সুদীর্ঘ ₹ ইয়া উঠে যে, মে জেরার জে মিটান অতি স্থকঠিন | প্রমাণ 
বিষয়িণী-ব্যবস্থাবিৎ পণ্ডিতের! কহেন যে, এক প্রশ্থ্ের ছ্বাবা অনেক প্রক্কৃত বিষয়ের 
আবিষ্কার হইতে পারে, অতএব ইহ। প্রয়োজনীয় । আমরাও বলি যে, যদি জেরার 
সওয়াল বিশুদ্ধ প্রণলীতে কর! হয়, তবে অনেক গু বিষয় প্রকাশ পাইতে পারে, কিছ 
উকীল মহাশয্নেরা তছুদ্দেশে প্রতিপ্রঙ্গ করেন না । নাক্ষীকে মিথ্যাবাদী করাই তাহাদের 
গ্রতিপ্রস্বের প্রধান উদ্দেশ্ত এবং তদ্ধিষয়ে প্রায়ই কৃতকার্য ও হইয়া থাকেন। জেরার 
পও়ালকালে উকীলদ্দিগের সকোপ নয়নে দৃর্টিপাঁত, ও পর্জ্ুবাক্য প্রন্নোগ এবং সমঙ্গে 


৩, 


সময়ে বিচারপতির ভয়ঙ্কর তাড়না, সাক্ষীকে এরূপ সত ও ব্যতিব্যস্ত করে যে, সে 
একে বারে হতচেতন হইয়া পড়ে, তথন তাহার মুখে যাহা আইসে সে তাহাই বলিতে 
থাকে । ইহাতে সতে)র আবিষ্কার না হইয়া বরং সত্য, তিমির-জালে অধিকতর আচ্ছন্ন 
হয়! বিশেষত বিচারপতি কর্তকই হউক, কিন্বা উকীল কর্তৃকই হউক, সাক্ষীকে 
তাড়না করা কোন প্রকারেই বৈধ ও সাধু-সম্মত নছে। ম্বীকার করি ফে, এরূপ 
দূষণীয় কার্যে কোন কোন উকীলের প্রবৃত্তি জন্মে না, কিন্তু তীহাদের সংখ; অতি 
অল্প। আমরা যে কুপ্রথার বর্ণনা করিলাম, তাহা অধিকাংশ উকীলেরাই করিম 
ধাকেন, স্থতরাং তাহা সাধারণ প্রথা হইয়া উঠিয়াছে এবং তন্বীরা কুফলও ফলিতেছে। 
এই প্রথা যাহাতে দুরীকৃত হয়, এবং সাক্ষীদিগের অবশ্থান্থসাবে মর্যাদা বক্ষ) পায়, ইহাই 
আমাদের একাস্তিক অনুরোধ । 
ঠিক এক বৎসর পরে অর্থাং ১২৮২ সালের ১*ই োষ্ট “সীতা-বিলাপ” 

( দগকারণ্যে ) সাধারণীতে প্রকাশিত হয়। সেটি পদ্ভ। তাহার তিনটি মাত্র শ্লোক 
স্উদ্ধৃত করিলাম। | 

'ঘে দিন বলিলে দিতে পরীক্ষা অনলে, 

করিলে ঘোষণ। এই শুনিল সকলে, 

যদি এই পরীক্ষায়, সীতা মম মুক্তি পায় 
জানিব কলঙ্কহীনা জনক নন্দিনী । 
আজীবন পিংহাপনে করিব সঙ্গিনী ॥" 


বিশ্বাস করিয়! সেই ঘোবিত বচনে, 
বিশ্বাস করিয়া আর মম আচরণে, 
পশিলাম হুতাশনে, প্রস্কল্প পবিভ্র মনে, 
বাহির হইস্থ পুনঃ দেখিল ত্বিলোকে 
বিমপ সুবর্ণ যথা বিমল আলোকে ॥ 


কিন্তু অয়ি নাথ, একি সব্বনাশ। 
কোথা সিংহাসন, কোথা বনবাষ। 
উঠি অকম্মাৎ, ঘন ঘূর্ণবাত, 
জীবন কানন ছিয্ন ভিন্ন করি, 
নাশিল সমূলে আশার বল্পবী |” 
ঢাক ছাড়িবার কিছু পুব্বে ১২৮৯ মালের ১৮ই বৈশাখ লাধারণীতে পিতৃকত 


৪ 


“ফুধি্তিরের হ্বর্গীরোহণ” প্রকাশিত হয়। ইহার বহু পরে তৎকালের দেওখর ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক গ্রীযোগীন্রনাথ বন্থ “মহাপ্রস্থান” নাম দিয় স্ছুলপাঠ্য “ক বিড়া 
প্রসঙ্গ গ্রন্থের প্রথমেই একটি কবিতা প্রকাশিত করেন; সেটি অতি স্ন্দর; অনেক 
স্থলে পিতার ন্বর্গীরোহণ হইতে হ্ৃন্দর । তবে যোগ্ীনবাবু বলিতেছেন, যৃধিষ্ঠির-_ 


“শোকচ্ছায়ে বিমলিন, নরপতি আভাহীন, 
মেঘাবৃত যেন দিবাকব, 
অস্তবে চিন্তার ভার, কষ্টের নাহিস্ত পার 


ধীরে ধীষে হন অগ্রলর। 
আর পিতা বলিতেছেন-- 
প্রস্ল্প মুখারবিন্দ হাদয়-দর্পণ। 
বিমল আভায় করে সভে প্রদর্শন, 
কুচিস্তা, কুটিল ছেব, শোঁক-তাপ পাপলেশ, 
পারে নাই করিবারে কু অধিকার ।” 
সতারত পুণ্য-পৃত অস্ত তাহার 
এই ছুই চিত্রে বিভিন্নতা ঘেন কেমন কেমন লাগে । আর পিতার যুধিির কুকুও 
সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
“নারিব কদাচ এই আশ্রিত তাজিতে” 
যোগীনবাবুর ফুধিষ্ির বলিতেছেন, 
*প্রাতি জীবে ভগবান করিছেন অধিষ্ঠান 
শ্বান বলি ত্যজিৰ কেমনে ?” 


সমালোচন। আমার সেকালে রোগ বলিয়া! এই কথাগুলা বাহির হইয়া পড়িল। 
নতুবা যোগীন বাবুর মহাপ্রস্থান কবিতা স্বন্দর, অতি হুন্দর। সে পৌন্দর্ষ্যে হস্তার্পণ 
করিতে অতি নৃশংসও পারে না। পিতা দ্বর্ণারোহণের বছ পরে মহাপ্রস্থান লেখা, 
স্থতরাঁং এইরূপ বিভেদ হদি ইচ্ছাপৃব্বক ঘোগীনবাবু করিয়া থাকেন, তবে লক্ষ্য 
করিবার বিষয় বৈকি | সঃগ্রন্বর্গারোছণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 


যুধি্িরের স্বর্গারোহণ 


দুঃসহ দীধিতি দীপ্ত দিবা গত-প্রায় 
বৈকালিক মাধুরিতে মহী শোভা পায়; 
ফুটিছে কুম্থয-চনর স্যুছ সমীর বয়, 


৯৬ 


হরে ধীবে অন্তাচলে চলে দিন্ষশি । 
শান্তির কোমল কোলে অপিয়া অবনী । 


সান্ধা সৌর হৈম দ্বাতি হিমান্দ্রি উপরে, 
তধুল পাবণো খেলে শিখরে শিখরে 
তুষার মুঝুটে সাছি, স্তবে স্তরে শৃঙ্গরাজি, 
কনক বিধিণে মি কিবা সুশোভিত, 
স্বশেরি সৌপানাবলা স্বর্ণ 1নন্মিত। 


তাপ মাঝে হের এক তুঙ্গ শৃঙ্গোপরি, 

চূড়া যার পঝশিছে অমব নগরী, 
অপূর্বব-পুকষ-বব, দেব বক্ষ কিবা নব. 

একাকী দগ্জয়মান কেহ নাহি আব, 

এক সারমেয় মাজ্জ সঙ্গেতে কাতার | 


দীর্ঘাকতি, পোম)-মুত্তি বয়ণে প্রবীণ, 
অঙ্গের উজ্জ্রল আভা ঈষৎ »লিণ | 
শুকুবাস পরিহিত, শুরু কেশ বিলম্বিত, 
শুরু প্শ্রু হুধাংশুর শিখা-সম ভাষে, 
অমল অনিপে ছুসি স্থনীল আকাশে । 


প্রফুল মুখাএবিন্দ হদয়-দর্পণ-_ 
বিমল আভায় কবে সভে প্রদর্শন । 
কুচিস্তা কুটিল ছেষ, শোক-ভাপ পাপ-লেশ, 
পারে নাই করিবারে কভু অধিকার) 
সতা-রত পুণা-পূত অস্তর তাহার । 


লশাট প্রশস্ত অতি, অতি হুলক্ষণ, 
তছুপথ্ি ছিল বুঝি মুকুট ভূষণ ) 
ওষ্ঠাধর বিশ্ব ছেন, ঈষৎ কাপিছে ফেন, 


প্রশাস্ত গন্ভীব ভাবে অনন্ত গগনে, 
হেরিছেন উর্ধদৃটি আঁয়ত নয়নে । 


হেনকাল্গে ধ্বনি এক হইল আকাশে, 

স্থগভীর তার স্বরে এই কথা ভাসে -- 
পাবেন বৃধিষ্টির, সতাব্রত ধন্য) ' 

ন্বর্গলাভে যদি থাকে, কামনা তোমার, 

অবিলম্বে সারমেয় কর পরিহার । 


ধর্মশাস্তরে জ্ঞানী তৃমি, ধর্ব-অবতার, 
কুক্কুরে লয়েছ সঙ্গে কেমন বিচার ! 
যার স্পর্শে পৃণ্য-ক্ষয়, অন্তচি হইতে হজ, 
কেমনে আিবে বল হেন পঞ্জ লয়ে । 
পরম পবিজ্র ধাম অমর অলয়ে &” 


হইল আকাশে এই ধ্বনি নিনাদ্দিত, 
টলাতে নারিল কিন্তু ভূপতির চিত; 
অচলে অচল সম, স্থিরভাব নিরুপম, 
অকম্পিত শ্বরে কন অপৃবর্ষ বচন, 
অস্তবীক্ষ হতে শুনে যত দেবগণ। 


“শিবোধারধ্য দৈববাণী কিন্থ কদাচন, 
নারিব করিতে আমি কুন্কুবে বঙ্জন | 
বনিতা পাঞ্চালী সতী, ভ্রাতা চাবি হহামতি, 
লয়ে সঙ্গে মহাপস্থে করি আগমন, 
সভে ব্বর্গে আবেছিব করিয়া মনন । 


নিয়তি-নিয়ম কিন্ত কে লজ্িতে পাবে 1? - 
একে একে সবে তারা তাজেছে আমারে 3. 
কোথায় ভ্রুপদ জ্ুত! ধর্ম পন্থী গুখ-ছুঁতা, 


রি 


কোথায় নকুল আর সহদেব বীর ! 
কোথা ভীম মহাঁবল, কোথ! পার্থবীর ! 


মৃত্যু বশে অন্ত পথে গিয়াছে সকলে, 
ফেলিয়া আমায় এই দুর্গম অচলে। 
কেহ নাহি ছিল আর চতুর্জিক শৃন্ঠাকার ! 
উঠিলাম তবু শৈলে ধৈর্য্য ধরি মনে 
কিছুদূরে মিল হয় সারমেয় সনে । 


নাহিক রক্ষক আব, নাহিক দোপর, 
মম সম এক! ভ্রমে শিখর উপর । 
আমারে দেখিতে পেয়ে, সত্বর আইল ধেয়ে, 
পরস্পর মধ্যে ক্রমে সান্কতৃতি হয়, 
সে হইল সঙ্গী, আমি দিলাম আশ্রয় । 


পবিত্র কি অপবিত্র হউক যেমন, 

আমি তারে নাহি পারি ছাড়িতে কখন ; 
যেখানে করিব গতি, তাহারে লইব তখি, 

এই সত্যে আপনারে করেছি বন্ধন, 

নাবিব নাবিব তাহা করিতে লঙ্ঘন । 


হতে হয় হব, শ্বর্গ-সভোগে বঞ্চিত। 

কিন্বা এই গিরি-পৃষ্ঠে তুষার গলিত ॥ 
মেবগণ-সন্নিধানে দুর্গত অমৃত পানে, 

বিড়দ্বিত হতে হয়, তাও আমি হব, 

বিদেশের কোপানল শির পাতি লব। 


সখা মম নারাঘণ দয়ার আধাক, 
ক্রুদ্ধ হয়ে কুদ্ধ ককন গোলোকের সবার ; 
অস্িমে লরক-গামী হতে ছছ হব আমি, 


তথাপি নাবিব নিজ বচন খগ্ডিতে, 
নারিব কদাচ এই আশ্রিত ভাজিতে |” 


এত যদি বলিলেন নৃপ চড়ামণি, 
আকাশে ঘোবিত হয় ধন্য ধন্ত ধ্বনি | 
খুলিল শ্বর্গের ঘা জোতি অতি চমৎকার, 
ধরায় ধরায় পড়ি কিবা মনোহর, 
চল ঢল গল। হেমে ভাসে চরাচর । 


সেত্বার শোভিছে কিব! দিব্যাঙ্গনা দলে, 
কক্ষে ম্বর্ণ-কুস্ত-পূর্ণ মন্দাকিনী জলে । 
লুটিয়! নন্দনবন পারিজাত অগণন, 
শন শত গ্ুরবালা আনি সমাদবে, 
হর্ষে বর্ষে নুপতির মস্তক উপরে । 


কত দেব দেবী কত কিন্নর কিন্নবী, 
স্থমধুব বীণা-যস্্র ফত্বে করে ধরি 
আরভিল সুললিত অপুব্ব মোহন গীত, 
পবন হিল্লোল গীত অনস্তভ আকাশে, 
বাপিল, শুনিল বিশ্ব অসীম উল্লাসে। 


গীত 


বাগিবী জয়-জয়ম্তী, ভাল এক'তালা । 
জয় যুধিপ্তির পুণ্য-পবায়ণ, 

জয় ধর্শরাজ ধশ্মের নন্দন, 

জয় বিপদার্ বিপদভঞ্জন, 

জয় সর নর মাপস-বঞ্ীন ; 

জয় সত্য নিষ্ঠ জয় মহাতাগ, 

অন্থুপম তব সত্য অন্গরাগ, 

করেছ ধন্বায় কত পরিত্যাগ, 

বিন! ক্ষোভে ভূপ সত্যের কারণ। 


ধন্য ধন্য তুমি ধন্ত পৃপ্যবান, 
তব পুণো বাধা বিভু ভগবান, 
সবরগণ যাচে পেতে তব স্থান, 
স্বরলোকাপরি তোমার আসন । 
নিতাধামে তৰ পুণ্য পুরস্কার, 
অক্ষয় আনন্দ ভু অনিবার, 
বিমুক্ত হয়েছে তিধিবের দ্বার, 
এস এপ ত্বরা এস হে রাজন 
গগনে দুন্ুভি ধ্বনি হইপ তখন, 
নামিল স্ুধরোপরি বিচিত্র স্তন্দান ; 
আরোহিয়! তছপরি নরশ্রেষ্ঠ নৃপবর, 
সশরীরে পশিলেন ত্রিদশ আলয়, 
চতুদ্দিকে নিনাদিল শব জয় জয়। 


ভারা, থর 


পূবের্বই বপিয়াছি অতি বালাকাল হুইন্ পিতা আমাকে নিয়ত সাথের সাথী 
করিয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন । আমার যৌবনে, সেরূপ সাহচর্ধের সৃবিধা! ছিল 
ন1 বটে, কিন্ত পুত্রং মিত্র বদাচরেৎ যদি কোথাও হইয়া! থাকে, তবে আমাদের পিতা 
পুত্রের মধ্যে হইয়াছিল । কেবল মিক্স বলিয়! নয়, বন্ধু বলিয়া নয়, তিনি ইচ্ছ? করিয়া! 
আমাকে সময়ে সময়ে প্রত্িঘন্বীর সমকক্ষতা প্রদান করিতেন । হঠাৎ এক দিনে 
নহে, আমাকে তাহার সমকক্ষ করিতে, প্রতিছন্দ্ী করিতে-তিনি আমান অতি 
বালককাঁল হইত্ডেই আয়োজন করিয়া আপিযাঁছিলেন। আমি যখন যৌবনের প্রারস্তে 
মিল, কোম্ত, ম্পেনসার প্রভৃতি পাশ্চাত্যগণেক মতবাদে মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ করিলাম, 
তখন সমকক্ষ প্রতিদ্বন্বীকূপে, তিনি আমাকে সমরে আহ্বান করিলেন । মিলের 
মায়াবাদ (09100800176 00851108170 01 9928৮6101)) লইয়।, কোম্তের প্রত্াক্ষবাদ 
লইয়া, হারবার্ট স্পেনসারের সমাজ তত্ব লইয়া, আমরা পিতাপুত্রে ঘোরতর তর্ক-বিতর্ক 
করিতাম। হিল, কোম্তের তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিতেন ; হারবাট স্পেনসারের 
লমাজতত্বের সময়ে, জিজ্ঞান্থর মত পুব্বশিক্ষ করিয়া, ঠিক যেন শিক্ষা করিতে 
বসিতেন। 

মধুক্থদনকে লইয়া নবরত্বের সহিত আমার কলহেয় কথা পৃবের্বই বলিয়াছি। 
ইংরাজী বাঙ্গালার আর কোন ফবির কবিত্ব লইয়া! পিতাপূত্রে আমাদের বিবাদ ছিল 
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না। কৃতিবাস, কাশীদাস, কবিকম্কণ, ভারতচন্তর প্রভৃতি কবির রস আমরা পিতাগুষে 
'লোফালুফি করিয়া উপভোগ করিতাম। সেকৃঘপিক্সারের নধটিকের রম তাহার 
পামূলে বসিয়াই উপভোগ করিয়াছি। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মেকলে, কাঞ্ঠেন রিচার্ডনন্কে 
রলিয়াছিলেন, ষে আমি ভারতবর্ষের সমস্ত ভুলিতে পারিব, কিন্ত তুমি যে এই 
€সকৃস্পিয়ারের আবৃত্তি করিলে, এ মাবৃত্তি কখন ভুলিতে পাঁবিব না। রিচার্ডসন্‌ 
ধখন বিলাত চলিয়া! যান, তখন তদীয় ছাত্রের ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন থে 
আপনি চলিয়া গেলেন এখন কাহার কাছে আমরা সেকৃপপিগ্গাবের পাঠ শিক্ষা করিব? 
'রিচার্ডসন্‌ ব্লিয়াছিলেন “অধাঁপক উইলিক্সম মাই্রারস্‌ রহিলেন। তীহার কাছে 
মেকৃসপিয়ার শুনিও।” আমি মেই উইপিয়ম মাষ্টাবুপের ছাত্র । পিতা রিচাননের 
ছাত্র। আমার মনে হয় ব্রিচাডসন সাহেব, উইলির়ম মাগ্ারস সাহেবের নাম না 
করিয়া, যদি পিতার নাম করিতেন, তাহ হইলে বোধ হয় ভাপ হইত। গুরু-নিন্দার 
বাহাছুরীর জন্ত বা পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন জন্, এমন কথা বলিতেছি, কেহ যনে 
করিবেন না। যে স্থলে রস-গভীর, ভাষা-প্রগাঁট, আবেগ-পরিপূর্ণ-সেই সকল 
স্বলের সেক্সপিয়র পাঠ পিতা যেমন করিতে পারিতেন, এমন আর কাহাকেও শুনি 
নাই । লিউইসের লাইসিউম্‌ থিয়েটারের রঙ্গস্থলেও নহে । তবে সেখানে হাামলেটের 
খগত উক্তির ণুঃত 18 07 206 69 0৩ প্রভৃতির যেরূপ বিকাশ দেখিয়াছিলাম, সেরূপ 
আবর কোথাও দেখি নাই | বিনিসের ঝাজ সভায় ওথেলোর উত্তি নু97 18000: 
7০৮৪৫ 7:39. ০016 1757698. :9৩ প্রতৃতি পি] অতি আশ্র্ধ/ব্প আবৃত্তি করিতেন । 
[7%61)61, 1০৪৫, ০16 প্রভৃতি গালভর! কথা, কেন পেক্ধপির়র সংযোজন করিয়াছেন, 
তাহা তাহ।ব আবুত্তিতেই প্রথমে বুঝিতে পাণিয়াছিলাম। 

কথোপকথনে বুস্*বিস্তারে পিতার মত দ্বিতীয় লোক আমি দেখি নাই । অনেকেই 
বলেন, ভাহারাও দেখেন নাই । অজ্ঞ, বিজ্ঞ. হিন্দু, ব্রাহ্ম, যুবা বুদ্ধ, লইয়া একটা 
ভরপুর মজলিসে তিনি একাই এক-শ হইয়। গল্পের ছটায়, হাসির ঘটা তুলিয়া 
'দিগ.বিজয়ী রূপে বিরাঁজ করিতেন । প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও বিচারক দ্বারকানাথ মিত্র বেশ 
কথোপকথন পটু ছিলেন বটে, কিন্তু অনেক সময়, গ্বাহার আপন কথাই পাঁচকাহুন 
বলিয়া অনেকের মনে হইত এবং সেই জন্ত অনেকে বিরক্তি প্রকাশও করিতেন । 
আর একজন মজলিমি মানুষ ছিলেন মুখজ্জীস্‌ মেকাজিন্‌ € রেহস এণ্ড রাফ়তের 
সম্পাদক-প্রমিদ্ধ শড়ুচন্্র মুখোপাধ্যায় । কিন্তু অনেক দমগ্জেই তিনি অহিফেনে 
মস্গুল-মগজ হইয়া থাকিংতন। কথা চিবাইড্া চিবাইয়া বাহির হইত। মৃখুষ্যে 
মহাশয়ের নাক তাঁর মজলিস্‌ যেন একটু একটু ফরাসভাঙ্গার আড্ডার মত মনে হইত । 
মদের মজলিসের বক্তাদের সঙ্গে ভুলনাই করিব না। কেবল এই স্থলে পিতার বাঙ্চ 
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রচনায়, হাস্তরলোদ্দীপক রচনার একটু পরিচয় দিব । দেই লেখার ইতিহাল বুঝাইবার 
জন্ তাহার গুণ-পুত্রের গুপেব পরিচয়ও একটু দিতে হইল । 

সাধারধীতে “চেনাচুর” নাম দিয়া, পাঠককে বালক পাজাইয়! মূঠা মুঠা বিজ্প 
বর্ষশ করিতাম। “সাধারনীর চেনাচুর* একটা! উপমার সামগ্রী হইয়। উঠিয্াছিল। 
পাহিত্যে, সংবাদপত্রে,_সাধারপীর চেনাচুরের উল্লেখ থাকিত। “কিষণ দাস্‌ কি 
চেনা,--তের রূপেয়া, চার আনা--বড় লোক লেতেছে, বড় লোক খাতেহে” ইত্যা্জি 
কথা তখন লোঁকের মুখে মথে স্তনা যাইত । চেনাচুর ছেলেরাই খায়; সাধারণীর 
চেনাচুর বুড়ারাও ফোক্লা দাতে চিবাইতে লাগিলেন; এ দিকে কেশববাবূর 
সম্প্রদায়ের ছুই চারি জন লেখক, বুদ্ধদেব যীশুধুষ্ট প্রীগৌব্ণঙ্গকে লইয়া বড়ই নাচাইতে 
আরম কবিলেন। পিতা ধর্মের বিকৃত ভাব লক্ষ্য করিয়া সাধারণীতে এক ধিরম্ঠাদক্ষি 
চেনাচুর' লিখিলেন । ইহাতে শান্ত, বৈষ্ণব, ব্রা্ম,-_-এই সকল ধর্শের বিকৃত ভাবের 
উপর তীব্র কটাক্ষ আছে। একপ বিদ্রপে কোন প্রকৃত বিশ্বামীর হৃদয়ে কিছু মা 
আঘাত লাগিবে না। এই বিশ্বাসে তখন পিতৃদ্দেব উহা! ছাপাইয়াছিলেন, এখনগ 
আমি সেই বিশ্বাসেই সেই পদ্য পুনঃ প্রকাশিত করিলাম । 


ধরম-চটাদকি চেনাচুর । 

মজামে ভোর পুর । 
হরৃতরেকে চেন মেরা হর্‌ তরেসে তৈয়ারি। 
দেখলে খা লে চুনি চুনি গুণ বিচারি ॥ 
য্যায়স। লেজ্জৎ, ত্যায়সা গুণ, কিন কহে তারিফ । 
খানেসে দফ। হোয়ে ছুনিয়াকি তকৃলিফ ॥ 
গুঙ্গী হোগ] গাইয়া, আগর বব পা গ। কাণ। 
লেংড়া যাগ! কু্দ কর্কে হোকে আগুয়ান ॥ 
দেল খুব খোস্‌ বহেগা, বুঢ্াা হোগা জোয়ান ॥ 
অন্ধদেকা আথে! হোগা, বন্ধেকা সম্তান । 
দ্বৌড় দৌড়কে আও সব. আও রে বাঙ্গালি। 
পসন্দ করলে মেরা! চীজ, মেইনে উতার ডালী ॥ 
পহেল। নম্বরয়ে দেখ তন্ত্রশাহী চেনা; 
আগর চে হুয়া হায় থোড়াসা পুরানা । 
তৌভি হ্থায় খুব তাজা. আওর তেজী, 
ভক্তিসে যো! খাশছে এসকে, শক্তি ওসপব বাজী । 


পূরব সে লে আর? হে! দবেকে মন্ত্র ছিটা । 
যন্্রষে বানায় হয়া, হুয়া বছত্ মিঠ1 ॥ 

শু ভদ্র বিপ্র বশ, হোকে এক সাজ, 

খুব খুনি করলে ভাই ! খাকে সারে রাত; 
লেও মজা আনন্দমে হোঁকে যাতভোয়ারা £ 
ছুনিস্বাক। দুখ ভোগ মোৌকুফ হোঁগে তেরা ॥ 


দোসর] নগ্ঘরমে হাক গোবাাদকি চেনা, 
বূপেয়া রূপেয়া সের আঁওবর চার চাব আনা; 
প্রভুনে তৈয়ার কিয়া, কিয়া মোল!ম দ্বান! ! 
সবকে ওয়ান্তে মজুত হ্যায় নেহি কিসিকো মানা 
নেহি এস্মে ময়লা যোগ নেহি কুছ জঞ্জাল । 
প্রেম রস্সে বনি ছুই, বড়াছি বসাঁলি। 

যেত! খাগা, হোগা আগুন লালচ তুহান। 
আখের লে কব কফ,নি টুক্লী ছোড়েগা! সংসার । 
নাচেগা দোঁবাহু মেলি, বাজাসগে ম্ব্দং | 

পঙ্গৎ কি সঙ্গ" সা হোগা সাধু ঢং ॥ 


তেস্বা রকম্ক1 হায় আউল চাদ্দকি চেলা॥ 
ঘোষপাড়াকা বাজাবমে হইস্কা লেনা দেন। 
আচ্ছা মসলা সাত হ্ছুস্বা, সাফা তস্লামে ভাজা । 
রভি মজাদার চীক্জ,_ চেন1 কর্তাভজ1 ॥ 
খানেসে খুদিমে হোপা মেজাজ, ভোবরপুর | 
কিস্মৎ্ কি খুবিসে ছুখ যাগা দুর । 

বাড়েগা কঙ্ানি, হোগা? জাহের কেরাম্চ। 
দষ্্রা-দেল হোগা তেরা কেত্ী আঁওবৎ ॥ 

ভক্জন্‌ ভোজন্‌ বটনা গান হোগা! এক সাত। 
বড়ী আবাম্‌সে দিন ঘাগা সচ্চি মেরা! বাত ॥ 


চৌঠা নবেশ্বরমে ছ্যাক্স রায়জী ক? চেনা, 
আগবর সব. ন/ লে সকে? লেও থোড়া নমুনা ॥ 
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সহর কল্কতামে হুয়াএস্ক! পয়দা, 

বন্ুৎ খোস্বদার চীজ বছৎ এস্কা কয়দ] | 

এক দম আখো ষবদকে লেও একক বল। 

ভুক্‌, পিয়াস সব যাগা হগ্তা রোজ বস্‌। 

সুরতাঁডি আচ্ছি হোগী চেকেগা চেহার?, 

নজর ক রৌসনীসে ভাগে গা আদ্দিয়ার]। 

থরচ কা কম্তী হোগী রহোগে ফিটু ফাট্‌ 

সংসার ক সখ পাগা, না পাগ! ঝঞ্জাট। 
আপনাকে পালো, আওর কর জরূকো পিয়ার । 
দরকার নেহি আওর কিপিলে রাখনা সরোকাব । 


আখের মে দেখ ভাই পেন্জীকা চেনা, 

তাঁকত নেহি হায় মের], তারিফ এস্কা কহন! | 
নয়া তৌরসে ভজ] হুক, হ্যায় খুব টাটুক1। 

সব চেনাসে মজাদার হ্যায়, নেহি এস্মে খটকা । 
পয়স] পয়লা! এক এক মোড়ক্কী কিন্মৎ। 
খা দেখ, মেলেগ! হবু রকম্‌ কি লেজ্জৎ। 
জবানক] জোর হোগা, হোগ। মিঠা বুলি । 
কেতু! আদ্মী লেগ! তেরা দে! পাওকি ধুলি। 
আজব তরেকা কাম করেগা নাম হোমা জাছের। 
নেহি রৃহেগ1 ভর, নেহি সরম্ক1 খাতের । 
মেজাজ ফলাও হোগা ফেরেগা আহোয়াল। 
হবু ওয়াক্ত দেখেগা হবু তরেকা খেয়াল। 


তু দেখেগা কেত্ব! সাধু, কেত্া অবতাব। 

নাচ বংমে তের! সামনে করেগা বিহাব | 
মুসা! নাচে, দ্রিসা নাচে, শ্তাকা সিংক] নাত, 
নাচে লুখব, পাকড় লেকে নানকজীক1 হাত। 
জনক নাচে: জন্য়! নাচে, নাচে গজাধর, 

মন্ধ। ছোড়কে মোহিত হোকে নাচে পগন্ধর ৷ 
জন নাচে, লুক নাচে, নাচে সেইণ্ট পাল, 


পিটব নাচে, বুত্ধী বাজে, মেখু দেওয়ে তাল । 
গৌর নাচে ধিয়া ধিয়া, গিরে আন ধার, 
চস্মা চোকুমে দেকে নাচে, সেন অবতাব | 


দেখো গে এইসি তবে খেয়াল তাজা তাজ! 
কাঠা তের ভাং, আওব কাহা তেরা গাঁজা ॥ 


আমাদের পিতাপুন্র মধ্যে সমবয়স্ক সহচরের মত বিশুদ্ধ রসাভাষেরও অভাব ছিল 
ন। এক দিনেন একটা গল্প বলি। তখন আমি বহরমপুরে ওকাশতি করি। 
ব্ষিমবাবুও বহুরমপুরে থাকেন। পিতা বহরমপুর একেবারে ভাগ করিয়াছেন। 
তাহার সঙ্গে কেবল পূজার সময় বাড়ীতে দেখ! হয়। পূর্বের ই বলিয়াছি বন্কিমবাঁবুতে 
আমাতে দীনবন্ধুবাবুর লীপাবতী নাটক কাটাকুটি করিয়াছিলাম । কিন্তু এই গল্পে 
একটু পূর্বপীঠিকা আছে । সেটুকু আগে বলিতে হইতেছে । সেই সময়ে বচরমপুবে 
আমাদের সব জজ ছিলেন রাইট সাহেব নামক একজন শ্বেতকায় ফিরিঙ্ষি । তিনি 
একরপ কিস্তৃকিস্তবিস্যতি রূপ পদার্থ ছিলেন । একটি মোকদ্দবমার দাবি ভিক্রি দিলেন । 
উকীল আমলারা এজলাস ছুইতে চলিয়া! গেল, বিশ মিনিট পরে তাহাদিগকে আবার 
ভাকাইলেন, পেস্কারকে বলিলেন “পার্বতি পুরা হুকুম লিখা যয় ৮ উকীপক্লিগকে 
বলিলেন “আপনারা শুঙ্ছন* “পার্বতি লিখ 1” টেবিলে একটি সৃষ্ট্যাথাত করিয়া? বপিলেন 
“দাবি-ভার ভিক্রি।” এই গল্প পিতার সমক্ষে আমি ট1টুক। টাকি করিয়াছি । সেপিন 
তখন আমাদের বা!হরের ঠ্বঠক খানার মজলিসে লীলাবতী সংশোধনের সমাসোচনা 
চলিতেছিল। দৃষ্ বব্গাহন্গর, সেই স্থলের একজন স্ত্রীলোকেব উতক্তিতে দীনবন্ধুবাবু 
লিখিমাছিলেন “গাফারী* । আমি কাটিয়া করিয়াছিপাম “ঠ্যাকারা”। পিতা 
বলিলেন “গ্যাদারী, ঠাকাবী ছুই হয়; তুমি গ্যাদাবী কাটিয়! ঠযাকারী করিলে কেন ?” 
আমি বলিলাম “আমাদের এতদঞ্চলে গ্যাদাবী স্ত্রীসোক বলেনা, ঠাকারী বলিয়া 
থাকে ।” পিতা বলিলেন, “তুমি আমার চেয়ে বেশী জাশিলে কি করিক্া ? আমি 
বলিপাম “আপনি বনুকাণ বিদেশে থাকেন, নদে জেলা বৃন্ৃকাল ছিলেন, দেখানে 
গ্যাদাবীই বলে, সেই জন্যই আপনার এক্সপ ভ্রম হইতেছে * (পাঠক লক্ষ্য কবিবেন 
আমি পিতার সহিত কিরূপ সম-কক্ষভাবে তর্ক বিতর্ক করিতাঁম। পিতা বপসিপেন 
*তবে ইহার মীমাংসা হক্জ কিনধূপে ? তোমার মা ত আমার সঙ্গে বিদ্বেশে প্রাস্নই জান 
সা। তিনি যদি ৰলেল গ্যাদারী ঠ্যাকারী ছুই হয়, তবে তুমি ত হারিবে? ঘষি 
কলিলাষ “বঅবস্ক হাবিব ।” (সন্ধদয় পাঠক আবার লক্ষ্য করিবেন, আমাদের পিত- 
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পুত্রের সাহিত্য বিবাদে, সালিসির বাবস্থা কিরূপ ) বৈঠকখানায় একধর ভদ্রলোক 
হান্তবদনে উৎছুল্প নয়নে উৎকণ্ঠিত হইয়া! বগিয়া ₹হিলেন । আমরা পিতাপুত্রে উঠিয়া 
অন্দরে মহাবিচারক মাতার নিকট উপস্থিত হইলাম । পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন 
শ্্রীলোক অহঙ্কারী হইলে তাহাকে কি বলে?” আমার মাথা খাইতে, মা একেবারে 
বলিয়া ফেপিলেন “ঠ্যাকারীও বলে, গ্যাদ্দারীও বলে।” আমরা হাসিতে হাসিতে 
বর্িবাটাতে আসিলাম । সকলে হালিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল? কি হইল 1” 
পিতা সটাঁনে মজলিসের মাঝখানে গিয়া রাইট সাহেবের অন্গকরণে মেজেতে এক প্রচণ্ড 
ৃষ্টাদাত করিয়!, বলিলেন “দাবি ভোর ডিক্রি। গৃহিণী বলিলেন ঠ্যাকা রী গ্যাদাবী 
দুই হয়” হান্তের তরঙ্গ উঠিল, হাসির ফোয়ারা ছুটিল। এখনও আমার হাপি আসে, 
হাপির সঙ্গে একটু কান্নাও পাঁয় ; পিতা নাই বশিয়া নয়, পিতা কাহারও চিরদিন 
থাকেন না। কিন্ত এপ রসাঁমোদ বাঙ্গালা হইতে, যে লোপ পাইতে চলিল, সত্য 
সতাই তাহাতে কান্না আলে । 

সার বাধিস গীকক তখন হাইকোটের চীফ. জানিস । তিনি বিজ্ঞ বিদ্বান, প্রবীণ, 
কিন্ত অনেকগুলি ফুলবেঞ্চের বিচারে তিনি একলা! একদ্িকের মত দিলেন, আর 
অন্যদিকে অন্ত মকল জজে জুটিয়া বিপরীত মত দিলেন । আমাদের সংসার ধর্মের 
গৃহস্বালির কথায়, খন আমরা পাঁচ জন জজ ছিলাম | আমি, আমার সহধন্মিণী, 
আমার বিধবা পিসতৃত দিদি, মাতাঠাকুরাধী ও পিতৃদেব । এমন সময়ে সময়ে হইত থে 
তবতাবাস প্ররভৃতি আহার বাবহারাদি, কোন গৃহস্থালি কথায় মাতা ভগিনী আমি ও 
আমার সহধন্ষিমী, আমরা চারিজনে একমত হইলাম, কিস্তু পিতা আমাদের মতে মত 
দিলেন না । আমাদের বৃদ্ধি-সাধ্য-মত তাহাকে বুঝাইলেও তীহার মতের পরিবর্তন 
হইল না। তিনি তাহাতে বাগ করিতেন না, ক্ষু হইতেন না, ক্ষুণ্ন হইতেন ন1। 
হাদিতে হাদিতে বলিতেন “আমরা বাঙ্গলার বিচারক সাব বাপিস্পীককের জাতি ; 
তাহার অস্করণ করাই আমাদের কর্তব্য। আমি এ বাড়ীর চীফজানিস্‌, তোমাদের 
সকলের হইতে আমার মত বিভেদ হওয়াই ঠিক, আর তোমাদের মতান্ুসারে কাধ 
হওয়াও ঠিক! তোমরা এককাট্রা এবং অধিকাংশও বটে।” কাদেই পিতা কর্তা 

1 অকর্তা হইয়া থাকিতেন, আমরা কোন কোন স্থলে কর্তৃত্য করিতাম। 

পিতা যখন বাজকীয় কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া চু চূড়ায় আসিয়া বলিলেন, 
তখন সাধারধী চে৭-চাপটে চলিতেছিল। তখন গ্রাহকের সংখ্যা লইয়া! কাগজের সম্মান 
হইত না ।-_-কোন খববের কাগজের খবর যদ্দি গবর্ণমেপ্ট রাখিতেন, অভাব অভিমোশ 
প্রকাশিত হইলে, ধদ্দি সে অভাৰ পূরণ করিতেন, অভিযোগে কর্ণপাত করিতেন, বা 
কখন কোন পান্থ বাজকর্ম্চারী কিক্ষিৎ মাত্র ব্যগ্রত। দেখাইতেন,_-তাহা হইলে, মেই 
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সংবাদ পজের সম্মান হইত । অর্থাৎ বাজার আদরে অর্বসাধারণের কাছে সন্মান 
পাওয়া ধাইত। আঁর তখন সাহিত্যে একরপ সমাদর ছিল; এখন তাহা দ্বেখিতে 
পাই না। সেদিন বঙ্গ-র্শনে যে “বঙ্গ-মঙ্গল” প্রকাশিত হইয়াছে, সেইকপ ক্লেব-বাঙ্গ- 
পূর্ণ কবিতা বা পঞ্চানন্দি কবিত', সেই সময়ে ঘ্দি সাধাবধীতে প্রকাশিত হইত, তাছ' 
হইলে সমগ্র বঙ্গে একট! টিটি পড়িয়া ধাইত। এখনত সেরূপ কিছু হইল না। বক্ষ- 
মঙ্গলের কেহ খবরই লইল ন!। বিদ্পাত্মকে পদ্ভের দশা এইরূপ ; গতীর, গন্তার 
ভাবপূর্ণ গগ্চের কেহ সংবাদ্দই রাখেন না| ১৯১৫৭ বন্সরে, ক্রমে ক্রমে, এইরূপ 
দাড়াইয়াছে ! কেন হইয়াছে, সে বিষয়ের আলোচন। এখানে করিব না। ২৯৩৯ 
বৎসর পূর্বে এরূপ ছিল না ক্ষুটোনুখ বঙ্গসাহিতোর যথা সম্ভব সম্মান ছিল। সরস 
রচনার সমাদর ছিল। সাধারণী সাহিতা এবং বাঁজনীতি সমতাবে সমানে সেবা 
করিবার নিষিত্ত জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, করিতও তাহাই ! সাধারণী বলিত, ক্রন্দন 
ভিন্ন পলিটিক্স নাই! স্বতরাং সরল বাপিকার মতন কাদিও, ছোট ছোট আব্বাক 
করিত। রাজপুরুষেরা অক্ি ছোট ছোট আবাবে কর্ণপাজ করিতেন ; বড় আকা 
করিলে এখন ফুখ বাঁকাঁন, ভৎসনা করেন, তখন বালিকার কথ! বুঝিয়। হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতেন । পাধারণীর ক্ষুদ্র কথায় বাঁজ! কর্ণপাত করিতেন বলিয়া, সাধাবণীব 
ধৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল। আঁর সাঁহিতা-সেবা-পব্ায়ণ ছিল বলিয়া সাধাবধীর যতকি ফিৎ 
সম্মান ছিপ বাঙ্গালার কৃতবিদ্তের কাছে। বস্িমবাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙ্গাপি বাৰু 
সকৃ করিয়। বাঙ্গালা পড়িতে শিক্ষা করেন। আর রাজনীতি জড়িত সাহিতোর সক 
মিটাইবার জন্য,_দাধারবীর জন্ম । পূর্বেই বপিয়াছি ১২৭৯ সালের ১ল] বৈশাখ 
বঙ্গার্শন, আব দেড় বৎসর পরে ১২৮* মালের ১১ই কাত্তিক পাধারণী প্রকাশিত হয়। 
তাঁহার পূর্বে রাজনীতির সহিত সাহিত্যে দেবা, কি আর কোন সংবাদ পত্রে হইত 
ন1? হইত বৈকি । ঈশ্বর গুপ্ত লিখিতেন, লাট সাচেবকে সন্বোধন করিয়া পঞ্চ । 
কিন্ত সাধারণী প্রকাশের সময় সেরূপ কিছু ছিল নাঁ। ছিল মহামছিমান্বিত সোম 
প্রকাশ। তাহাতে থাকিত-(বিষ্তাভৃষণ মহাশয়ের প্রেতাত্বা ক্ষমা করিবেন। ) 
তাহাতে থাঁকিত--শ্যদ্ধি রাজস্ব সচিবের অবিশষৃষ্তকারিতা ফোষে দেশী জনগণের 
উপচীয়মান গুণাবলী অপচিত হইতে থাকে*_-এই সাহিত্য রচন! সংক্কতজ পণ্ডিত বের 
আদরের সামগ্রী হইলেও, ইংরাজী কতবিষ্তগণ ইছাতে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন, 
সাধারণ জনগণ উহার স্বিসপীমাতেই অগ্রলর হইতে পাত্বিত না। পূর্বে ই বলিয়াছি 
ঈশ্বর গুপ্তের পদ, 'আলঙালের ঘরের দুলাল, “হুতোষ পেঁচার নক্সা প্রভৃতি অতি 
শিশুকালে পাঠ করিদা, শিখিয়াছিলাষ যে নহজ বাঙ্গাল! উপেক্ষার পদার্থ নছে। আর 
সংস্কৃতাক্পাবিবী বাঙ্গালাম্ম যে, অধিকতর গাস্তীর্ধযা হয় তাহাও ভুলি নাই। অতি- 
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শিকাল হইতেই তত্ববোধিনী পাঠ করিতাম স্ছুলে ভঙ্তি হইয়াই হুবোধিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। হ্থবোধিনীতে গন্ধে পন্তে রীতিমত সাহিত্যের সেবা থাকিত। সেই 
স্ববোধিনীর আকার প্রকার লইয়াই সাথাবণী গ্রকাশিত হয়। পিতা চুচুড়ায় যখন 
আসেন, তখন লাধারণী চৌচাঁপটে চপিতেছিল। আমাদের বাড়ীতে ঢুকিতে দরজার 
বামদিকের ঘরে, সাধারণী অফিস্‌ ঘর । আর দক্ষিণদিকের ঘরে সঙ্গীতের আড্ডা । 
হারমোনিওম্‌ বেহাল! প্রভৃতি যন্ত্রোখিত সুর সহ সঙ্গীত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ষোল ঘণ্টা 
চলিতেছে । শি আমাদের 'আফিস ঘরেই প্রায় বসিতেন ; কচিৎ কখন সঙ্গীত 
সমাদেও যাইতেন। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্য/স্ত আমাদের বাহির 
বাড়ীর সঙ্গাতে, সাহিত্যে, সম্ধাদ পত্রে, গালে গল্পে, সমস্ত দিনই ভোরপুর । পিতা 
'বগণ গ্রহণ করিয়া! আসিলে কৃষ্ণ যাত্রার মাঝখানে মধ্য রাত্রিতে গোবিন্দ অধিকারী 
আপিলে, যেরূপ হই" _সেইরপ হইলে পালা পূর্ণতা! প্রা্ড হইল, গান জমাট 
হইল। 

এ সৌভাগা কিন্তু অধিক দিন আমার সহিল ন1। জ্জরে জ্বরে বিষম জ্বালাতন 
হইয়া উঠিলাম। কিশোর কাল হইতেই, এনট্রান্স পরীক্ষার পূর্বব হইতেই, ৬৯ সালের 
কার্তিক মাস হইতেই, এই বিষম ম্যাপেরিয়া আমাকে আশ্রয় লইয়াছে। যৌবনের 
মধো একবার মাত্র ৫ বদর কাল ইহার দেখা পাই নাই। সেই কালটি সাধারণীর 
প্রথম ৫ বংসর। তাহার পর আবার ভোগানি আরম্ভ হইয়াছে ; এখন দাধারণীর দশ 
বৎসর হইয়াছে । জ্বরের জ্বালায় জালাতন করিয়! তুলিয়াছে। কম্পোজিটর, 
প্রেসমান, পণ্ডিত মহাশয় প্রভৃতি সকলেই জ্বরে পড়িয়া কাগত ত আব মময়ে বাহিক 
হয়না । এক সঞ্টাহ নহে, ছুই সপ্তাহ নহে ; আশ্বিন, কাধিক ক্রমাগতই এইরূপ হয়, 
পরের পয়স] ঘরে লইয়'। এরূপ করিলে চলিবে কেন? কাজেই আমাকে তোড়-জোড় 
সমস্ত লইয়া কলিকাতায় যাইতে হইল । দেখ বিড়গগন] ! এগ্চ কাল চুচুড়ায় রহিলাষ, 
আর পিতা যেই দেশে আপিলেন, কোথায় তাহার চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করিস] চাতক- 
প্রাণ শীতল করিব, সাক্ষাতে তাহার সেবা করিয়া, তদীয় সমক্ষে তীয় আরাধ্য 
বঙ্গভাষার সেবাপৃজা করিয়া,_আপনাকে চবিত্বার্থ করিব, না কিসের কর্তব্য জ্ঞানে, 
আমাকে এমন দিনে কলিকাতায় যাইতে হইল। হায় রে! কর্তব্যজান। তোমার 
ছাঁয়া লইয়াই রহিলাম, কিন্তু কর্তব্য সম্পাদন করিতে অগ্রপর হইতে পারিলাম না । 
কর্তবা কি তাহাই বুঝি না, তবে কর্তব্য সম্পাদন কিরূপে হইবে ! 

১২৯১ সালের জ্যৈষ্ে সাধারঙী কলিকাতায় উঠ1ইয়া লইয়া গেলাম । তৎপূর্ব্বেই 
ফপিকাতায় একট! বাস! লইয়া আমাকে বসিতে লইয়াছিল। তখন যুবার্টের প্রদর্শনীৰ 
বড় জাক। কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অনিমূলা হইয়াছে। 'আমাকে খিতাইয়! 
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জিরাইয়া, খু জিয়া পাতিয়া, বাড়ী ফেখিতে হইতে ছিল। বাযূনের গোকব হতস ভাল 
পল্লীতে ভাল বাড়ী হইবে. অথচ ভাড়াট! অগ্রিমূদ্য না হয়। 

সেই সময়ে কঙ্লিকাতার কলুটোলায় বঙ্গদাহিতোর সমাট-কয়ে বক্ষিমবাধূ 
বিরাজমান । শশধর তর্কচুড়ামণি মুঙ্ষের হইতে আলিয়া, পথিমধো বর্ধমান বিজ 
করিয্লা, কলিকাঁতার শিবির স্থাপন কতিছেন। বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখানায় প্রতি কববিবাে 
সাহিত্য-সঙ্গত হয়। থাকেন চন্দ্রনাথ বন্থ দাদা মহাশয়, এখন পরলোকগত তখন 
বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের সরকারী অন্গবাদক বাজকষ মুখোপাধ্যায়, খিদিবপুধের ছুই 
মহাত্বা,কবিবর হেমচন্দ্র এবং কোমৎ শিল্ত যোগেন্্রনাথ ঘোষ,--বক্ষিমবাবুষ 
প্রতিবাসী প্রপিদ্ধ ব্রাহ্ম, কেশববাবুক সহোদর কৃষ্ণবিহারী সেন, পরে কটক কলেঞ্জের' 
প্রিদ্িপাল নীলক$ যন্ভুমদার প্রভৃতি । মধ্যে মধো আসেন বারাসতের ডেপুটি 
তারাপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় | বর্থমানের ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়, ঢাকার কালীপ্রপন্ন ঘোষ 
ও গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রভৃতি । বক্ষিমবাঁবুত অবশ্ঠই থাকিতেন। কলিকাতায় বাসা 
করার পর প্রতি রবিবার অপরাহ্ে ত বটেই, অন্ত অন্ত সময়েও সেইখানে যাইতাম | 
চঁড়ামণি মহাশয়ও এক এক দিন থাকিতেন | সাহিতা সেবার সভায় ধর্দের কাছিনী 
উঠিল। চুড়ামণি মহাশয় আলবর্ট হলে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। শান্বসঙ্গত ধরব 
ব্যাখ্যার সঙ্গে, তিনি বিজ্ঞানের দোহাই, জণকাইয়! দিতে লাগিলেন । ধর বিজ্ঞানের 
উপব দাড়াইবে, কথাট। নিতাস্তই উল্টা কথা বলিয়াই আমর বোধ হয়। সাধারদীতে 
এই মতের প্রতিবাদ করিলাম । ধর্মই সকলের আশ্রয়, ধর্মই সকলের অবলম্বন, ধন 
আবার বিজ্ঞানের আশ্রপ লইবে কেন? এই সকল কথার আলোচনার ফলে নবজীবন 
প্রকাশিত হইল | নবজীবনের স্চনাতেই পিখিলাম প্যে বিশাল মহান গতর সমাজ 
তত্বাদির আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন ন্বরূপ হইয়া এ সকপকে গর্ভে ধারণ ক'ত, অনবকত 
উহাদের পুষ্টিসাধন, অবস্থা পরিবর্তন এবং ক্ষয় সাধন করিতেছে, তাহা উপেক্ষা করিয়া, 
_সেটি যে অবলম্বন এবং আশ্রয়, কিয়ৎ পাঁরমাণে উপাদান এবং ছেতৃ--তাহ! না 
বৃঝিয়া, সেইটিই সকল তত্বের সারতত্ব সম্পূর্ণদূপে পা হডক, কিন্ত অংশত সকল তদ্বের 
সমবায়ী, অলমবায়ী এবং নিমিত্ব কারণ, ইহা সমাকুরূপে হদয়ঙ্ষম না করিয়1,--কোন 
তথোর কথা কহিতে যাওয়া! বিড়গ্বন1 মাত্র | চিন্তাশীপ বাঙ্গালী দেখিতে দেখিতে 
অন্তর ভ্তরের আভান পাঁইয়াছেন। একটু একটু বুঝিতেছেন যে, সেই মৃল্ীতৃত 
সারস্তন্তের কথা উপেক্ষা করিয়া সামবাদ বা! বৈষমাবাদ, বিতর্কবাদ না স্থিতিবাদ কিছুষ্ট 
ঘুষিতে পার! যায় না। সেই বিশাল মহান আশ্র-স্তরের নাষ--ধর্শ 1” 

নব-জীবন প্রকাশিত হইয়া । বঙ্গের মহামহারখীগণ প্রায় সকলেই লিখিতে 
লাগিলেন । আমি সম্পাদক, কাজেই আমার জাঁক পনার খুবই হইল। পিতা 
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ক্অবন্থ চু চুড়াতেই রহিলেন। পিতাপুত্রের এই বিচ্ছেদে আমি কিন্তু র্দে পীড়িত। 
কি আনন্দেই পিতাকে ঢাক] হইতে সঙ্গে করিয়া আনিক়্াছিলার, আব কি নিরাননে 
তাহাকে চু চুড়ায় রাখিয়া, কলিকাতায় চলিয়া মাসিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, চু চূড়ায় 
আরেব জালার জালাতন হইয়্াছিলাম ; নিক্মমিতরূপে সাধাবণী প্রকাশ করিতে কোন 
মতেই পারিতাম না) ভুয়ো কর্তব্যের দায়ে সাধারণী উঠাইয়া, কলিকাতায় অপিলাম। 
কশিকাতায় বসিয়া বঙ্কিম-সঙ্গতে হাওয়ার স্থর বুঝিয়! নবজীবন প্রকাশিত করিলাম । 
সাধু সন্দর্শন, স্থহৎ-সঙ্গম যথেষ্ট হইত) কিন্তু পিতার মহছিত বিচ্ছেদে আমি মর্দাহত 
থাকিতাম ; মধ্যে মধো পত্বীকে ও পুত্রকন্তাকে কলিকাতায় আনিতে হইত ; ছুই একটি 
সস্তভান ত্বাহারই কাছে চুঁচুড়ায় র|খিতাম ; আপনি কাঁজ কর্ম ফেলিয়া মাঝে মাঝে 
গিয়া শ্রীচরণ দর্শন করিতাঁম ; তিনি মাসের মধ্যে ছুই একদিন আসিয়া আমাদিগকে 
দেখা দিয়া যাইতেন, কিন্ত তাহাতে আমার মনের সাধ যিটিত না। জগৎ এক দিকে, 
আর বাবা আর এক দ্দিকে থাকিলে, আমার মনের তুল-দাড়ীতে বাবার দিকেই ঝৌক 
ছিল। 

পিতা কিন্তু মহা আনন্দিত, আমার গৌরবে মহাস্থথী। থাকি না কেন আষি 
পুথক--থাকি না কেন দূরে- আমার গৌরব বাড়িয়্াছে তাহাতেই তিনি মহা! 
খমানন্দিত। নব্লীবনের প্রথম মাসে ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না। তাহার রচিত 
চারি ছত্রের গানটি ( ভোর হুইল, জাগত জাগিল ইত্যাদি ) আমি মহা ধৃষ্টতা করিয়া 
বিশ ছজ করিয়া বাড়াইয়। দিয়াছিলাম-_তাহাতেও ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না। 
তাহার বৃদ্ধ বয়সে, তাহা হইতে পৃথক হইয়া, আমিও মনে ধিক্কার দিতেছিলাম। 
কাঁদেই ভাল মন্দ কোন কথাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলাম ন1। তাহার 
সঙ্গে সমান ভাবে কত তর্ক করিতাম, কিন্তু কেমন তিনি রাশভারি লোক ছিলেন, 
যতই তঁহোকে ভালবাসি ও ভক্তি করি, সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় তাহাকে যাবজ্জীবন 
সমানে । তিনি এখন অন্যধামে তবু এখনও তাঁহাকে পূর্বহতই ভয় করি। 

নবজীবনের দ্বিতীয় সংখা প্রকাশিত হইল। তাহাতে ছিল আমার লিখিত 
“বাঙ্ষালির বৈষব ধশ্ম'। পাঠ কবিয়া পিতার মনে আনন্দ আর ধরে না। যাহাকে 
পান, তাহাকেই ধরিয়া নবজীবন পড়িতে বলেন। কলিকাতায় আসিলেন, কলিকাতায় 
আন ছড়াইয়া গেলেন। ৬পূজার সময় উলার কু্ণবেহারী যুখোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদের বাড়ীতে আদিলেন। তিনি পেন্সন-প্রাপ্ত মুদ্সেফ, সবল বেষব, পিতার 
পরমবন্ধু। সমস্ত প্রবস্তটি পিতা তাহাকে পড়িয়া শুনাইলেন। তিনি আমাকে কত 
আশীর্বাদ করিলেন । ইহাদের আনন্দে পিতৃ-বিচ্ছেদ্ধের ভারটা আমার মল হইতে 
খানিক কমিয়া গেল। 
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ক্রমে সহিয়াও গেল। পিতাও আমা যাওয়া করিতে লাগিলেন। মাসে একবার 
কলিকাতায় আসিতেন। আমিও মাসে দুইবার বাড়ী যাইতায়। আরগ সহি্থা 
গেল,--কলিকাঁতায় পিতান্ধ লীলা খেল! দেখিয়া । সাবিত্রী লাইব্রেরিতে অ 
বক্তা--তিনি পাঁচজনের মধো আমার একজন বক্ষা-কর্থ!। চূড়ামশি মহাশয়ের ধর 
ব্যাখ্যা হইবে, মির্জাপুরে কালিদাস সিছের গলিতে । অঘোরনাথ কুমারকে সঙ্গে গইয়া 
পিতাপুরে পিছনদিকে জাড়ালে চুপি চুপি বহিয়াছি। ও বিয়েপ্টাল মেসিনারির 
বাটীতে চন্দ্রনাথ দাদ] মহাশয় হিন্দু বিবাহ সত্বষ্কে বৃত1 পাঠ করিলেন, বালা বিবাহের 
কথা উঠিল; পিতা তীহার বালা বিবাহের ফল বলিয়া অধমকে দেখাইয়া দিলেন ; 
আমার একটি পুত্র এককীলে একটি বাক্স ভাক্ষিয়াছিল, সে কথাও বলিলেন, _মহ্থাহান্ড 
কৌতুক হুইল। শোভাবাজারে, অক্ষয়কুমারের স্মরণ সভায় পিতৃদেব সভাপতি 
করিলেন। পঞ্চাশী পরব--জুবিলির সময়, দলেবলে চু চুড়া! হইতে আসিলেন, সকলে 
মিলিয়া আলিপুরে গবর্ণমেণ্ট টেলিগ্রাফ প্র আফিসে বসিয়া বাজী পোড়ান দেখিলাম । 
নবজীবনের প্রথম বংসরেই আমরা রীপণকে লইয়া কত বাড়াবাড়ি করিয়াছিলাম। 
পিতা প্রথম দিন অপরান্ধে যে রূপ নিয়ালদছ ষ্টেশনে রীপণ অভার্থনার জন্ক উপস্থিত, 
শেষের দিন সেই রূপ সাতপুকুৰিয়ার বাগানে গভীর নিশীখ পরাস্ত উৎসবে উৎুল্! 
কলিকাতান্ কংগ্রেসের কন্ফীবরনস বপিয়াছে। আমিও সকল ভালবাপি না, হাই না । 
প্রথম দিন আমাদের আহারের পর পিতা বলিলেন “অক্ষয় যাবে নাছ? আহি 
বলিলাম 'বলেন ত যাই |, উত্তর 'তবে এসো” । আমি অমন্ই তীহারু সক্ষে সেইখানে 
গেলাম । সেখাসে, পোঁলিস কিরূপ অনর্থক হুমূকি দেখাইয়া আমার একটি পু ও 
তাহার সমবয়সীদের ক্লাব ভাঙ্গাইয়া দেয়, সে গল্প বলিলেন । সকলেই বিদ্থিত হুইল । 
পিতার পরিপক্ক বয়সের এই সকল অপূর্ব লীলাখেলায় জামি মহা আনন্দিত থাকিতাম। 
তাহার স্ফ্তিতে, আমার প্্ি হইত। পিতার যৌবনের বন্ধু ছিলেন শ্রদ্ধাম্পদ বাম 
লাহিড়ী মহাশয় : তীঁহার মত সরল লোক আমি অতি অক্পই দেখিয়াছি। পিতা 
তাহাকে শ্ামাচরণ (বিশ্বাস) দে মহাশক্দের বাড়ীতে লইয়া গিয়া কত কৌতুক 
রহম্তই ন! করিতেন । আমি সঙ্গে থাকিতে পারিতাম না, রিপোর্ট পাইতাম; 
শুনিয়াই আমার না কত আনন্দ হইত ! 
বাড়ীতে, চুঁচূড়াক্স যখন থাঁকিতেন, অধিকাংশ কাল বাড়ীতেই থাকিতেন ; তখন 
আমার ছেবে মেয়েদের, ও আরও দুই একটি ছেলে মেয়ে লইদ্বা, এক বসের পাঠশালা 
বসাইয়া, সকাল, সন্ধ্যাবেলা, সেই পাঠশালার গুরু-গিরি কৰিতেন। তাহারা সমন 
দিনই হা'সিভেছে, আর প্রতি দশ মিনিটে কিছু না কিছু শিখিতেছে। বৈঠকথানার 
বড় দেখয়ালে একখান! ভারতের মানচিত্র খোল! টাঙ্গান আছে। আমার তিন 
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বৎসরের শিশু পুরেটি “লঙ্কা” দেখাইয়া, নাষ ভুলিয়া! গিয়া বলিতেছে “ঝাল? । তাহা 
অপেক্ষা যাহারা বড়, তাহারা আবেবিয্ান নাইটের বা! সেক্সপীয়বের গল্প, ঠাকুরদাদার 
মুখে শুনিতেছে ) কখন বিশ্ময়ে স্তন্ধ, কভু করুণায় বর্ধপোন্থুখ, কখন বা আহলাদে 
হাসিয়া উঠিতেছে। আমি শিখিয়াছিলাম--অন্গকরণে। ইহারা শিখিতেছিল-_ 
হাসিতে খুনিতে । একজন বৃদ্ধ ছুইচি নাতিকে কাধে লইয়া, একটিকে পীঠে লইয়া 
ঘাইতেছিল | দেখিয়া, একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল--“এ কি?” বুদ্ধ উত্তর করিল, 
“ভাই, বুঝ না আপনের চেয়ে স্থদের মায়া বেশী। পিতা আমার সমক্ষে এই গল্পটি 
শুনিয়া বলিয়াছিলেন--“ঠিক বলেছে ।” 
পিতা, নব্জীবনে “দুর্গোৎসব” ছুইটি “আগমনী” একটি পপ্ত,_সাধারধীতেও শব 
বর্ণনার ছুই একটি পঞ্চ পিখিয়াছিলেন। “কব্রিটনিয়া সমীপে ইগ্ডিয়া” নামে একটি পদ্ভ 
খণ্ডশ নবজীবনে প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই।--সেই দারুণ কথা 
এইবার অবশ্তই আমাকে বলিতে হইবে। 
চেই কথা একদিন দেওঘবে শ্রস্ধাম্পদ বাজনারায়ণ বনু মহাশয়ের অতি নিকটে 
বলিয়া ধীরে ধীরে বলিতেছিলাম । বপিতেছিলাম, “কেবল ছুইটি বিষয় ছাড়া, পিতার 
আর কোন বিষয়ে কিছুমাত্র ভয় ছিল না। অন্ধকার, ভূত, সাপ, বাঘ, ইংরেজ, চোর, 
ভাকাত”--এইটুকু মাত্র আমার যাই বল! হইয়াছে, পাজনারায়ণবাবু শুইয়া ছিলেন, 
অমনই ধড়ফড় করিয়া! বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, বলিতেছেন-_-“বাহবা ! 09988:] ! 
০৪৪9১:এ| !-_সাপ, বাঘ, ইংরেজ, চোর, ভাকা,1১989619) 1” আমি প্রথমে তাহার 
এত প্রশংসাবাদের মণ্-স্পর্শ করিতে পারি নাই-_-পরে বুঝিলাম, রাজনারায়ণবাবু মহা 
বাজটনতিক, এ যে ইংরাঁজকে সাপ, বাঘ, চোর, ডাকাতের মাঝে ফেলিয়া এক 
তালিকা (9%৮৪৫০:৬) মধ্যে পুরিয়াছি,_তাহাতেই তাহার মহা আন্না হইয়াছে । 
বাস্তবিক দুইটি বিষয় ছাড়া আর কিছুতেই পিতার মনে ভয়ের কিছু ম্বান্র উদ্রেক 
হইত ন1। আমর] উলায় ভূতের বাড়ী, অথচ বেশ দোতাল! দক্ষিণ-খোল। সন্ত! 
পাইয়া, ভাড়া করিয়াছিলাম। গৃহন্বামীর অতি বৃদ্ধা মাতাকে সেই বাড়ীতে ভূতে 
মাবিগ্জাছিল ; কিন্তু রাত্রিকালে একটু আধটু শব্ধ কর! ছাড়া, ভূত আমাদের কখন 
কিছু বলেনাই। সে বাড়ী সাপের সঙ্গে আমাদের ভাগ বাটবায় ছিল। নীচের 
তিনটা ঘর আমধা কক্রপুত্রদের ছাঁড়িক। দিয়াছিলাম ; তাহার] কিন্ত নিদাঘ পুণিমার 
ঝাজ্িতে আমার ছোট ফুল বাগানটিতে (6:982858) অনধিকার প্রবেশ পূর্বক আমার 
কেলো-ভুলে! কুকুর ছুটার সঙ্গে-বঙ্গবল করিত । | 
 ধাখ,--বাধঘ একটা ভয়ের কারণ বটে। পিতা কিন্ধ বাতকেও ভয় কবিতেন না। 
পিতা! দেওয়ানি কর্চাগি ছিলেন । মৃন্পেফীতে প্রথমে বেতন ছিল মাসে ১** টাক । 
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ঘে রাজনৈতিক জ্মমে পড়িকা গবর্ণমেন্ট তাহাকে একটু অপরস্থ করিয়! পানিঘাটাস 
পাঠান, নেই ভ্রম দুর হইলে ১** টাঁকার কর্খচারীকে ২**. টাক! দিতে ইচ্ছা হয 
বিশেষ লেই সময়ে হুন্দর বনের বন্ফোবন্তের কার্ধো বড় বিশৃঙ্ঘল! হইতেছিল ; গবর্ণমেক্ট 
পিতাকে দেওয়ানি শ্রেধীতে বাখিয়া, ডেপুটি কালেক্টরি দেন। তালিকায় দেখিকেন 
২৪শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৬২ হইতে ৩রা। জুন, ১৮৬৩ পর্যন্ত এক বৎসর তিন মাস আট 
দিন, নুম্দর বনের বন্দোবস্তের ডেপুটি কালেক্টর ছিপেন। কাজ অতান্ত জর্রি, 
কাঙ্গেই পিতাকে অনেক রাত্রি নিবিড় বনমধোই পাল্কিতে বাদ করিতে হইত। 
এইখানেই বঙ্ধিমবাবুর বৃহ্লাঞ্জুল ব্যাঘাচার্ধাগণ নিতাস্ত রাঁজভক্ত প্রেজার মত, দত্ধর 
মোতাবেক সরকারি ডেপুটি কালেক্টরের সঙ্গে গার নিশী্খে যৃপাকাত করিতে 
আলিতেন। শিবিকার দ্বার বন্ধ দেখিয়া! হাকিম সরকারের ফুবকুৎ নেহি বুঝিদ্ব! 
পঞ্জার চিহ্ন ভিজ! ভূমিতে রাখিয়া চলিয়া! যাইতেন। বাবা এই গল্প করিতে করিতে 
বলিতেন,-_*যদ্দি পাল্কীর্‌ বাড় টাঁনিয়া একবার উকী মাবিয়া বলি, হাকীম হালুম !” 
তাহা হইলেই মুস্কিল হইত আর কি?” অর্থাৎ তিনি মুস্কিশ মানিতেন না! জাঁনিতেন 
প্ধহ! মৃস্তীল, তাহা আসান ।” 

দুইটা পদার্থে বাবার ভয় ছিল। বজ্রপাতে ও ওলাউঠায়। বস্্রপাতে তর 
বৈজ্ঞানিক, 9০1908180, বজ্র ভয় নয় ভয় 7]1190510365-তে। একটু মেঘ ভাঁফিল 
ত অমনই চাঁকরদ্দিগকে বলিলেন,--“ওরে ঘটী গাড়ু সব ঘরে রাখ ।” জানালাঙ্গ 
একটিও লোহার গরাদে দেন নাই । আখি উকীল হুইয়া আমার নুতন শয়ন কক্ষে 
লোহার গরাদে দিয়াছিলাম। ৬পুজার সময় বাড়ী আসিয়া, এ সকল দেখিয়াই পিভ। 
আমাকে মহা ভর্খলনা আরম্ভ করিলেন । বলিলেন--“তোমাদের মত নাস্তিক আর 
কখন জগতে হয় নাই 3 যাবা বিজ্ঞান মানে না, তাহাদের মত নান্বিক আর কোথাও 
আছে না কি? আমি বলিলাম, হুগলি ক্জের সামনের তেতলা বাটীতে বড় 
লোহার শখ আছে, তাহার বিপরীত দিকের খিলানে বজ্র পড়াতে বাড়ীট। নষ্ট 
হ্য়াছে। আরও লোহার রেল গরাদে চারিদিকে ছিল, কোথাও পড়ে নাই ব! 
বাধা পায় নাই--ইত্যাদি ইত্যার্টি।” পিতাব বাগ তখনই পড়িল, তয় কিন্ধা তেমনই 
বছিল। 

ওসাউঠায়ও তাহার অত্যন্ত ভয় ছিপ। এবাব 901526169 নয়? বৈতা০০৭ প্রাণের 
ভিতরের ভয়। পিতার মৃত্যুর ছুই চারি বৎসর পূর্বে ওলাউঠার দেবতার গল্প 
হইতেছিল। একজন বছ সাধনায় বর পাইল যে, দেবতারা! ছল্সবেশে মর্ত্যে আসিপে, 

মে চিনিতে পারিবে। একদিন বাজ্িকালে, ষে দ্বেখিল যে ওলাউঠার দেবতা! 
তাহাদের গ্রামে প্রবেশ করিতেছেন। €স মহা অকুনয় বিনয়ে, তাহাকে বলিল, 
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আমাদের গ্রামে আসিবেন না। তিনি বপিলেন--তিন জনের নিক়্তি আছে; 
আমাকে অবশ্ঠ গ্রামে যাইতে হইবে! সেই তিন জনকে লইয়া, আমি সাত দিন 
পরে এই সময়ে চলিয়া! যাইব । সে ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিল। সাতদিনে কিন্তু গ্রাঞ্ 
উঞ্জাড় হইল ; চারিদিকে হাহাকার ; শবের সৎকার হয় না। সাত দিন পরে যখন 
দেবতা গ্রাম হইতে যাইতেছেন, তখন সেই ব্যক্তি ধরিয়া বপিল, দেবতারাও মিথ্যা 
কথা কহেন? দেবতা তাহাকে পঞ্গে করিয়া গ্রামের ভিতরে গেলেন। একজনকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ দেখি এ বাক্তি কে? সে বলিল উনি দেখিতেছি ভয়ের 
দেবতা” “উনিই তোমাদের গ্রাম নষ্ট করিয়াছেন |” পিতা গল্প শুনিয়া বলিলেন 
বাপককালে এই গল্পটি শুনিলে ভাল হইত ।” 

১২৯৫ সালের দুর্গোত্সব আসিল । এ সালের আশ্বিনের নবজীবনের গুথম প্রবন্ধ 
পিতার রচিত 'ছুগোংসব' পদ্য | ছুর্গোংসবের সময়ে পিতার প্রাণ আনন্দে নৃত্য 
করিত । চিরদিন বিদেশে থাকিতেন, এই সময়ে মাত্র বাড়ী আসিতেন। স্বয়ং 
পৌরাণিক ধন্মের মধুব স্বাদ গ্রহণ করিতে পাবিতেন, কাজেই আনন্দে প্রাণ নৃত্য 
করিত। আমাদের বাড়ীতে *পৃজায় সন্ভধাত্িরিক্ত বায়বাহুল্য হইত | ঠাকুর গঠনে, 
চিত্রে, আজ সঙ্জায় দেশয় শিল্প উত্নাহ পাইত। ব্রাঙ্ষণ কান্স্থ নবশাখ, ভদ্র, দরিদ্র 
ভোজনে আমর] যশ পাইতাম, আশীর্বাদ পাইতাম । ভাল যাত্রা গান কীর্তনে, উৎসব 
উছলিয়া উঠিত। কাজেই পৃজার সময় আমাদের আনন্দের দিন । পিতা 'ছুর্গোৎ্সব, 
পগ্ভে এই আনন্দ বর্ণন করিতেছেন 


৪ ক বং বট 


তমোঘন ঘোর নিশা যেন পোহাইল ! 
সৌভাগা আকাশে বাব গৌরবে উদ্দিপ । 
অতি অপরূপ শোভা, 
জগজন মনোলোভা; 
সাঁজিল অখিল কিবা কনক কিরণে । 
ভারত জাগিল যেন নবীন জীবনে ॥ 


ক গা কী ০ 


দাসত্ব ছুর্গতি কারে! মনে নাহি আরু। 
হান্চ লান্তে শোভিতেছে শ্রমুখ সবার ॥ 
কিবা ধনী কিবা দীন, 
গৃহী কিবা! উদাসীন, 
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বাল বুদ্ধ নর নারী সবে পুলকিত, 
বিশ্বব্যাপী মহোৎসবে সকলে মিলিত। 
খ্ঃ ঙ্ বঃ সা 
অর্থ-দান বন্ত্র-দান করে কতজন । 
কত জন করে কত ভক্ষ্য বিতরণ ॥ 
যেমন বিবিধ দান, 
সেই বূপ নৃতা গান, 
তুধিতেছে মোহিতেছে মানল সবার । 
মহাদিন মহোত্সব আনন্দ অপার ॥ 
ক ১৬ ড় ধা 
এপ এস বঙ্ষবাপী মিলিয়া সকলে, 
জগত জননী পুজি, পুজ কুতৃহলে । 
দাড়ায়ে মায়ের পাশে, 
গললগ্ী কৃত বাসে, 
পুষ্পাঞ্পি পাঁদপক্পে, দেহ অবিলম্বে, 
উচ্চৈম্বরে বল 'জয় জয় জগদন্তে' ॥ 
আমাদের বৈষ্বী পুজা, বপিদান হয় না; আখ ঝুমড়াও নয়। কিন্ত প্রতিদিন 
পুজার পর- আমরা ঢাঁকের বাগ থামাইয়া-_'জয় গদদ্ধে, জয় জগদথে, জগদন্ছে--ম1 
আ” বলিয়া সকলে শতকঠে মঙ্তার্ধবনি কিমা] উঠিতাম , আমরা থামিলেই, ঢাঁকে 
বলিদানের বাঁঞজন। বাঁজিয়া উঠিত; ছেলেরা সকলে বৃহ করিত; আমার কোন 
একটি ছেলেকে কোলে করিয়া পিতাও কখন কখন নুতা করিতেন ; পাকের তা 
নহে, ছেলে নাচাইতে নাচাইতে, বুকের নুতা। বানর ভ্বৃঙা ৫প। ছাড়া আর 
সর্বশরীরের নৃত্য | | 
পঁচানববই সালের পৃঙ্জার মহোৎ্নবহ _নাচা কুঁদ আমাদের, হইয়া গেল।” আমি 
কলিকাতায় গেলাম । প্রায় ছুই সপ্তাহ আছি। ইংরালিতে কয় পংক্তি শেখা পিতার 
একখানি কার্ড পাইলাম । “*শ্যামাপুজার মময় তুমি বাড়ী আপিবে, এখানে ঝড় 
ওলাঁউঠ1 হইতেছে ।” তাহার হৃদয়ে ওলাউঠার ভাঁব-গতি জানিতাম। আমি বাড়ী 
আসিলাম। আসিয়া দেখি পিতার মুখ আধখান। হুইয়াছে। আমাদের কদমতলা 
পল্লী ও কেকশিয়ালী ওলাউঠায় উৎ্সঙ্গ যাইতে বসিশাছে। আমাদের প্রতিবেশিনী 
একটি ছুঃখিনী মুমূর্য অবস্থায় । সেব1 পায় নাই, চিকিৎসা হয় নাই। নিজে তাহার 
ঘরদ্বার পরিষ্কার করিয়া দিয়া, চিকিৎসার বাবস্থা করিয়া দিলাম । সেই দিনই বুঝা 
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গেল, সে রক্ষা পাইল । পিতা এই মংবাদে মহ! উৎফুল্প হইলেন । তীছাঁর আনন্দে, 
আমরাও আনন্দ হইল । 

ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার দিন চিরকাঁপই পায়ল হয়। সেবারও হইল। মধ্যান্ছে আহার 
একটু গুরুতর হইল। অপরাহ্ছে পিতার মুখমণ্ডল অত্যন্ত গম্ভীর । বড় রায় 
'লিখিবার সময় পূর্বের যেবধূপ গস্ভীর হইত, সেইরূপ গম্ভীর । সন্ধ্যার পর বলিলেন, 
আজি বাত্রিতে আমি কিছু খাইব না|” কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন,-“পেট 
কেমণ ঘুটু ঘুই করিতেছে ।” রাত্রিতে শয়ন করিলেন । তাহার ঘরের দ্বারে আসিয়া 
কাণ পাতিয়া শুনিলাম, পিতার যেমন নাক ডাকিত; সেইরূপ ভাকিতেছে-_ তিনি 
সচ্ছন্দে ঘুমাইতেছেন। রাত্রিতে ছুই তিনবার এইরূপ শুনিলাম_ বুঝিলাঁম সচ্ছন্দে 
ল্ঞ্চি। তোরে আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । উঠিয়া শুনিলাম পিতা পীড়িত-_ 
মল অপাক»-তবে বেশী হয় নাই; প্রআব হইয়াছে। ডাক্তার কবিরাজ আঁদিলেন। 
৯১০ টার সময় একবাধ বমি হইল। বলিলেন “রোগের নাম করণ খুব সঙ্গত-_ 
গলাউঠা--এতক্ষণ ওপা ছিল, এইবার উঠ! হইল ।” নানা ওষধ চলিল; সার 
সময় আমরা অনেকে বুঝিলাম, ওঁধধ বৃথা হইতেছে । ইতি পূর্বে কোম্পানির 
কাগজগুলি পিতা আমার নামে সই করিয়া দিবার জন্য প্রস্তাব করেন] ভাক্তার বাবু 
বলেন “সেকি মহাশয় । ও সকল কথ! ভাবেন কেন?” বলিয়া নিষেধ করেন। 
সেটা মঙ্গলবার । সেই রাত্রিতে আমাদের কদমতলার ভ্িপথে সকলে মিলিয়া 
ভরক্ষাকাপীপৃজ! করিয়াছিলেন। তাহার পুরোহিত আসিয়া-_অগ্ধরাত্রিতে পিতাকে 
দেবীর চরণামৃত সেবন করাইয়া! গেলেন । কাঁলরাত্রি কিন্তু কাটিল না। ১২৯৫ সাল 
২২শে কািক মঙ্গলবার রাক্রি তৃতীয় প্রহরের পর, তখন চতুর্থী পড়িয়াছে--পিতা নিজ 
ঘোগা ধামে গমন করিলেন ! 

পিতার কথ! লিখিবার জন্য এই প্রবন্ধ; পিতার জীবন শেষ হইল তবু কিন্তআমি 
গোট! ই চাবি কথ! আরও বলিব ; পাঠক মাজ্জনা করিবেন। 

পুর্বে গঙ্াতীরে সকল ঘাটের পার্থে ই শব-দাহ হইত। মিউনিসিপাপিটি সে প্রথা 
বন্ধ করিয়াছে ।-নিদ্দিই শবদাহের ঘাট স্থির করিয়া দিয়াছে । কেঁকশিয়ালির 
বটতলার ঘাটের পার্ে পিতার পিতা-মাতা সহমরণ লাভ করেন । পিতার ঠাকুর 
নাদারও সেই খাটে দান হয়। পিতার ইচ্ছা ছিল, সেই ঘাঁটেই তাহার অস্তেযেি হয়। 
আমাকে একথা! বলেন নাই । আমি কাণা ঘুষায় কথাটা জাঁনিতাম। মিউনিসিপাল 
কমিলনর মহোদয়েবা উপস্থিত থাকিয়া সেই ঘাটেই শবদাহের বাবস্থা করিয়া! দিলেন । 
প্রচণ্ড পৌলিসও দেখিল-_কিন্তু জকুটি করিল না। 

সময়ে সময়ে পুত্রের উর্ধদৈহিক কার্ধা পিতাকে করিতে হয়। এই কথ! লইয্কা 
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ছাবিতাম 'আমাফের শান্ত কি কঠিন, কি কঠোর, কি নৃশংস! আজি পিভাকে শ্গান 
করাইয়া নব যুগ্ম বস্ত্র পরাইয়া, কপালে গঙ্গা মৃত্তিকার ত্রিপুণ্ত, দিয়া চিতায় উঠান 
হইয়াছে, আমি দক্ষিণ হুত্তে বট জটা ধরিয়া, দূরে দ্াড়াইয়া। সেই নৃশংস শান্ের কথা 
তাবিতেছি ; মনে করিতেছি, আজি. আমার যদ্দি এই সকল অবশ্থা কর্তব্য না থাকিত, 
তাহ। হলে আমি নিশ্চয়ই ভূশায়ী হইয়। পড়িয়া থাকিতাম। উঠিতেও পান্রিতাঁম না, 
কেহ উঠাইতেও পারিত না। আজি শান্্ইত আমাকে উঠাইয়াছে, দাড় করাইয়া 
রাখিয়াছে, কর্তব্য বাস্ত করিতেছে ; তবে শান্ত নুশংস কেন? শান মানিলে- শা 
মহছুপকা'বী । 

সমস্ত শ্ঘদৈহিক কার্ধয হইয়া গেল। বাড়ী আঁসিলাম। মাতা সালম্কারা গুষ্‌ 
হইয়! বসিয়। আছেন । কেহ তীহার কাছে যাইতে পারে নাই । তাঁহার অলঙ্কারগুলি 
শ্বতৃস্তে খুলিতে লাগিলাম । জিজ্ঞাসা করিলেন 'কি হইয়াছে? ? উত্তর “বাবাকে দাহ 
করিয়া আমিলাম, আমার গলায় এই কাচা 1” তাহার পর, তাহাকে জান করাইলাম, 
যথা যোগা বস্ত্র পরাইলাম ; কিন্তু ক্রমেই আমার চক্ষে সমস্ত কুঝটিকাময় বলিয়া! বোধ 
হইতে লাগিল । কুয়াসা অথচ ফাকা কুয়াসা--সমস্তই যেন ফাঁক! 'আঁছে অথচ নাই । 
আমার কোন চিন্তাও পাই, ভাবনাও নাই । যেন আমি বলিয়াই একটা বোধ নাই। 
পত্বী ছেলে পিলেদের লইয়া ঘরের মধ্যে থাকেন, আমি একাকী বারান্দায় কম্ষল-শয্যায় 
শয়ন করি । দ্বিতীয় রাত্রি এক থুমের পর চিন্তা আগিল। ভাবিতে পাগিপাম দেখ! 
যাঁক আমার বয়সী বা আমার অপেক্ষা বলে বড়, আমাদের এখানে, এমন কন্ধ জনের 
পিতা বর্তমান আছেন | ছুই ঘণ্ট! মনে মনে খতিয়ান করার পর দেখিপাম, একজনের 
মাত্র আছেন--অন্নদ! মুখোপাধ্যায়ের | ক্ষণেক চিন্তাহীন অবস্থায় আবার রহিপাম-_ 
আপন! আপনি কখন শ্বাপ বন্ধ হইয়াছিল, চিন্ত৮র সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাম পড়িল । ভাবিলাম 
তবে আধফি “ভাগাহীন? কিমে? সেই এককপ মুখ-পোঁড়ার সান্বন পাইপাম। চতুর্থ 
বাতিতে পত্র পড়িবার প্রযোছগন হইল। দেখি ঘ চোখে ভাল দেখিতে পাই নাই । 
এচোখ ওচোখ বুঝিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, বাম-চক্ষু ক্ষীণ দৃষ্টি হইয়াছে । ক্রমে 
বুঝিলাম বাম হন্তের ও বাম পদেরও কম-জোর। সেই হইতে 'পক্ষান্থাত' আমাকে 
পাড়িবার চেষ্টা করিগ্লাছে। এই ষোল বৎসরে আমি ব্যবস্থা লইয়া '19 বার চতুর্ঘ,খ 
খাইয়াছি। মধ্যে মধো তালপাঁতার আঁগুণের সেকের সঙ্গে, কুজপ্রসাবিনী তৈল ব্যবহার 
করিয়া থাকি । 

পিতার আকম্মিক মৃত্যুতে সর্বত্রই হা হুতাশের ধ্বনি, “এমন লোকও হঠাৎ হার 
যায়গা! যেন তিনি ছুই চারি মাস ভূগিয়! লীল!1 স্বরণ করিলে, তীহাব বা সমাজের 
কিছু না কিছু লাভ ছিল। পিতা “চুচুড়! হিতৈষিগী' সভার সভাপতি ছিপ ন। 
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অন্তর লভ্য রাঁধাঙ্জীবন রাফ (হায় রাধাজীবনই বা কোথায়?) নববিভাকর দাধারণীতে 
শোক-পদ্ঘ প্রকাশিত করিলেন ; ছুটি শ্লোক উদ্ধত করিতেছি । 

এক দিন পর বলি, ভাবি নাই মনে, 

জনকের মত তীরে, করিতাম জ্ঞান- 

পুর্রসম ভাবিতেন, তিনি সর্ধজনে, 

হুদে তার ছিল চিস্তামোর কলান । 


'আমাবে বালেন ভাল সবার উপর," 
পরম্পর সবাকার আছিল ধারণা; 
হেন লোক আছে কোথা 'ভবের ভিতর, 
এগুণ স্মরণে আবে, হতেছে যাতনা । 
সর্বইন্রই হা হতাশ! আমি কোথাও গিয়া! একটু ম্বস্তি পাই না। দকলকার 
হা হতাশে আমিও পান্না পাই না, আমার হাদয়ের হতাশ আরও জলিয়! উঠে । স্থির 
করিলাম কলিকাতায় যাঁওয়া ভাল; সেখানে কত ভাল লোক আছেন। আর 
লৌকত বাঁখিতে ত হবেই। 
একটি ভৃত্য সঙ্গে ভাগীরথীর পুলের উপর দিয়া! নৈহাটা যাইতেছি। কয়খান। 
মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতত, আমি আব আমার সেই ভৃত্য । আর জন্‌ প্রাণী নাই । গাঁডীতে 
উঠিয়া একটু অন্যমনস্ক ছিলাম । গাড়ী যখন মধ্য গঙ্গীর উপরে,__কুল-প্রবনী কুল্‌ কুল্‌ 
করিয়া সবিয়া পড়িতেছেন, গঙ্গার শীতল বায়ু বেশ আমার গাছ্জে সর সর করিয়া 
লাগিতেছে, তখন ঠাহর হইল, আমি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া নিধু বাবুর বিরহ-গীতি গান 
করিতেছি ।-- 
আম্ বে! বিচ্ছেদ রাশি তোরে, 
যতনে, হৃদি মাঝারে । 
ঠা€ব হওয়ার পর, পোড়া-মুখে একটু হাসি আসিল-_পিতৃশোক বিরহ গান ! 
মন্দ নয়! তখন কেহ ছিল না, এখন তোমবা আমরা সম্মুখে রৃহিয়াছ,_এই হাসিতে 
হাসবে, নাকাদিবে? 
কলিকাতার বাসায় গিয়া রহিলাম। প্রত্যহ একখান! গাড়ী করিয়া! গঙ্গা-ান 
তপণ করিয়া আসি, আর ছুই চারি বাড়ী লৌকতা সাব্রিয়া আসি । কিন্তু সর্বত্রই 
সেই চু চুড়ার মত হা-হুতাশ । 
খির্দিরপুর গেলাম | হেমবাবুর কাছে সারির, যোগেক্জ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে 
গেলাম । সঙ্গে সেই চাকর, আর ঢাঁকাঁর শেষ যাত্রার সেই সঙ্গী--পূর্ণচজ্জ নুখোপাধ্যান্ব 
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ভায়াও আছেন। আমি আগে আগে, উহার জন আঁমার পিছনে । বৈঠকখানার 
দ্বার দিয়া আমি যেমন প্রবেশ করিয়াছি-_-যোগেন্দ্র দাদা বসিক়াছিলেন, উঠিয়া সাপ 
সুখে, ছুই হাত একটু তুলিয়া, যেন আমাকে আলিঙ্গন করিবেন এই ভাবে অগ্রসর 
হইলেন, আর বলিতে লাগিপেন-_-অক্ষয় ভায়া এলে, এসো?! এসো! ধিশ্ছু পেট্রিয়টে 
গঙ্গাচরণবাবুর মৃত্যু সংবাদ পড়িয়া আহ্লাদ আর রাখিতে পারি না-( আমি হ-ভতস্ত ) 
আরে ভাই আমরা! ত কেহ মৌরধি পাটা লইয়া আসি নাই-তুমি তার একমাজ্র 
সম্তান--তোমাকে রাখিষা যে তিনি চলিয়া গেলেন, ই514 অপেক্ষা আহলাদ আর 
আছে নাকি ?” এই অপুর্ব কথাগুলি কাঁণে, মনে, প্রবেশ করিতে লাগিল, আর 
আমি সঙ্গে সঙ্গে শ্বতগ্জ জীব হইতে লাগিলাম । আমার দ্নেহ বিশুদ্ধ ভইয়াছে মনে 
হইল ; শবীরের ভার কমিয়া গেল; সমস্ত $ঝটিক? সরিয়। গেশ ; আমি আবার থেন 
মাঙষ হইলাম । যৌগেন্দ্র দাদা আমাকে আলঙ্গন করিলেন ; আমি চোখের জল 
পুছিতে পুছিতে তাহাকে প্রতাাঙ্গিন করিলাম । তাহার পর কত গল্প হইপ( চণপিয়। 
আপিবার সময়, পূর্ণচন্দ্রে আমাতে ব্পাবলি করিতে লাগিলাহ-যোগেজ্ ঘোষ একটা 
»তোাকার মাঙ্ছষ বটেন। 

সেই যে ভাক্তাববাধু কোম্পানির কাগজে পিতাকে সই করিতে নিষেধ করেন, 
কেমন করিয়া জানি না, সেই “কথা কপিকা"তায় রাষ্ট্র হইয়াছে ; সকলেই ডাক্তার বাবুর 
নিন্দা করেন । বলেন, তাহার শির্বব,দ্ধিতে তোমার কতকগুল! টাকা ন দেবায়ন 
ধশ্মায় যাইবে 1” একজন মাত্র উন্টা কথা বলিলেন।- ভা ধার দীননাথ গজোপাধায়। 
তিনি বলিলেন, “সেইরূপ করার পর, পিতার মৃত্যু হলে, আপনি চিরকালই মনে 
করিতে, ভাক্তারবাবু সই করাতে স্ম্মতি দেওয়াতেই পিতা জীবনে হতাশ হন, 
তাঁহাঁতেই ত্বাহার মৃতু ঘটে । সই করিলে এই শেল আপনাকে বহুকাল হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া থাকিতে হইত । ডাঁক্তারবাবু যে সই করিতে দেন নাই, তাহাতেই তিনি 
আপনার মহোপকারী বন্ধু ।” কথাটায় আমার চক্ষু ফুটিল। এমন ছুর্দেবে অনেককেই 
পড়িতে হয়, দীননাথ সান্গ্যালের কা কয়টি তাহাদের শুনিয়া রাখা ভাল বলিয়া, এই 
শ্বানেই লিপিবন্ছ করিলাম । 

সমাণ্ 


আত্মচরিত 


শিবনাথ শান্ত্রী 


পুর্বপুরুষগণ 


গাম মজিলপুর । কলিকাতা শহরের প্রায় ত্রিশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সথন্মরবনের 
উত্তর প্রান্তে মজিলপুর নামে একটি গ্রাম আছে । ইহা প্রসিদ্ধ জয়নগর গ্রামের পূব 
পার্থে অবস্থিত। ইহাতে ব্রাঙ্মণ-কায়স্থেরই অধিক বাস। ভগ্রলোকদিগের বাসস্থান 
হুইতে দূরে গ্রামের পাশ্থে কামার, কুমার, ধোপা, নাপিত, হাঁড়ি, মুচি প্রস্তুতির বাষ 
আছে। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা বড় অধিক নয়, গ্রামবাসী ব্রাহ্মণ-কারস্থ্দিগের কাধ 
নির্বাহের উপযুক্ত । গ্রামখাশির ইতিবৃত্ত জানি না, অনুমান করি এক কালে গঙ্গা 
এই পথে বহমান! ছিল* এবং গ্রামখানি গঙ্গার চড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
পোর্তগিজের1 যখন এদেশে আসে তখন এই পথে আসিয়াছিন কিনা ঠিক ধলিতে 
পারি না, কিন্ত প্রাচীন বাংলা ক'ব্যে ও পৌতু গিজদের যাজাবিবরণে, ময়দা নাষক" 
একটি গ্রামের উল্লেখ দেখ। যায়, এই মজিলপুরের কয়েক ক্রোশ উত্তর-পূর্ব, “ময়দা” 
নামে এক গরম এখনো বি্ভমান আছে । ইহাতে অনুমান করা যায়, পোতু গিজের। 
এই পথেই আসিয়া থাকিবে । প্রামের পার্ধে মাঠে মাটি খুশডিতে খুঁড়িতে ভগ্র জাহাজ 
ও বোটের নিদর্শন স্বরূপ অনেক দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে । তাহাতেও অনুমান হয়, এক 
সময় এই পথে জাহাজাদি চলিত । এইরূপে গ্রামখানি যে বন্ুকালের নয় তাহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া বায়। 

পূর্বপুরুষ শ্রীরুষ্ উদগাতা। এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, জাহাঙ্গীর 
বাদশার সময় যখন কাজা মানপিং যশোর নগর আক্রমণ করেন, তখন চন্দ্রকেতু দণ্ড 
নামক এক জন সম্ান্ত কাযস্থ ভদ্রলোক সপবশিবারে যশোর বিভংগ হইতে পলায়ন 
করিয়া এ চড়ার উপরিস্থিত গ্রাম স্বন্দববনের ভিতরে আসিয়া সপরিখ রে বাস 
করিয়াছিলেন। তাহার সহিত তাহার যজ্জপুনোহিত ও কুলগুরু শ্রকু্ষ উদসাতা 
নামক এক ত্রাহ্ধণ আনিয়া] তাহারই প্রদত এক সামান্ত ভূমিখণ্ডে আপনার বাসস্থান 
নির্দেশ করেন। তিনিই আমাদের পূর্বপুরুষ । এই শ্রীঃ্চ উদপাত। কে, এবং কোথ। 


*এখনো। মজিলপুর ও জয়নশন্র এই উত্তয় গ্রামের নধাস্থিত ভূমিখগুকে "গঙ্গার বাদা বলে 
এবং এখনো! আমাদের গ্রামের সমুদয় পুক্ষারণীর জল পবিত্র গঙ্গংজল বলিয়া গণা হয়।- 
গ্রস্বক:রের হত্তলি। খত কুলপ্জি কা। 

চিন্্রকেতু দত্তের পরিবারগণ এখনো! আছেন । তাহারা যজিলপুরের দণ্ড বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
গ্রস্থকারের হন্তলিখিত কুলপঞ্িকা । 


হইতে আগিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ বিবরণ জানি না। যশোর হইতে আলিয়া 
ছিলেন বপিলে মনে হইতে পারে তিনি পূর্বদেশের লোক, কিন্তু তাহা নহে। আমরা! 
দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলিয়] প্রপিদ্ধ। বেদ হইতে বৈদিক নামের উত্পত্তি। 
তন্তি্ন উদগাঁতা উপাধিটিও বৈদিক সম্পর্ক স্থচনা করিতেছে । টবদিক খত্বিকগণের 
মধ্যে হোতা পৌোতা। অধবর্ু ও উদগাতার উল্লেখ ফ্লেখা যায়। দাক্ষিণাত্যে তৈলঙ্গ ও 
দ্রাবিড় দেশে এখন ও বৈদিক শব্দ এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণের প্রতি প্রযুক্ত দেখ' যায় । 
বাহার! ধর্মের যজন-যাজন লইয়া থাকেন তাহারা বৈদিক, আর ধাঁভার1 বিষষ-ব্যাপারে 
লিপ্ধ হন তাহার “লৌকিক” । তদ্বাতীত এখনো সে সকল প্রদেশে অনেক স্থানে 
বৈদিক প্রণালীতে হোমাদি ক্রিয়াকাগ্ডের বীতি প্রচলিত দেখা যায়। ততস্তিয়্ এরূপ 
বহু বু ত্রাণ আছেন, ধাহারা বেদগান, বেদমন্ত্রপাঠ ও হোমাদিরপ বৈদিক 
কার্ষের অন্ুষ্ঠানাদিকে জীবনের প্রধান কার করিয়া রহিয়াছেন। চৈতন্যচক্রিতাস্বাত 
গ্রন্থে চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ উপলক্ষে গোদাবরী-তীরে বৈদিক ব্রাঙ্ছণগণের 
উল্লেখ দেখিতে পাই । যথা-_ 

“বৈদিক ব্রাহ্মণ সব কৰেন বিচার-_ 

এই সন্যাপীর তেজ দেখি ব্রহ্মলম, 

শৃদ্রে আলিঙ্গিয়া কেন করেন ক্রন্দন ।”" 
অতএব মনে হয় ঘে, হয় শ্রীরুষ্। উদগাতা, না হয় তাহার পৃব'পুরুষগণ দাক্ষিণীত্য 
হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিয়া থাকিবেন। আমাদের বংশে এরূপ প্রবাদ আছে যে 
ই্হার পূর্বপুকষগণ উড়িষ্যার অন্তর্গত যাজপুর হইতে আসিয়াছিলেন । উড়িষ্যাতে 
এখনও “ওত নামে এক শ্রেণীর ব্রাহ্গণ দেখা যায়। এই “ওতা" শব্দ হোতা কি 
উদগাতার অপত্রংশ কি না বলিতে পারি ন1। শ্ররুষ্ণ উদগাতা হইতে স্মামি নবম 
পুরুষ পরে। 
পিতা বংশের প্রথম রাঁজকশ্নচারী। এই বংশের ব্রাঙ্ষণগণ মজিলপুর গ্রামের 
মধ্যভাগ ছাইয়! ফেলিয়াছেন। এই বাৎস-গোত্রীয় ব্রা্ষণগণ আবহমান কাল কেবল 
ষজন-যাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন কর্ষে রত থাকিয়া গৌরবান্বিত দারিত্র্যের মধ্যে বাস 
করিয়া আসিয়াছেন। যত দুর স্মরণ হয় এই বংশে আমার পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য 
বিষ্ভাপাগর মহাশয় সবাগ্রে ইংরাজ গবর্ণমেপ্টের অধীনে পণ্ডিতীকর্ম লইয়া সকলের 
অপ্রিয় হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে আমার জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে কেহ রাজসেবা করেন 
নাই। 
প্রপিভামহু ব্রামজয় জ্যায়ালঙ্কার । বিগত শতাবীর প্রথম ভাগে ও তৎপুব 
শতাব্দীর শেষ ভাগে আমার স্ববংশীয় বাহ্ষণগণের মধ্যে এক সময়ে এই গ্রামে ১০১২ 


£ 


খানি টোল চতুষ্পাঠী ছিল। তন্মধো আমার প্রপতামহ স্বর্গীয় রামজয় ন্যায়ালঙ্কার 
মহাশয়ের একখানি । ইনি একশত তিন বৎসর বয়স পর্বস্ত জীবিত ছিলেন । ইহাঁকে 
আমি ১০১২ বৎসর বয়স পর্যস্ত দেখিয়াছি । আমার বাঁশাজীবনের বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
ইহার কথা বলিতে হইবে। 
পিতামহী লক্গমীদেবী। আমার পিতামহ মহাশয় স্বগ্রামেই কান্বা়ন গোত্রীয় 
ব্রাঙ্মণদিগের গৃহে বিবাহ করিয়াছিলেন । এই কান্বায়ন বংশীয়গণ বড় অহংকূত ও 
তেজন্বী মাষ ছিলেন । আমার পিতামহীঠাকুরাণী লক্ষ্মীদেবী সেই বংশের কন্যা । 
তিনিও অতিশয় তেজস্থিনী নারী ছিলেন। আমাদের গুহে এরূপ প্রবাদ আছে যে 
তাহার ঘরে একবার চোর ঢুকিয়া নিত্রিতাবস্থায় তাহার কদেশ হইতে কষ্ঠাতরণ হরণ 
করিবার চেষ্ট] করিতেছিপ, তিনি হ্ঠা্ জাগ্রত হইয়া এপ বলের সহিত চোরের 
হাত ধরিলেন যে তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া তার পক্ষে কঠিন হইয়। 
ঈাড়াইল। অনেক টানাটানির পর চোর কোনে মতে নিষ্কৃতি পাইল । 

আর একটি গল্প ইহা! অপেক্ষা 9 অধিক সাহস ও প্রতুাঙ্পন্মমতিত্বের পরিচায়ক । 
সেটি এই । সেকালে আমাদের গ্রামে শীতকালে মধ্যে মধ্যে বাঘ দেখা দিত। গ্রামটি 
স্থন্দরবনের মধ্যেই বলিলে হয়। কয়েক ক্রোশের মধে; আকাট জঙ্গল ছিল। গ্রামের 
চতুষ্পার্থেও বন-জঙ্গল যথেষ্ট ছিল। ন্ুতববাং বাঘের আল। কিছুই বিচিত্র ছিল ন1। 
এই কারণে এই নিয়ম প্রবৃতিত হইয়াছিল যে, এক শাখাভুক্ত চারি-পাচপরিবার 
একত্র বাস করিষা! সমগ্র পাড়াটি এক বড় প্রাচীর দিয়! ঘিরিয়া রাখি ; সম্মুখে 
ত্বার এক, খিড়কির দ্বার তিন্ন ভিন্ন। এই বন্দোবস্তে কাজকর্ম চলিত । আমাদের 
কয়েক ঘর জ্ঞাতির সহিত আমাদের বাড়িটি এইরূপ এক প্রাচীরে আবদ্ধ 
ছিল। এক দিন শীতকালে সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমার পিতামহ সায়ংসন্ধ্া করিয়া 
খড়ম পায়ে উঠানে বেড়াইতেছেন, প্রপিতামহদেব সায়ংসন্ধ্যাতে নিমগ্ন আছেন, 
পিতামহীঠাকুরাণী রন্ধন-শালাতে পাককাধে রৃত আছেন, এমন সময়ে পারে 
প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে “বাঘ, বাঘ” চীৎকার উঠিল। পিতামহ মহাশয় 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! দেখিবার জন্য সেদিকে উকি মারিলেন, অমনি বাঁঘের সঙ্গে 
চোখাচোখি । তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বাবা, লত্যি তো বাঘ, আমাকে 
নিলে যে!” প্রপিতামহ বলিলেন' “দাড়িয়ে থাক, পিছন ফিরিস না1” অমনি 
যিনি যেখানে যে কাজে ছিলেন, সকলেই আমার পিতামহের রক্ষার জন্য ছুটিয়া 
আগিলেন। পিতামহীঠাকুবাণী উনান হইতে এক জলম্ত কাঠ লইয়া বাঘের দিকে 
খধ/বিত হইলেন । স্তনিতে পাই, সেই প্রজ্ঘলিত অগ্নি দর্শনে বাঘ ভীত হইয়া! যে 
সবার দরিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, নেই দ্বার দিয়া মহাবেগে বহির্গত হইয়া গেল। তখন 


৫ 


জানিতে পার! গেল, কোনে! প্রতিবেশীর একটি নবাগতা বধূ একটি খিড়কির 
ত্বার খুলিয়! রাখিয়া আনিয়াছিলেন, বাঘ তাহ] দিয়াই প্রবেশ করিয়াছিল। 

আমার পিতাম্হীর সমগ্র চরিত্র এই সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের অস্থরূপ ছিল। 
গ্রামেই বাপের বাড়ি, তাহাতে বাপের! পদস্থ ও গবিত লোক, এজন্য তাহার দোর্দও 
প্রতাপে পাড়ার লোক সশঙ্ক চিত্তে বাদ করিত। আমার পিতা শ্যুক্ত হবানন্দ 
বিদ্াাসাগর তীহারই গভ'জাত পুত্র। তিনি স্বীয় জননীর ব্যক্তিত্ব ও প্রখর 
তেজন্ষিতা প্রচুর পরিমাণে পাইয়াছিলেন। 

পিতামহ রামকুমার ভট্রীচার্ধ। ন্বগীর ব্রামকুমার ভট্টাচার্য আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে পিতামহী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিলেন। পিতামহী গৌরাজী, তিনি 
স্যামবর্ণ ॥ পিতান্হী অসহিষ্ণ, তিনি সহিষণঃ ; পিতামহী অন্যায়ের গন্ধ পাইলেই 
অগ্রিমৃতি ধারণ করিতেন, পিতামহ ঠাকুর অনেক অন্যায় শাস্ত ভাবে বহন 
করিতেন; এমন লোঁক ছিল না যে পিতামহীঠাকুরাণীকে অপমানের কথা শুনাইয়! 
দশ কথা ন] শুনিয়া যায়, পিতামহ মহাঁশস্স অনেক অন্যায় কথা ও ব্যবহার 
নির্বাক থাকিয়। সহ্হা করিতেন, অপমানের সম্ভাবনা হইতে দৃরে থাকিতেন; 
পিতামহীঠাকুরাণী নিজ গৃহের স্বখসমৃদ্ধি সর্বাগ্রে বুঝিতেন, সেইদিকে প্রধান দৃষ্টি 
রাখিতেন, বাহিরের লোকের স্থখ ছুঃখের দিকে ততট! মন দিতেন না; পিতার 
হৃদয়ের দ্বার বাহিরের লোকের জন্য সব্দাই উন্ুক্ত ছিল। তিনি অতিশয় দয়াল 
মানুষ ছিলেন । 

বড় পিনীর মুখে নিম্নলিখিত গল্পটি শুনিয়াছি। একদিন বড়পিনী দোলাতে 
বসিয়। 'মাছেন, এমন সময় পিতামহ ঠাকুর সান করিয়া আসিলেন। আসিয়াই সত্ব 
শয়ন ঘরে প্রবিঈ হইলেন । পিশী দেখিলেন, তিনি গামছাখানি পরিষা! আসিয়াছেন, 
পরিধেয় বস্ব নাই । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাব! ! তোমাক কাপড় কোথায় ফেলে 
এলে ”" পিতামহ তাহাকে নিকটে ডাকিষা চুপে চুপে বলিলেন, 'চেচিয়ো না মা! 
তোমার মা যেন টের পায় না, কাপড়খানা একজন গরীবকে দিয়ে এসেছি |” ইহাতে 
বুঝিতে পারা যাইতেছে, পিতামহ মহাশয়কে অনেক সমষ পিতামহীঠাকুরাণীর 
ভয়ে লুকাইয়া দান করিতে হইত। আমার পিতাঠাকুর স্বীয় মাতার এই তেজস্থিতা 
ও নিজ পিতার এই সহ্ৃদয়তা উভয়ই পাইয়াছিলেন । 
বজোপসাগরে সাইক্লোন । ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্ধে কলিকাতাধ দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের 
উপকৃপবর্তী প্রদেশে ভীষণ সাইক্লোন হয়। এই ঝড়ে সমূত্রতরঙ্ত উঠিয়া আমাদের 
গ্রামের দক্ষিপবতী সমুদয় গ্রদেশকে প্লাবিত করে । সেই সময়ে হাজার হাজার লোক 
মারা যাষ। ন্তদনস্তর গুলাউঠা। রোগ বঙ্গদেশে প্রথম দেখা দিয়া আরও সহম্র সহমত 
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লোককে নিধন প্রাপ্ত করে । সেই ওলাউঠা রোগে দশদিনের মধ্যে আমার পিতামহ, 
প্রপিতামহী ও পিতামহ মার? পড়েন । 

আমার পিতামহ ঠাকুর যখন গত হইলেন, তখন ছুই পুত্র, দুই কন্তা পশ্চাতে 
রখিয়া গেলেন । তন্মধ্যে বড়পিসী তখন ব্যঃপ্রাধা অর্থাৎ, ১৬। ১৭ ব্সরের মেঙ্গে, 
এবং তৎ্পূর্বেই সস্তানের মুখ দেখিয়াছেন। কাঁজেই তিনি তখন গৃহের কত্রী হইয়া 
বমিলেন। পিতামহাশয় এই সময় হইতে ঘবুজামাই হইয়া, বড়পিসীর শাসনাধীনে 
থাকিয়া, আযাদের বাড়িতেই বাস ও সমুদয় বিষয়ের বক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
আমার পিতার বষঃক্রম তখন ৬৭ বখসর । এইকব্সপে বৃদ্ধ প্রপিতামহ, পিসামহাশয় 
9 বড়পিসী, ছোটিপিনী, কাকা, ৪ বডপিসীর ছুই সম্ভান লইয়া লংস'র চলিতে 
সগগিল ।* 

আমার প্রপিতামহ বামজয় ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় অধ্যাপক ছিলেন । তাহার আফ্মেই 
স.সার চলিত। তিনি ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতের বৃত্তিবপে অনেক উপার্জন করিতেন ! তিনি 
অনেক সময় কলিকাতাতে বাদ কপিঙেন। সেখানে ইতনি পটসডাঙ্গার প্রলিদ্ধ 
বাধানাথ মলিক মহাশয়দের পর্িবাবের কুলপুরোতিত ছিলেন । দেশের ক'জকর্ম 
দেখার ভাব পিসাঁণহাশধ ও বডপিসীর উপর ছিল। 
'কুলসন্বন্ধ' কুলীন বিবাহের প্রথা | ক্রমে আমাব পিতার দশম কি একাদশ বৎসর 
বয়ঃক্রম ও নেই সঙ্গে বিবাহের কাল উপস্থিত হইল । দ্াক্ষিণাত্য বৈদিক কুলীনদিগের 
মধ্যে তখন কুলসন্বদন্ধের প্রথা ছিলঃ এখন দিন দিন অস্তরধিত হইতেছে । কুলসন্বন্ধের 
অর্থ এই যে, কুলীন বৈদিকের ঘরে কন্তা। জন্মিলেই ছুই-এক মাসের মধ্যে সমশ্রেণীর 
কোনো শিশু বালকের সহিত তাছার বিবাহ সন্বন্ধ স্থির করিয়া রাখা হইত। তৎপরে 
কন্তা আট-নয় ব্সরের হইলেই বিবাহক্রিয়া সম্পন্ধ কর! হইত । যি বিবাহের পূর্বে 
বাগ দত্ত বৰের মৃত্যু হইত, তাহা হইলে কন্ঠ! "অন্যপূর্বা নাম পাইত। ততৎ্পরে আনব 
তাহা কুলীন ববের সহিত বিবাহ হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত না, মৌলিক ববেব 
সহিত বিবাহ ভইত। আমার ছুই পিসী, এইরূপে “অন্থাপূর্বা" হইয়া মৌলিক বরের 
সহিত বিবাহিত হুইয়াছিলেন । এই প্রথানুসারে আমার পিতার ছয় কি সাত মাপ 
বয়সের নময়, কলিকাতার ছয় ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্ববর্তী চাক্গড়িপোতা গ্রামের ভরচন্জ্র 
স্তায়রত্ব মহাশয়ের একমাস-বরস্ক। প্রথমা কন্ঠার সহিত কুলসঘ্বন্ধ করিয়া বাখা 


*পিতামহ-পিতামহীর মৃত্য হইলে, বৃদ্ধ প্রপিতামহ, আমার জোষ্ঠ! পিতৃম্বস! আনন্দময়ী 
বা বিন্দী, কনিষ্ঠা পিতৃষ্বসা গণেশজননী, আমার পিতা, ও মামার পিতৃব্য রামতারণ, এই 
কয়জন সংসারে থাকেন । বডপিসীর শ্বর্গীয় গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত বিবাহ হয়)... 
শিসামহাশর দত্তবাড়ীতে পূজারী ব্রাহ্গণ ছিলেন। কয়েক বৎসর মধো আমার পিতৃব্য 
রামভারণ ভষ্টাচাধের মৃতু হয় ।--গ্রশ্বকারের হত্তলিখিত কুলপঞ্জিক1 । 





মে) 


হইয়াছিল। তদহুসারে দশম কি একাদশ বৎসুর বয়মে আমার পিতার বিবাহ হুইল । 
মাতামহ হরচজ্র ভ্যাযসরত । আমার মাতামহ হরচন্দ্র স্যায়রত্ব মহাশয় একজন 
স্থবিজ্ঞ, সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত ও অধ্যাপক ছিলেন । কলিকাতা কাসারিপাড়াতে তাহার 
টোল চতুষ্পাঠী ছিল। তাহার জোষ্ঠ পুত্র হৃবিখ্যাত সোমপ্রকাশ-সম্পাদক ভ্বারকানাথ 
বিছ্যাভূষণ মহাশয় বগ-সহিত্য-জগতে চিরদিনের জন্ত প্রসিদ্ি লাভ করিয়াছেন। 
আমার মাতামহ কবিবর উশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রতিষ্ঠিত প্রভাকর? নামক পত্রিকা 
সম্পাদনে তাহার সাহায্য করিতেন । তিনি উত্তর কালে মহাত্মা ডেভিড হেয়ারের 
প্রতিষ্ঠিত বাংলা পাঠশালাতে পণ্ডিতী কর্ম লইয়াছিলেন, এবং আমার বড়মামা 
স্কত কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হুইস্বা সেই কলেজেই কর্ম পাইলে, মাতামহ মহাশয় 
মিতব্যয়িতার গুণে কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়া পৈতৃক ভিটা হইতে উঠিয়া স্বগ্রামেই 
একটি দৌতাল। পাকা বাড়ি নির্ধাণ করিয়াছিলেন । ব্রাহ্গণ পণ্ডিতের পক্ষে ইহা! 
এক নূতন ব্যাপার বলিয়া! এ দোতাল। বাড়ি প্রতিবেশীবর্গের অনেকের চক্ষের শুল- 
স্বরূপ হইয়। বন্ছদ্রিন ধরিয়া আমার মাতুল পরিবারের ঘোর অশান্তির কারণ 
তইয়াছিল। তাহা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিব। 

মাতামহ মৃহাঁশয়কে আমার বেশ স্মরণ হয়। আমার ৯১০ ব্খধসরের সময় তিনি 
দাকণ উকস্ততস্ত রোগে গতাস্থ হন। তিনি উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, প্রসন্তমৃত্তি, দীর্ঘাকতি 
পুরুষ ছিলেন । আমাকে শিবরামণ বলিয়া ডাকিতেন। গৃহস্থালী বিষয়ে 
পরিপক্কতা তাহার প্রধান গুণ ছিল। আমার মাতুলালয়ে সম্ত্সরের চাল-ডাঁল 
প্রভৃতি গৃহন্থের প্রয়োজনীয় তাবৎ ভ্রব্য এরূপ সঞ্চিত থাকিত যে, হঠাৎ কোন দিন 
দশ-পনরোজন অতিথি উপস্থিত হইলে, তাহাদিগকে ছুই ঘণ্টার মধ্যে পরিতোষ পৃধক 
আহার করানো মাহামহীঠ।কুরাণীর পক্ষে কিছুই ক্লেশকর হইত না মাতামহের 
মিতব্যয়িতা ও পাকা গৃহস্থালীর একটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি । আমার ব্ড়মামা 
দ্বারকানাথ বিগ্যাভুষণ মহাশয়ের প্রথম পুত্র উপেন্দ্রনাথের শৈশব কালে হু কা কলিকা৷ 
হাতে লইয়া বেড়াইবাব বাতিক ছিল। একটা হ'ক1 ও কলিকা ন। পাইলে কাদিয়। 
ঘর ফাটাইত, রাত্রে তাহার শয্যার পার্থে কা কলিকা রাখিতে হইত, রাত্রি ছুই 
প্রহবের সময় জাগিলে হুকা ছক! কবিয়া কাদিত। স্থতরাং তাহার জন্য হুকা ও 
কলিক। সর্বদাই রাখিতে হইত । হু"কা তো বড় একটা ভাড়িতে পারিত না, কলিকা?- 
গুলি দ্রিনে ২৩ বার ভাঙডিত। মাতামহ মহাশয় প্রতি শনিবার কলিকাতা হইতে 
গ্ুহে আমিতেন, আপিয়! রবিবার গ্ৃহস্থালীর জিনিস গুছাইতেন। একবার আসিয়! 
ঝ্ববিবার কয়েক ঘণ্ট1 বসিয়। মাটি দিয়! এক ঝোৌড়া কলিক। গড়িয়। খড়ের আগুনে 
পোড়াইয় বাখিয়া গেলেন; অভিপ্রীষ এই, উপেন যত পারে কলিক ভাঙক। তখন 


এক পয়সাতে বোধ হয় আটট! কলিক। পাওয়া যাইত, সে বায়টুকুও বাচাইবার দিকে 
তাহার এত দৃষ্টি পড়িল । 
দোলদার ছকড়-গাঁড়ি। পূর্বেই বলিয়াছি চাকঙ্গড়িপোতা গ্রাম কলিকাতার ছয় 
ফ্রেশ দক্ষিণ-পূর্ব কোণে প্রতিষ্ঠিত । সেকালে এক প্রকার দোলদার হক্ষড়-গাঁডি ছিল, 
তাহ] চাঙ্গড়িপো তার সন্রিচিত বাজপুর গ্রাম হইতে কলিকাতায় আমিত। কুঠীওয়ালা 
বাবুর ও অপেক্ষারুত পদস্থ বাক্তিধা প্রতি সোমবার সেই দোলদার ছক্কড়-গাড়ি 
চড়িয়া কলিকাতায় আদিতেন ও শনিবার কলিকাতার ধর্মতলা হইতে এ গাড়ি চড়িয়। 
বাড়ি যাইতেন। আমার মাতামহের অবস্থা নিতাঁস্ত মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহাকে 
কেহ কখনো গাঁভিতে দেখিতে পাইত না। তিনি সর্দাই শনিবান্ পদত্রজে 
কলিক'তা হইতে বাড়িতে ম'ইতেন, এবং সোমবার পদব্রজেই কলিকাতায় ফিবিতেন ? 
বড়মামাও মেইফপ করিতেন । আমি ৮ বৎসরের সময় কলিকাতায় আসিলে, আমিও 
তাহাদের সঙ্গে পদব্রজে যাতায়াত করিতাম । 

এই সকল কারণে লোকে রূপণ বলিয়া আমার মাামঙের অখ্যাতি করিত ; কিন্ছ 
আমি কলিকাহায় তাহার বাসাতে আসিয়া দেখিয়াছি, তিন জামাতা ছাড়া স্বসম্পকীয় 
প্রায় ৮৯ জন যুবক তাহার অন্পে প্রতিপালিত হইতেছে । যাহা হউক, তিনি যে 
'আআতশয় ছিসাবী ও মিতব্যয়ী লোক ছিলেন তাঁহতে সন্দেহ নাই । আমার মাতা 
ঠাঁকুরাণী গোলোকমণি দেবী স্বীয় পিতার গৃহস্থালীর স্ব্যবস্থা! ও মিতব্যয়িতা 
পাইয়াছিলেন । 
মাতামহী । আমার মাতামহীঠাকুরাণী আরুতি ও প্রকৃতিতে মাতাঁমহ হইতে বিভিন্ত 
ছিলেন । ম্রাতাঁমহ সম্বংসরের চাল-ভাল গোলাতে সঞ্চয় করিতেন, মাতামহী দবিদ্রা 
স্ত্রীলোকদ্িগকে গোপনে ভাকিয়। সেই চাল-ড'ল অঞ্চল ভপ্দিয়! দান করিতেন; টাকা" 
কড়ি সর্বদা ছুই হতে দান করিতেন। এজন্য তাহার পতি বা পুত্র ত্বাহার হস্তে 
সংসাবের টাকা রাখিতেন না, আপনাদের নিকট বাখিতেন । কিস্তু মাতামহীর নিজ 
বাষ বলিয়া ভাহার হন্তে যাত1 দেওয়া! হইত, তাহ! হইতেই দান-ধ্যান চলিত । 

এই স্থানে মাতামহীঠাকুরাণীর সদাশয়তার কয়েকচি নিদর্শন দেখাই | আমার 
পিতা আমাকে কলিকাতায় বাখিয়া গেলে সময় সময় আমার ভয়ানক অর্থাভাব হইত, 
তখন অনন্যোপায় হইয়া আমি মাতৃলালফে যাইতাম । মামীঙ্ষিগকে আমার অভাব 
জনাইতে সাহস করিতাম না । মাতামহীঠাকুরাণী আমাকে এত ভালোবাসিতেন যে 
আমি মাতুলালয়ে গেলে, রাত্রে আমাকে স্বীয় শয্যাতে লইয়া! গল৷ জড়াইয্া শুইতে 
ভালোবামিতেন । এই নিয়মে তিশি আমাকে অনেক বত্লর পর্যন্ত কাছে রাখিয়া 
ছিলেন। তিনি কিন্ধপ ন্সেহে আমাকে নিজ বাহু পাশে বাঁধিতেন তাহা শ্দরণ 


শে 


করিলে এখনো চক্ষে জল আমে । যাহা হউক, যে জন্য এ বিষয়ট! উল্লেখ করিতেছি 
তাহ] এই--মাতামহী আমাকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন করিলে আমি রাজ্তরে তাহার 
কাঁনে কানে আমার দরিদ্রের কথা বলিতাম। তিনি গোপনে আমার কাপড়ের খুঁটে 
কাহার নিজ বায়ের টাকা হইতে হয়তে৷ দুইটি বা চারিটি টাক1 বাধিয়া দিতেন, 
বলিতেন, “এ কথা কারুকে বল না, টাঁকার কষ্ট হলেই আমার কাছে এস ।” এখন 
শ্মধণ করিয়। লজ্জা হয়, কি স্বার্পরতার কাজই কবিতাঁম ! 

আমার মাতামহীঠাকুরাণী বড় ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন । উপহাসচ্ছলেও যদি 
কাহাকে'ও কিছু দিব বলিয়া মুখ দিয়া কথা বাতির করিতেন, তাহ] হইলে তাহ! 
ন! দিয় প্রসন্মমনে থাকিতে পারিতেন শা, তাহা দিতেই হইত । ছুই একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । একবার বন্ধনশালার জন্য একটি বড় ঘটি কেন হইল । ঘটিটি এত বড় যে 
জলমুদ্ধ নাড়াচাড়া করিতে মেয়েদের কষ্ট হয়। মাতামহী একবার জলপমেত ঘটিটি 
তুলিতে গিয়া বলিয়া! উচিলেন, “বাবা রে! এ ঘটির এক ঘটি জল যদি কেউ এক 
বারে থেতে পারে, ভবে নাকে এক টাকা দিই |” অমনি জ্ঞাতিবর্গের মধো এক 
পরিবারের একটি ছেলে ছুটিয়! গিয়া ঘটিটি লইয়া জল্পান করিতে বসিয়া গেল ' 
মাতাম্হী ভয় পাইয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওরে, তুই অত জল 
খাসনি, আমি টাকা দিব বলিছি, দিবই,” এই বলিয়া একটি টাক। আনিয়া তাহার 
হাতে দিলেন । আর একবার একদিন গ্রীষ্মকালে ভয়ানক রৌড্রে উঠান হাতিয়া 
অগ্রি-সমান হইয়'ছে । এমন সময় মাতাঁমভীঠাকুরাণীর একবার গোলাতে যা দয়ার 
আব্্ক হইল। উঠানে পা দিয়াই বলিয়াই উঠিলেন, “বাবা রে? যেন আগুন, 
এ উঠানে যদি কেউ ছুদণ্ড বসতে পারে, তবে তাকে ছুটাকা দিই 1 অমনি একজন 
যুবক প্রপ্তত! সেলন্ষ দিয় সেই তপ্ত উঠানের মধ্যে গিয়া বসিল। মাতামহী 
একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন, “রে তুই উঠে আয়, আমি ছুটাকা দিচ্ছি,” বলিয়া! 
হাাকে ছুই টাক! ছিলেন । 

বাস্তবিক তীহাঁর মতো কোমলহৃদয়া, দয়াশীলা, স্বজনবৎনল1, উদ্দারপ্রকৃতি, 
মতভ্যপরায়ণা নারী অল্পই দেখিযাছি । আমার বড়মাঁমা ছ্বারকানাথ বিগ্যাভষণ মহাশয় 
ধর্মভীক্ষতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন । ধর্মভীরু তা তিনি জননী হইতে পাইয়াছিলেন। 

মাতামহীয় বৃদ্ধাবস্থায় আমীর ছুই মামী যখন ঘরকন্রার ভার লইলেন ও তীহাঁকে 

ংসারে খুঁটিনাটি হইতে নিষ্কৃতি দিলেন, তখন ধর্মচিন্তা, দরিডের সেবা ও গৃহস্থ 

শিশুগণের পলন তাহার প্রধান কাজ দঈাড়াইল। তিনি প্রতিদিন প্রাতে প্রায় অধ 
ক্রোশ পথ হাটিয়া গঙ্জান্বান করিতে যাইতেন, এবং আানান্তে ফিরিবার সময় পখের 
ছুই প্গে পরিচিত দরিদ্র পরিবারদিগকে “াঁখয়া আলিতেন। এটি তাহার নিত্য 
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ব্রতের মধ্যে হইয়াছিল । এজন্ত তিনি নিজ ব্যয়ের টাকা! হইতে কয়েক আনা পকষস! 
সঙ্গে লইতেন, এবং গৃহে ফিরিবার সময় বাড়িতে বাড়িতে প্রবেশ করিয়া আবশ্বক 
মতো কিছু কিছু সাহায্য করিতেন, এবং নিজের সধ্যে ন! কুলাইলে, পুত্রর্দিগকে 
অনুরোধ করিয়া কিছু কিছু সাহাধ্া করাইয়া দিতেন । 

তশহার সহ্ৃদয়তার পৃষ্টাস্তস্বক্ূপ একটি কথা ম্মরণ হইতেছে? একবার আমি 
পদব্রজে স্বীয় বাসগ্রাম হইতে কলিকাতায় আমিতেছিনাম! পথিমধ্যে মাতুলালয়ে 
একবেলা থাকিয়া আসিব এইরূপ সঙ্গল্প ছিপ, কিন্তু অগ্রে তথায় সংবাদ দিই নাহ! 
গ্রাম হইতে অতি প্রত্যুষে বাহিব হইয়াছিলাম, মাতুলাপয়ে পেীছিতে প্রায় দ্বিপ্রহর 
হইয়া যাইবে। পথিমধ্যে একজন হীন্জাতীয় লোক আমার সঙ্গ লইণ। সে ব্যক্তি 
পর্বপ্রথম কলিকাতায় আসিতেছে । সে যখন শুনিল যে আমি শহরে আমিতেছি 
তখন ব্যগ্রতা সহকারে তাহাকে সঙ্গে লইতে অন্থবে!ধ করিতে লাগিল। আমি 
জানিতাম, বিনা সংবাদে অসময়ে মাতুলালফে পেশীছিব, হয়তো৷ মামীদিগকে আবার 
পাক করাইতে হইবে, সেই ভয়ে প্রথমে ইতস্তত কব্সিলাম, কিন্তু তাহার ব্যগ্রতাতিশয় 
দেখিয়া চক্ষুলজ্জাবশত “না” বলিতে পারিলাম না। ছুইজনে হিপ্রহবের সময 
মাতুলালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । মামীর! তখন আহারে বসিয়াছেন, মাতামহী- 
ঠাকুরাণী ব্সিতে যাইতেছেন, তখনও ভাতে হাত দেন নাই। আম'র গলার স্বর 
স্থনিয়া বাহিরে আসিলেন। আমি তাঁহাকে চুপে চুপে বলিলাম, একটি অন্যজাতীয় 
লোক পথ হইতে আমার সঙ্গ লইয়।ছে । সে কলিকাতায় কখনে1 যায় নই, আম'ব 
সঙ্গে যাইবে । তিনি বপিলেন, “বেশ তো, তুই শিগগির নেয়ে এসে মামীদের 
পাঁতে বসে যা। আমার ভাত এ লোকটি খাক, আমি আমার ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি, 
পরে খাব |” এ প্রকানু বন্দোবস্তটা আমার ভালো লাগিল না। একবার বলিলাম, 
“তোমার ভাত ওকে কেন দেবে, যে ভাত চড়াবে, তাই কে দিয়ো, তোমার ভাত 
তুমি খাও।” ভিনি বলিলেন, “আহা! বেচারা পথ চলে ক্লান্ত হয়ে এসেছে, ও 
বদে থাকবে আর আমরা খাব, তাকি হয়? যাযাতুই নেয়ে আয়। তাহার 
ত্বরাতে আমাকে আর ভাবিতে-চিস্তিতে সময় দিল না, তাড়াতাড়ি শ্লান করিয়া 
আসিয়া মামীদের পাতে বপিয়া গেলাম । মাতামহী সেই লোকটির হাতে তেল দিয়] 
বলিলেন, "বাবা ! তুমিও নেয়ে এসো, আসবার সময় আমাদের বাগান থেকে কলাপাতা! 
কেটে এনো। |” 

তাহার পরে মাতামহীঠাকুরাণী যখন উঠানের পাশে ঢেকিশালার দাবা ঝাট দিয়া 
নিজের ভাতগুলি তুলিয়। তাহাকে দিতে গেলেন, তখন মামীদের সঙ্গে বিবাদ 
উপস্থিত হইল। তাহার? বাগারাগি করিতে লাগিলেন । দ্রিিমা আমাকে যাহ? 
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বলিয়াছিলেন, তাহাই তাহাদিগকে বলিয়া নিজের ভাতগুলি এ ব্যক্তিকে ধরিয়া 
দিপেন। আম আহাব্রান্তে আচমন করিয়া আসিয়া দেখি সে ব্যক্তি আহারে 
ধপিয়াছে, দিদিম৷ অদূরে দাড়াইয়া দেখিতেছেন, এবং বাবা, এটা খাও, ওট। খাও,” 
বলিতেছেন; যেন তাহার প্রত্যেক গ্রাসে তাহার সন্তোষ হইতেছে। সে ব্যক্তি 
আহারান্তে আসিয়া গশবস্ত্র হইয়া আমার মাতামগীর চরণে প্রণিপাত করিয়৷ বলিল, 
“মা অনেক বামনের মেয়ে দেখছি, তোমার মতো বামনের মেয়ে দেখিনি ।৮ 

ঠিক কথা! আমার মাভামহীর ন্যাস় ব্রাহ্মণকন্যা বিরল। বলিতে কি, তাহাকে 
ক্মামি যখন স্মরণ করি, আমার হৃদয় পবিত্র ও উন্নঙ হয়, এবং এ কথা আমি মুক্ত- 
কে খলিতে পা যে, আমাঙে যে কিছু ভাল আছে, তাহার অনেক অংশ তাহাকে 
দেখিয়৷ পাইয়াছি। 


জন্ম ও শৈশব ঃ মজিলপুরে বাস 


মাঘ-প্রতিপদে জল্ম। এই মাতামহীর ক্রোড়ে, মাতৃলালয়ে, বাংলা ১২৫৩ স'ল 
১৯শে মাঘ ইংরাজী ১৮৪০ সাল ৩১ জাহ্ুয়ারী, রবিবার, আমার জন্ম হইল। আমার 
জন্মকালের বিন। যাহ] শুনিয়াছি, লিখিতেছি | সায়ংকালে যখন আমি ভূমিষ্ঠ 
হইপাম তখন সবে পৃথিমা শিা প্রতিপদের সঞ্চার হইতেছে । সেদিন আমার 
মাতামহ বাড়িতে আছেন । কন্যার পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে শ্রবণমাত্র তিনি তীহাব 
এক ৫দবজ্ঞ জ্ঞতিবন্ধুর ভবনে ধাবিত হইলেন । গুহস্থ রমণীগণের শঙ্ঘধবনিতে 
পাড়া কপিয়া মাইতে লাগিল । ওদিকে গ্রায়ে সংবাদ ছৃডাইষ। পড়িল যে, লায়রত্ের 
দৌহিত্র জন্মিয়াছে। মাতুলগৃহে সেই প্রথম শিশ্তবালকের আবির্ভাব। আমি ভূমিষ্ঠ 
হইয়াই মাতাম*ট ও তাহার জননী, ছুই মামী, ছুই মাপী (আর এক মাসী তখনো 
শিশু ) ও গৃতস্থ অপর ছুই-একজন বিধবা, ইহাদের আদর ও অভ্যর্থনার ধন 
হইলাম । পরুন রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই দলে দলে বাজনাদার আসিয়া 
বাড়ি আক্রমণ করিতে লাগিল। পরদিন প্রাতে মাতামহ মহাশয় কলিকাতায় 
গেলেন। শনিবার তাহার ফিবিয়া না আস] পর্ধন্ত সাতন্দিন দলে দলে বাজনাদার 
'আসিয়া বাড়ি মাথায় করিয়া তুলিল। 

শনিবার মাহামহ ঠাকুর ও বড়মামা কলিকাতা হইতে আ'সিলেন। বাব। তখন 
সংস্কত কলেজের ছাত্র, তিনি বোধ হয় লঙ্জাতে তাহাদের সঙ্গে আসেন নাই । কিছু 
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দিন পরে আসিয়াছিলেন। বড়ষামা রবিবার প্রাতে স্তিকাগৃছের দ্বারে দীড়াইয়। 
মোহর দিয়া ভাগিনার মুখ দেখিলেন। জননীর মুখে শুনিয়াছি, আমার মামা আমার 
মাথা ও কপাল দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার এই ভাগিন। বড়লোক হবে।” 

ক্রমে স্থতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়া আমি মাতামহী, মামী ও মাসীদের কোলে 
বাড়িতে লাগিলাম। বিশেষত আমার মেজমাসী এক দণ্ড আমাকে কোল হইতে 
নামাইতেন না। ্‌ 

কিস্ত আমি পৃথিবীতে পদার্পণ কবিবামাত্র মাতুলগৃছে ঘোর বিপ্রব উপস্থিত 
হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার মাতামহ মহাশয় স্বীয় অবস্থার উদ্নতি করিয়া 
পৈতৃক ভিটা পরিত্যাগ পূর্বক, তাহার নাতিদ্ুরে একটি দ্বিতল পাকা বাড়ি নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। ব্রান্ষণপগ্ডিতের এ দ্বিতল বাড়িটি পাড়ার লোকে চক্কুঃশূল হইল। 
একখণ্ড পতিত জমি ক্রয় করিয়া সেই জমির উপরে এ বাড়িটি মিশ্নিত হইয়াছিল । 
কিন্ত ভূমিখণ্ড বছুদিন পতিত অবস্থাতে থাকাতে তাহার উপর দিয়া! লোকের 
যাতায়াতের পথ হইয়া গিয়াছিল। বহু বনু বৎসর ধরিয়া লোকে সেই পথ দিয়া 
যাতায়াত করিত । কিন্ত মাতাযহ যখন তাহা ক্রয় করিয়া, প্রাচীরের দ্বারা আবদ্ধ 
করিয়া, তদুপরি গৃহনির্মাণ করিতে প্ররুত্ব হইলেন, তখন তাহা লইয়া বিবাদ ও 
বিষম দলাদলি ও তাহার ফলস্বক্ষপ মামলা মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। তখন! 
প্রতিবেশগণ আমার মাতুল-পরিবারের প্রতি এরূপ উপদ্রব আরম্ভ করিল যে, তাহারা 
বাধ্য হইয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আপিয়। বাস করিতে বাধ; হইলেন । 
সেই স্থত্রে আমার ছয় মাস বয়সে জননী আমাকে লইয়া আমাদের বাসগ্রাম যষজিল্‌- 
পুরের বাটিতে গেলেন । 

আমার প্রপিতামহ তখন সকল কর্ম হইতে অবন্থত হইয়া গৃহে আসিয়। 
বসিয়াছেন ; চক্ষে দেখেন না, কানে শোনেন না। তিনি আমাকে পাইয়া! “আমার 
বংশধর আসিয়াছে» বলিয়া মহা আনন্দিত হইলেন, এবং আমাকে বাব! বাবা” করিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন । 
শৈশবে অশান্তি। আমার এতটা অভ্যর্থনা আমার বড়পিসীর সহ্য হইল না। 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমার কাকার মৃত্যু হওয়ার পর, ও ছোটপিসী শ্বশুরালয়ে যাওয়ার 
পর, তিনি নিজ পুত্রকন্তাগণকে লইয়! গৃহের বর্রী হইয়া বসিয়াছিলেন। সে ভিটা 
যেত্তীহাকে কোন দিন পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহা বোধ হয় স্বপ্েও জানিতেন 
না। গৃহকর্তা স্বীয় পিতামহের হাতে নৃতন বংশ্রধরের এই আদর দেখিয়! ঠাঁহার 
আর এক চিন্তার উদয় হইল। তিনি বুঝিলেন, তিনি এতদিন ভিতরে থাকিয়াও 
বাহিরে বুহিয়াছেন। 
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ইহাঁর পর হইতে আযাব সাতার প্রতি তাহার দারুণ বিকদ্ধ ভাব জন্মিল এবং 
ননদে ও ভাজে মন-কষাকধষি আরম হইল । তাহার ফলম্বরূপ আমার শা আমাকে 
দেখিতেন ন1। মনের রাগে প্রভাত হইতে বেল। দ্বিগ্রহর পর্যন্ত অনাহারে বাম্াঘরে 
সংসারের কাজে নিমগ্ন থাকিতেন, আমি টেচাইয়া মরিয়া যাইতাম, একবার ফিরিয়া 
চাহিতেন না। বড় কাদিলে আমার পিসতৃতে। বোনেরা কোলে করিয়া বাশ্নাঘরে 
লইয। গিয়া উনানের নিকট হইতে স্তন্তপান করাইয়া আনিত। কিন্তু রাগের দুধ 
খাইয়া! আমার ঘোর উদবাময় জন্মিল 3 যেমন দুধ পান করিতাম, তেমনি ছুধ বাহির 
হইয়। যাইত। অল্পদিনের মধ্যে রাগে ও অনাহারে মায়ের বুকের ছুধ শুকাইয়। 
গেল। তখন আমার জীবন সঙ্কট উপস্থিত। রক্তভেদ ও ব্রক্তবমন আরম হইল। 
তখন মার চক্ষু স্থির ভইল। তিনি সমস্ত দিন সংসারের কাজে থাকিতেন, সমস্ত 
রাত্রি আমাকে কোলে করিয়! বপিয়া কাদিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে আমার মুখে জল 
দিতেন । এই অবস্থাতে একদিন আমার পিসীর অন্পস্থিতি কালে আমার ম! 
আমাএ প্রপিতামহের ক্রোড়ে আমাকে শোয়াইয়া তাহার কানে চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “আমার দুধ শুকিয়ে গিয়েছে, তোমার বাবা না খেতে পেয়ে মরে 1” এই 
এই কথা শ্ুনিয়। তিনি নিজের গালে মুখে চড়াইতে লাগিলেন, এবং এই সংবাদ 
তাহাকে কেহ দেয় নাই বলিয্ন। আমার পিনামহাশয় ও পির্ীমাকে গালাগালি দিতে 
পাগিপেন ; এবং পিসামহাশয় অ:সিলে হুকুম দিলেন, “আমার বাবার জন্ত যত দুধ 
লাগে রোজ করে দাও ।” আমার জন্য ছুধের রোজ হইল | তদবধি প্রপিতামহ কিছু 
সত হইয়| কান পাতিষা থাকিতেন। ছোট ছেলের কান্না একটু কানে গেলেই “বাবা 
কেন কাদে” বলিয়া চীৎকার করিতেন, আর বড়পিসী বাগিয়া যাইতেন । 

আমার জন্য ছুধের পোজ হইল বটে কিন্তু তখন উদর ভার্গিয়াছে, ছেলে আর 
বাচানো যায় না। আমার শরীর 'অস্থিচ্মনার হইল । তখনকার অবস্থা এই বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, আমার পাছা! ছিল না যে পাছা পাতিয়া বসি ; যখন বলিতে 
শিখিলাম' তখন পিঠের দাড়ার উপর বধিতাম। সেই যে আমার হাত প1 ছিনা 
পড়িয়া! গেল, মেই হিনা-পড়! এখনো বহিষ়্াছে। 

দারুণ উদরভঙ্গের উপরে রসতড়ক1 খোগ দেখা দিল। মধ্যে মধ্যে সমুদয় গা 
গরম হইয়া! হাত পা থে চিতাম ও অজ্ঞান হহয়! যাইতম | ম1 আমাকে বুকে ধরিয়া 
“ছেলে গেল" বলিয়া চী্কার করিয়া কাফিতেন । মায়ের মুখে শুনিয়ছি, এই রোগ 
প্রাক্স ৭৮ বধ্মর বয়স পর্যন্ত হিল, ডুব দিয়া নাইতে শিথিল সারিয়া যায়। আমাক 
আকার ও মৃত তখন এ প্রকার হহব্াহিল যে, অ।ম[কে রাখ! ও আমার সেব! কর! 
একমাত্র জননী ভিন্ন আর কাহারও সধ্য হিল না। 
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যাহা হউক, আমার পিদীমা আমার প্রপিতামহের তিরস্কার খাইয়া খাইয়া 
বুঝিতে পারিলেন ঘে আমাদের ভিটাতে আর তাহার থাকা হইতেছে ন1। 
পিসামহাশয় আমাদের বাড়ির সম্মখেই কিছু জমি লইয়া একটি বসতবাটা নির্ম'ণ 
করিলেন। পিসীম! সপরিবারে সেখানে উঠিয়া গেলেন। আমার বয়স তখন ছুই 
কি আড়াই বৎসর হইবে । 

বড়পিনী উঠিয়া গেলে গৃহে শাস্তি হইল বটে কিন্তু আমার মা'র আর এক 
প্রকার সংগ্রাম উপস্থিত হইল। একমাঙ দাসী সহায় করিয়া সেই বৃদ্ধ ঘাদাশ্বস্তর 
ও শিশুপুত্রের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইতে হইল। একলা ঘণে একলা স্ত্রীলোক 
পাইয়া চোরে বড় উপদ্রব আরস্ভ করিল। কয়েকবার পিদ হইল। এক রাত্রে এক 
খরে পাচ জায়গায় সিদ ফুটাইয়াছিল। 
আমার মা। একদিকে চোরের উপন্রব, অপর দিকে দুষ্ট লোকের উপদ্রব । খাবা 
তখন কলিকাতা আমার মাতামহের বাসায় থাকিষা সংস্কৃত কলেঙ্ে পড়িতেছেন । 
স্থতরাং আমার মাকে বংসবরের অধিকাংশ কাল সশঙ্ক চিত্তে একাকিনী থাকিতে তই, 
এবং আত্মরক্ষার জন্য অনেক সময় উগ্রমুতি ধারণ করিতে হইত । সেই অবধি মায়ের 
এমন একট! আত্মমধাদাজ্ঞান জন্মিয়াছিল যে, তাহার মধাদার অণুমাত্র লঙ্ঘন হইলে, 
তাহা সহা করিতে পারিতেন না; পজ্ঘশকারীকে জানিতে দিতেন যে, এ স্্রীলোকটির 
ভিতরে স্সেহের বারিধারার ন্যায় আগ্নেয়গিরির অগ্নিও আছে। 

আমার মাতার আত্মমর্ধাদজ্ঞানের দৃষ্টান্ত স্বরূপ দুইটি ঘটনার উল্লেখ 
করিতেছি । একটি আমার শৈশবে ঘটিয়াছিল, অপরটি বই বৎসর পরে ॥ প্রথম 
ঘটনাটি এই £ পাঁচ ব্সর বযূস হইলেই ম। আমাকে গ্রামের একটি পাঠশালে দিলেন । 
বন্থপাড়ায় বস্থদের বাড়িতে এক ব্ধমেনে গুরুর পাঠশালা ছিল, তাহাতে আমাকে 
ভঙ্তি করা হইল। আমি তীঁশপাতে লিখিতে আবস্ভ করিয়াই দিন দিন সমপাঠী 
বালক দ্িগের অপেক্ষা! উন্নতি দেখাইতে লাগিলাম । ইহার কারণ এই, তামার মা সে 
সময়কার তুলনাতে অনেক লেখাপড়া জনিতেন। আমার বাবা কপিকাত1 সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্র এবং খিগ্যানাগর মহাশয় ও মদনমোহন ভর্কালঙ্কার মহাশষের প্রি 
মান্য ছিলেন। তাহার মত-সত একটু উদার ছিল, তিনি আমার মাকে লেখাপড়া! 
শিখাইয়াছিলেন। মা প্রায় প্রতিদিন ছুপুরবেল! রামায়ণ পড়িতেন। ছুপুরবেশা তিনি 
নিজে পড়িতেন ও আমাকে পড়িতে ও লিখিতে শিখাইতেন। মেইজন্য অমি 
পাঠশালে অপরাপর বালকের অপেক্ষা ধিক উন্নতি দেখাইতে লাগিলাম। ইহাছে 
গুরুমহাশয়ের কিছু অশ্চর্য বোধ হওয়াতে তিনি একদিন আযাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তোরে কে পড় বলে দেয় রে?” আমি বলিলাম, “আমার ম1$১ 
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গুরুমহাশয় বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর মা লেখাপড়া জানে ?” উত্তর, 
“হা, আমার মা বেশ পড়তে পাবে” তাহার পর গুরুমহাশয় সন্ধান লইলেন যে 
আমার মা একাকিনী বাড়িতে থাকেন, বাব! বিদেশে । একদিন গুক্ুমহাশয় আমার 
লিখিবার তালপাতে কি লিখয়া আমাকে দিলেন, বলিলেন, “তোর মাকে দিস্‌, আর 
কেউ যেন দেখে না।” আমি ভাবিলাম, সকল বালকের মধ্যে আমি ভাগ্যবান, 
গুরুমহাশয় আমার মাকে পত্র লিখিয়াছেন। আমি বাড়িতে আনিয়া! এক গাল হাসিয়া 
মাকে বলিলাম, “ওরে মা, গুরুমহাশয় তোকে কি লিখেছে দেখ,।” মা তালপাতাটি 
আমার হাত হইতে লইয়া একটু পড়িয়াইি গম্ভীর মৃত্তি ধ্বারণ করিলেন, পাতাটি ছিপড়িয়া 
টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া দিলেন । আমি তাহা আনিয়াছিলাম বলিয়। আমাকে 
মারিলেব, এবং ত্পর দিন হইতে আমার পাঠশালে যাওয়া বন্ধ করিলেন। সেই 
আমার পাঠশালে যাওয়া শেষ। তৎপরে তিনি আমাকে গ্রামের নব্প্রতিষিত 
চাঁডিঞ মডেল স্কুলে ভক্তি করিয়া দিলেন । 

আর একটি ঘটন] অন্যরূপ । সে ঘটনাটি সে সময়ে আমার মনে দৃঢরূপে মুদ্রিত 
হওয়াতে স্মরণ আছে। একবার আমার মাতৃলালষে কয়েকজন নবাগত অতিথি 
আহারে বসিয়াছেন। আমার মায়ের জ্ঞাতি সম্বন্ধে খুড়তুতো ভাই অতয়াচরণ 
চক্রবর্তী সেই সঙ্গে বপিয়াছেন। এই অভয়মামা! কলিকাতার সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজে 
কি বিশপস. কলেজে সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি গ্রামে একজন পদস্থ ব্যক্তি । 
কিন্ত আমার ম। ও পাড়ার অপরাপর প্রাচীন আত্মীয় মহিলারা অভয়মামাকে বালক- 
কাল হইতে “ঘেনো” “ঘেনো+ বলিয়া ডাকিতেন। তাহার “অভঙ়' নাম দিদিদের বা 
খুড়ী-জেঠীদের মুখে কখনই শোনা যাইত না। সকলেই “ঘেনো” “ঘেনো” বলিয়! 
ডাকিতেন। উক্ত দিবস আহারের সময় আমার মা পরিবেশন করিতেছিলেন। তিনি 
মাছ পরিবেশন করিবার সময় অভয়ম্ামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘেনে', তোকে একটা 
মাছের মুড়ো দেব?” কারণ অভয়মামী আহারের বিষয়ে খু'তখুঁতে লোক ছিলেন, 
মা তাহ] জানিতেন। এত লোকের সমক্ষে “ঘেনো” বলিয়া ডাকাতে অভয়মাম। রোষ- 
কষায়িতলোচনে একবার আমার মায়ের মুখের দিকে চাহিলেন, এবং অবজ্ঞান্থচক 
দুই-একটি বাঁকা প্রয়োগ করিলেন । আমার মা তখন কিছু বলিলেন না। তৎপরে 
আচমনাস্তে অভয়মাম! .যেই ঘরের মধ্যে পান খাইতে আসিয়াছেন, অমনি মা! কুপিতা 
পিংহীর নায়, পদ্দাহত! .ফশিনীর ন্যায়, গজিয়1! উঠিলেন। বলিলেন, “লেখাপড়া 
শিখে তোর এই বিষ্ভে হয়েছে? আমি তোকে “ঘেনো।” বলেছি, তাই ভালে দেখায়, না 
'অভয়বাবু" বললে ভালো। দেখায়? তোর বন্ধুরা কি জানে ন! আমি তোর দিদি? 
তু বাইরে অভয়বাবু হতে পারিস, আমানের কাছে তো! সেই ঘেনোই আছিস। 
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জিজ্ঞাসা করে দেখিস, তোর বন্ধুরা এ ঘেনো৷ ডাকেই খুশি হয়েছে কি না। আর 
যদি আমার ঘেনো বলাটা চুকই হয়ে থাঁকে, তুই তো অতগুলি ভদ্রলোকের সমক্ষে 
তোর দিদিকে অপমান করলি । এই তোর লেখাপড়ার ফল ? তো'র লেখাপড়াকে ধিক, 
তোর প্রফেসাৰিতে ধিক, তোর নাষ সম্মকে ধিক ! অমুক কাকার কি কপাল, তোঁর 
জন্য এতগুলে! টাকা বৃথা খরচ করেছেন!” যখন আগ্নে়গিবির অগ্নিম্ফলিঙ্গের 
হ্যা এইরূপ বাঁকাযবাণ বর্ষণ চলিতে লাগিল, তখন অভয়মামা আর সহিতে না পাবিয়। 
মায়ের পায়ে পড়িয়া বলিলেন, “দিদি ! মাপ কর, অপরাধ হয়েছে ।৮ আঅভযমামাকে 
আমি বিদ্বান লোক ও গুণী লোক বলিয়া মনে মনে উচ্চ স্থান দিয়া রাখিয়াছিলাম । 
[তিনি যখন আমা মায়ে পায়ে পড়িয়া গেলেন, তখন আমি চক্ষে জল পাখিতে 
পারিলাম না। তিনি চলিয়া গেলে মাকে বকিতে লাগিলাম, “তুমি আমাকে যেমন 
করে বকো।, তেমনি করে অত বড় লোকটাকে বকলে ?” মা বলিলেন, “রেখে দে তোব 
বড় লোক, বড় লোকের মুখে ছাই 1” সেদিনকার পে দ্রশ্য আমি জন্মে ভূলিব না। 

আমার তেজন্ষিশী মা এক'কিনী পড়িয়াও এইরূপে তাহার আত্মমরধাদাজ্ঞানের 
গুণে আপনাকে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন । বাবা গ্রীষ্মের ছুটি ও পূজার 
ছুটির সময় বাড়িতে আসিতেন। আমি তাহাকে যমের মতো ডরাই ভাম, কারণ তিনি 
সঃমান্য সামান্ত কারণে আমাকে ভয়ানক মাবিতেন। 

আমার মা আমাতে কিছু অন্যায় দেখিলে বাগ করিতেন এবং সাজা দিত্তেন বটে, 
কিন্ত আমার প্রতি তাহার কি প্রকার ন্েহ ছিল, তাহার বর্ণন। হয় না। একবাবকার 
একটা ঘটনা মনে আছে । তখন আমান বয়স চারশ্পাচ বখ্সবের অধিক হইবে নাঁ। 
সেই সময়ে একবার আমার গুরুতর পীড়া হইয়াছিল। সেই পীড়ার অবস্থাতে মা 
ইষ্টদেবতার চরণে প্রণত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাহার কপায় ছেলে যদি 
সারিয়। যায়, তাহা হইলে তিনি হাতে মাথাতে ধুনা পোড়াইবেন, এবং নিজের বুক 
ভি্রিয়। রক্ত দিয়া দেবতার স্তব লিখিয়! দিবেন। ফেক দিনের পর আমি সাবিয়া 
উঠিলাম। যেদিন ব্রত উদযাপনের দিন আসিল, সেদিন পাড়ার একটি মেয়ে আমাকে 
কোলে করিয়া মায়ের ব্রত উদ্যাপন দেখিবার জন্য ঠাকুর ঘরে লইয়া গেলেন । গিয়া 
দেখি, মা ম্রান করিয়া আসিয়! ছুই হাটুর উপর ছুই হাত দিয়া ঘোগাসনে 
বসিয়াছেন। পুজারি ত্রাহ্মণ তাহার ছুই হাতে ও মাথার উপরে কাদার তাল দিয়! 
তছুপরি জলস্ত আগুনের সরা বসাইয়াছেন এবং মন্ত্রপড়িতে পড়িতে সেই আগুনে 
ধুনার গুঁড়। নিক্ষেপ করিতেছেন, আগুন দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে। দেখিয়া আমার 
বড় ভয় হইল। মনে হইল আমার মাকে পোড়াইতে যাইতেছে । ধাহার কোলে 
ছিলাম, ভয়ে তাহার কাধে মুখ লুকাইলাম। তাহার পর যখন একখানি ছুরির ব! 
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নকুনের অগ্রভাগ দিয়া মার বুক চিরিলেন এবং একটা বঝিন্থুকে রক্ত ধরিয়া এক 
ভূর্জপত্রে দুর্গার স্তব লিখিতে লাগিলেন, তখন আব আমাকে সে ঘরে রাখিতে পারিণ 
না। আমি মেয়েটির কোলে মাথা লুকাইয়! কাদিতে লাগিলাম, "আঙ্গাকে বাহিরে 
লইয়া গেল। কিয়তক্ষণ পরে মা আসিয়া আমাকে কোলে লইলেন ও নান মিষ্ 
সম্বোধনে কান্না থামাইবার চেষ্ট/ করিতে লাগিলেন । আমার বয়স তখন চাবি পাচ 

ংসরের অধিক হইবে না। আমার মায়ের উনিশ বৎসর বয়সের সময় আমি হুইয়াছি, 
স্তরাং যায়ের বয়স তখন ২৩ কি ২৪ বখ্সবের অধিক নয় | ২৪ বৎসরের বালিকা 
এ মানতের কথ! যখন ম্মরণ করি, তখন বিন্রয়াবিষ্ট হইয়া মনে ভাবি, এই ধর্- 
নিষ্ঠা আমার চরিত্রে কৈ? 

শৈশবে ঠাকুরের নিবেদিত জন্মে অরুচি । এই সময়কার একটা অদ্ভুত কথ! 
আছে। অনুমান চাবি-পাচ বখসর বয়সের সময় আমি কোন মতেই ঠাকুরদে€ 
নিবেদিত নন আহার করিতে চাহিতাম না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাটিতে এটা একট 
তয়ানক কথ।। কেঘে আমার মাথাতে এ জঙ্কল্প ঢুকাইয়। দিয়াছিল, 'তাহ1 বলিতে 
পারি না। কিন্তু বেশ মনে আছে যে প্রায় প্রতিদিন আমার ভাত খাওয়! লইয়া একট। 
মহাবিভ্রাট উপস্থিত হইত । আমাদের বাড়িতে শালগ্রাম শিব পঞ্চানন প্রভৃতি অনেক 
পৈতৃক ঠাকুর ছিলেন। প্রপিতাষহ মহাশয়ের কথা বলিবার সময় তাহাদের বিশেষে 
বিবরণ দেওয়াযাহবে । প্রতিদিন অন্নব্যঞ্ন তাহাদের অগ্রে নিবেদন ন।করিয়া কারও 
আঙ্কার করিবার অধিকার ছিল না। আমারও ধন্তর্ডঙ্গ পণ ছিপ, ঠাকুরদের নিবেদি 
অন্ম আহার করিব না। এজন্য বাবার ও মা'র হাতে গুরুতর প্রহার সহ্য করিতাথ 
তবুও নিজের জেদ ছাড়িতাম না। অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া এই নিষম কর" 
হইয়াছিল যে, আমার অন্্রগুলি স্বতম্ত্র রাখিয়া, অপর অন্ন ঠাকুরদের নিব্দেন কর 
হইত। কিন্তু আমার পিতামাতার প্রতি সম্পূণ বিশ্বাম ও নির্ভর খাকিত ন।. 
অধিকাংশ সময় ঠাকুরদের নিবেদনের পুর্বে আসিয়া আমি বাহিরের দাব'তে আহার 
করিতে বসিতাম । কোন কোন প্রিন বাবা কৌতুক দেখিবার জন্য রান্নাঘরের ভিতর 
হইতে অস্্জ নিবেদন করিয়1 ঠাকুর লইয়] যাইবার সময় দাবার এক প্রান্তে যে আমি 
আহাশে বলিয়াছি, আমার পাতে ঠাকুরদের কুশীর জল ছড়াইয়! দিতেন । অমনি, ভাত 
আমি খাঁব না» বলিয়া আমি হাত তুলিয়া পা ছড়াইয়া! কশদিতে বসিতাম ১ মং 
আলিয়া অনেক বুঝাইতেন, কিছুতেই খাওয়াইতে পারিতেন না। শেষে বড়পিলীদে+ 
বাড়ি হইতে আমাকে খাওয়াইয়া আনিতে হইত, কারণ তাহাদের বাড়িতে ঠ.কুর টাকুও 
ছেল না। 
মায়ের প্বপী। এইব্যাপার লহয়! আমাধ মাকে পাড়ার মেয়েদের নিকট বড় লঙ্জ? 
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পাইতে হইত। তাহার! বলিতেন, “ভোমাবর পেটে এ কি কালাপাছাড় এসেছে ? তখন 
সা তাহাদিগকে নিজের একটি স্বপ্রের কথ! বলিয়া বলিতেন, “আমি জানি, ও ছেলে 
ক্বাতহরণীতে হরে নিয়েছে।” সেস্বপ্রটি এই । আমাদের এতৎ প্রদেশের শ্ত্রীলোক- 
দিগের মধ্যে সংস্কার আছে যে স্থতিকাগৃছে ছয়দিনের বারে শিশুকে মাটিতে 
শোয়াইতে নাই, প্রস্থতিকে কোলে করিয়া থাকিতে হয়। মাটিতে শোয্াইলে 
জাতহরণীতে ধরিয়া লইয়া যায়। তদনুদারে আমি যখন ছয়দিনের ছেলে, সেদিন 
রাতে মা! ধাইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেন যে অধেক রাত মে আমাকে কোলে 
করিয়া বশিয়া থাকিবে, আর অর্ধেক রাত মা নিজে কোলে করিয়া থাকিবেন। 
তদকুলারে ধাই অধেক বারি রহিল, পরে মা”র পাল! আপিল । মা কিয়ৎকাল বসিয়! 
নিন্বাতে অভিভূত হইলেন। মনে করিলেন, শুইয়া ছেলে বুকের উপর শোয়াইয়] 
ঘুমাইবেন, মাটিতে না শোয়াইলেই হইল । এই ভাবিয়া আমাকে বুকের উপর 
শোয়াইয়া শয়ন করিলেন। নিপ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিপেন, একটি বপলাবগ্যমম্পন্না 
নারী সথতিকাগৃহে প্রবেশ করিয়া হামিতে হাসিতে ছেলেটি নিজ কোলে তুলিয়! 
লইয়৷ যাইবার উপক্রম করিল। মাব্যগ্ত হইয়া বপিলেন, “তুমি কে? আমার 
খোকাকে কোথায় নিয়ে যা?” স্ত্রীলোক হাঁনিয়া বলিল, “বাঃ, এযে আমার 
থোক1।” ম! বপিলেন, “না, আমার খোক।।” মেয়েটি বাঁলল, “না, আমার খোক11” 
এই বিবাদে মা'র ঘুয় ভাঙ্দিয়া গেল। জাগিয়া দেখেন, আমি বুক হইতে সপিষ়| 
পড়িয্াহি। এই স্বপ্নের কখা চিএদিন মা'র মনে জাগিয়া রহিয়াহিল। তীহার 
বিশ্বাম ছিল, আমাকে জাঁতহরণীতে হরিয়াছে বলিয়া সুলধর্ম ত্যাগ করিয়া! ব্রাহ্ম 
হইয়াছি। মার মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিখিনাম। 

আমার ছয় বনর বয়সের সময় আমার এক ভগিনী জন্মিল। সে দেখিতে অনি 
শী হইয়াছিল বলিয়া! বাবা কবিত্ব করিয়া তাহার নাম উন্মাদিনী” রাখিলেন। পে 
ষখন পাচ-ছয়মাসের মেয়ে, তখন ম। একদিন ভাহাকে প্রপিতামহদেবের সম্মথে 
রাখিয়া, তাহার হাতখানি লইয়া! উন্মাদিনীর উপরে রাখিলেন এবং চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “এই মেয়ে হয়েছে দেখ, পদধুপি দেও, আশীর্বাদ কর।” প্রপিত'মহদে? 
্বীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়। বলিলেন, “যা রে দয়াময়ি ! ভুলতে ন! পেরে আবার এমেছিদ্‌ ?” 
প্রপিতামহের দয়াময়ী ও করুণাময়ী নায়ী দুইটি কন্যা শৈশবেই গত হইয়াছিল। 
তিনি বিবেচনা করিলেন, সেই দয়াময়ী পুনরায় আসিয়াছে । তদবধি উন্মাদিনীকে 
তিনি দয়াময়ী ঝলিয়। ডাকিতেন। 

উন্মাদিনী বসিতে সমর্থ হইলেই আমার খেপিবার সঙ্গিনী হইপ। ছুই ভাই- 
'ৰোনে বসিয়া খেলিতাম । ম! পাড়ার ছেলেদের সন্ষে মামান্র মেশ। পছন্দ করিতেন ন1। 


নী 


তখন পাড়ার ছেলেরা যে কি খারাপ কথা বলিত ও খারাপ কাজ.করিত, তাহ? 
প্ৰর্থ করিলে লজ্জা হয়। গালাগালি বৈ তাহাদের মুখে ভালো কথা ছিল নান 
অধিকাংশ ছেলে রাগিলেই তাহাদের মাঁকে পাটী' বলিত। আমাদের প্রতিবেশী এক 
জাতি জেঠার ছেলে মেয়ের! মাকে এত পাটা পাটা বলিত যে, তাদের একটি বোনের 
মা-ম! বলার পরিবর্তে পাটা পাটী বলিয়াই কথ ফুটিল। সে মাকে না দেখিতে পাইলে 
“পাটী ও পাঁটী করিয়া কাদিত। সেই কুসঙ্গের মধ্যে আমার মা যে আমাফিগকে 
কিরুপে বাচাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা এখন ভাবিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়;। 
একবার পাড়ার এক ছেলের মুখে তার মা'র প্রতি বাপাস্ত গালি শুনিয়! আসিয়া 
আমি নিজের মাকে সেই গালি দিলাম । আর কোথায় যায়! মা আমাকে ধরিয়া 
ছুইখান1] খোলার কুচি একত্র করিয়া আমার গালের মাংস ছি'ড়িয়া ফেপিলেন, রক্তে 
মুখ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তৎপরে কয়েক দিন আহার বন্ধ হইল, মা আমার 
গলায় গলান ভা ও দুধ ঢালিয়া দিয়া খাওয়াইতে ও সেই দিন অবধি 
জননীর প্রতি গালাগালি আমার মুখে কেহ কখনও শোনে নাই 

ভাই-বোন । উন্মাদিনীকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসিতাম, সবদাই কাধে রা 
বেড়াইতাম, কোথাও কিছু ভালো ফল বা ফুল পাইলে তাহার জন্য আনিতাম, সে 
সঙ্গিনী না হইলে খাইতে বসিতাম না, এবং তাহাকে ফেপিয়া একা শয্যাতে যাইতে 
পারিতাম না। মা সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের ছুই ভাইবোনকে খাওয়াইয়] দিতেন, আমরা 
দুজনে গিয়া শয়ন করিতাম। আমার কল্পনাশক্তি শৈশব হইতেই প্রবল, কত থে 
গল্প বানাইয়া উন্মাদিনীকে শুনাইতাম, এখন মনে হইলে হাসি পায়। গল্প শুনিতে 
শুনিতে আমার গায়ে ভাত দিয়। সে ঘুমাইয়! পভিত, আমিও ঘুমাইয়৷ পড়িতাম । 
চিন্তাদাসী। ১৮৩৩ সালের সাইক্লোনে সমুদ্রতরঙ্গ উঠিয়া সুন্দরবনের অস্ভাস্তরুবত 
প্রদেশ সকলকে প্লাবিত করে । সেই প্লাবনে যখন গরীব লোকের কুড়েঘর ভাসিয়! 
যায়, তখন হাজার হাজার পুরুষ ও রমণী জলমগ্র হহয়। প্রাণত্যাগ করে। কেহ কেহ 
নিজ নিজ ঘরের চাপের উপরে আশ্রয় লইয়। প্রাবনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বিভাগে 
ভাসিয়া আসে । এইরূপে অনেক পুরুষ ও নারী ভাপিয়া আসিয়া আমাদের গ্রামে 
আশ্রয় লইয়াছিল। তৎ্পরেই তাহানা। বিষম কলেরা রোগে প্রাণত্যাগ করে|, এই 
কলেরার মহামারীতে আমার প্রপিতায়হী, পিতামহ ও পিতামহীর মৃত্যু হয়, তাহা 
পূেই বলিয়াছি। যে সকল লোক ভাসিয়৷ আমিয়াছিপ, তাহাদের মধ্যে চিন্তা 
নামে এক নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোক আসিয়! আমাদের বাড়িতে শরণাপন্ন হয় । আমার 
পিতাযহ দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে বাড়িতে স্থান দেন, তষ্পরেই তাহার বিষম কলের! 
বোগে  প্রাপত্যাগ করেন ।, চিন্তা আমাদের বাড়িতে থাকিয়া যায় এরং' আমার 


কও 


বড়পিলীর পরিচারিক! হয়। আমার বড়পিশীর ছেলেমেয়েরা মাতার গর্ভ হইতে 
চিস্তাদাসীর ক্রোড়েই পড়িয়াছেন ও তাহ'র ক্রোডেই প্রতিপালিত হইয়াছেন । আহিও 
মাতুলালয় হইতে আমিয়! চিন্তার ক্রোড়ে আশ্রয় পাই। আমার জ্ঞানের সঞ্চার 
হহপে দেখিতাম যে চিন্তাই আমাদের ভত্রী-কত্রী। আমরা তাহাকে দাশী বলিয়া 
মনে করিতাম না, চিন্তা দিদি বপিয়া ডাকিতাম । চিন্তা সকশ কাধেহ পটু হিল। ধন 
হইতে কাঠ কাটিয়া আনিত, জাল পোলো! প্রভৃতি লইয়া গ্রামের প্রান্তব্ী খাল হইতে 
মাছ ধবয়া আনিত, গো দোহন করিত, বাজার হাট কবিত, ধান ভাশিত, মধোপরি 
আমাদের প্রতি কেহ কোনে অত্যাচার কবিলে বাঘিনীর ম্যায় তাহার ঘাডে গিয়! 
পডত। চিন্তার গ্রতাপে পড়ার লোক সশঙ্কিত থাকিত। চিন্তা এমন স্ুষ্ক ও 
সবল ছিল যে প্রাতে উঠিরা ১৮১৯ মাইল হাটিয়া আমার মাতুলালয়ে তব লহয়। 
য'ওয়া 'তাহাব পক্ষে কিছুই কষ্টকর চিল না। 

সেই ঠশৈশবকালে চিন্তাদাসী বোধ হয আমঃদিগকে বলিয়া দিয়াছিল যে, 
অ'মাদের বাচীর সম্মুখস্থ নারিকেলের গাছ বাঁত্রিকালে দেশ ভ্রমণ করে। এক ভাকিনী 
তাহাতে চাপিয়া বেডাইতে ঘায়। ইহাতে আমদের শিশুদলে মহ! ভয় হইয়াছিল, 
পাছে আমাদের নারিকেল গাছ হারাইয়া যায়) ক জানি, ডাকিনী যদি কোথাও 
ফেলিয়া আসে। চিন্তাদাপী ইহ] বলিয়া পিয়াছিল, গাছের গায়ে পোহ] মারিয়া 
রাখিলে ভাকিনীতে গাছ লইতে পারে না। আমার স্মরণ ভয়, আমরা কয়েকজন 
শিশুতে মিলিযা সন্ধ্যার পৃবে গাছের গায় গজাল মারিয়া বাখিয়াছিলাম । 
বাংল। স্কুলের ছাত্র। গবর্ণর জেনারেল লর্ড হাভিঞ্জের প্লাজত্বকালে দেশে 
কতকগুলি আদশ বাংলা স্কুল স্থাপিত হয় । তাহ!র একটি আমাদের গ্রামে স্থাপিত 
হইয়াছিল । কাঁচড়াপাড়ানিবাসী শ্যামাচরণ গুপ্ত নামক একজন ভদ্রলোক তাহার 
প্রথম পণ্ডিত নিযুক্ত হন । মা পাঠশালের গুরুমগ্গাশয়র প্রতি বিরক্ত হইয়া! আমাকে 
পাঠশাল। ছাড়াইয় সেই স্কুলে ভন্তি করাইয়া দিয়াছিলেন । সেখানে গিয়া আমি 
“স্থল বৃক সোসাইটি”ঝ প্রকাশিত বর্ণমালা ৪ মদনমোহন তর্কালঙ্কারের নবপ্রক!শিভ 
শিশুশিক্ষা! পড়িতে লাগিলাম। মদনমোহন তর্কালঙ্কাবের শিশুশিক্ষায় অনেক পাঠ 
সিত্রাক্ষর ও কবিতার মতো ছিল, সেগুলি আমার বড় ভালো লাগিত, ছুই-একবার 
পড়িলেই মুখস্থ হইয়া ধাইত। ইহাতে বর্ণপরিচয়ের ব্যাঘাত হইত বটে, কিন্তু আমি 
বর্ণ মিলাইয়া মুখে মুখে কবিতা করিতে পারিতাম । 
গ্রামে ইংরাজী স্কুল। হান্ডিঞ বাংলা স্কুল স্থাপনের পরেই আমাদের গ্রামে এক 
ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল । হবিদাঁপ দত নামে জমিদারবাবুদের বাড়ির একজন 
যুবক তখন দেশে শিক্ষাবিস্তাৰ বিষয়ে বড়ই উৎসাহী ছিলেন। ইনি অল্পদিন হইল 
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পরদোকগত হইয়াছেন । অশ্ুমান করি, প্রধানত ইহার ও ইহার বয়শ্তদিগের যঙ্ে 
ও জমিদারবাবুদের সাহায্যে এ ইংরাজী বিদ্যালয়টি স্বাপিত হয়। আমার মনে আছে 
যে, সেই স্কুলে একজন ইংরাজ হেভমাস্টার লওয়া হইফ্াছিল। সেটা গ্রামবামীদের 
পক্ষে এক নূতন ব্যাপার । সাহেবের সঙ্গে এক কুকুর স্কুলে আসিত, সে সাহেবের 
টেবিলের তলায় শুইয়] থাকিত। আমর? তাহাকে দেখিয়া বড় ভয় পাইতাম । সাহেব 
জমিদারবাবুদের এক বাগান-বাড়িতে থাকিতেন ।! আমর] তাহার পালিত মুরগী ও 
অন্ঠান্ত পাখি দেখিবার জন্য গিয়া সেই বাগানে উকি ঝুকি মাবিতাষ্ন । সাহেবকে 
রাস্তায় দেখিলে সে পথ হইতে অন্তধান করিতাম । ইহাতেই প্রমাণ, আমাদের গ্রা্ে 
নৃতণ সভ্যতার আলোক আমার বাল্যদশাতেই প্রবেশ করিয়াছিল। কেবল তাহা নহে, 
হবিদাস দত্ত প্রভৃতি কয়েকজন যুবকের উত্সাহে “মজিলপুর পত্রিকা” নায়ে একখানি 
পত্রিকা বাতির হইয়াছিল, এবং কিছুদিন চলিয়াছিল। তপ্তিম্ন ব্রজনাথ দত্ত নামে 
আমাদের গ্রামে একজন মধ্যাবস্থ বিষষী লোঁক ছিলেন। জ্ঞানচর্চাতে তাহার বিশেষ 
উত্সাহ ছিল। তিনি ব্রা্ষণ পণ্ডিত ও জ্ঞানী মান্ুষদ্দিগকে লইষা সর্বদ] জ্ঞানালোচনা। 
করিতে ভালোবাসিতেন । শুনিয়াছি, তিনি ব্রাদ্ষদমাজের তন্ববোধিনী পত্রিক। লইতেন। 
ইহার জ্ঞোষ্টপুত্র শিবরুষ্ণ দত্ত মজিলপুর পত্রিকার সহিত সংযুক্ত ছিলেন এবং 
গ্রামের উন্নতি বিষয়ে বড়ই উত্সাহী ছিলেন। শুনিয়াছি, তিনিই গ্রামে ব্রাহ্মধর্মকে 
প্রবিষ্ট করেন এবং আমার ভক্রিভাজন স্বগ্রামবাসী গুরুস্বানীষ উম্েশচন্দ্র দত্ত 
গ্রভৃতিকে ত্রাহ্ধধমে অন্নরাগী করবেন। এই শিবরুষ দত্ত ইহার কিছু দিন পরে 
'লুক্রিসিয়ার উপাখ্যান* বাংল৷ পদ্যে অনুবাদ করেন, এবং বাংল! কাব্য বিষয়ে আমাদের 
পথপ্রদর্শক হন। পরে ইনি উন্মাদরোগপ্রন্ত হইয়াছিলেন। সেই অবস্থাতেই বহুদিন 
পবে গতাস্থ হন । ই'হার উন্মাদরোগ সম্বন্ধে একটি স্মরণীয় কথা আছে। ই'হাব-: 
পিতা ব্রজনাথ দত্ত জ্ঞানান্রাগী ও গুণীগণেঞএ উত্সাহদাঁতা অ'নুষ ছিলেন বটে, কিন্তু 
অতিশয় সিদ্ধি খাইতেন। লোকে যেমন ঘরের দেওয়ালে গোবরের খুটে দিয়া রাখে, 
তেমনি তিনি তাহার বৈঠক ঘরের দেওয়ালে ছোট ছোট ঘুঁটের মতে সিদ্ধি দিয়া 
বাখিতেন, মধ্যে মধ্যে তাহ? লইয়া নিজে থাইতেন এবং বন্ধুর্দিগকে খাইতে ফিতেন। 
আশ্চর্য এই, দ্বেখ! গেল, ই'হার কয়েকটি সম্তান পাগল হইয়া গেল। ইহার অতিরিক্ত 
সিদ্ধি পান ও ভোজন তাহার কারণ হইতে পাবে । যাহা হউক, আমার শৈশবে ও 
আমার গ্রাম ত্যাগ করিবার সময়ে মঙ্জিলপুর শিক্ষার্দি বিষয়ে চব্বিশ পরগণার দক্ষিণ 
প্রদেশে একটি অগ্রগণ) গ্রাম হইয়া দাড়াইয়াছিল। এই গ্রামে ব্রাঙ্গধর্মের ও বালসিক?- 
বিদ্যালয় স্থাপনের আন্দোলন চতুর্থ পরিচ্ছেদে বর্ণনা করা যাইবে! 

“আট্য' কথার মানে । এই সময়ের আর কয়েকটি বিষয় স্মরণ আছে। ম'তাঠাকুরা নী 
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আহার করানোর গুণে আমার ভূ"ড়িটি বিলক্ষণ বড় হইয়াছিল। কুণ্রারুতি হাত পা, 
কিন্তু ভূঁড়িটি বেশ গোলগাল । সেজন্য শ্যামাচরণ পঞ্ডিতমহাশয় আমাকে "'আফিং- 
খেকো বামণ' বলিতেন ; এবং আমাকে কাছে পাইলেই, ছুই আঙল দিয়া আমার 
পেট টিপিতেন। আমি ভু'ড়ির জন্ত অনেক শিক্ষকের কাছে এই পেট টেপার যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়াছি । এক-একদিন স্কুলে পৌছিলেই পণ্ডিত্মহাঁশয় আমার কাপড়খানি 
খুলিয়া মাথায় বাধিষা দিতেন, এবং পেট টিপিয়া বলিতেন, “আফিংখোর খামণ, 
তোমার মা তোমাকে কত ভরি আফিং খাওয়ান ?”” ফলত পঞ্জিতমহাশয় আমাকে বড় 
ভালোবাসিতেন, তাহার কারণ এই, আমি ক্লাসে পড়াতে সর্বদা প্রথম কি ঘিতীয় 
স্থানে থাকিতাম। তাহার কারণ ছিলেন আমার মা । আমি মায়ের কাছে পড়া শিখিয়া 
যাইতাম। তবে আমার এইটুকু প্রশংপার বিষয় ঘে পড়াজে আমার মনোযোগ ছিন। 
ম। প্রাতে উঠিষ্বা গৃহকর্ষে বাস্ত হইতেন । আমি বইখানা হাতে লইয়া, “মা, এটা কি?” 
“মা, এ কথার অর্থ কি?” এই বলিতে বলিতে তাহ।র সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম । একটি 
দষ্টাস্ত দিতেছি । শিশুশিক্ষাতে আছে, অ ও ঢ-য়ে য-ফলা--উদ্দাহরণ “আঢা লোক 
»দাস্থখী” | মা ফিরিয়া বলিলেন, “ওট। আটা” । ইহাতে আমি সন্ধষ্ট হইতাম না। 
প্রশ্ন, “আতঢ্য কাকে বলে মা?” উত্তর, “মাঢ্য বসতে বড়মানুষ, যেমন গোপালবাবু" 
 শ্রামের একজন জমিদার )1। স্কুলে পর্ডিতমহাশয় যেই “আঢ্য' শব বানান করিতে 
বলিলেন, অমনি সর্বাগ্রে আমি বানান করিলাম, “আ ও ঢ-য়ে য-ফলা--আতঢ্য, আরা 
বলতে বড়মান্ধ, যেমন গোপালবাবু $”” পর্ডিতমহাশর শুনিয়াই হাঁপিয়া উঠিপেন। 
বলিলেন “হাঃ হাঃ--ও তুই কোথায় পেলি রে?” উত্তর, “কেন, আমার মা বঙ্গে 
'দয়েছেন।” এইরূপে মায়ের গুণে কোনো বালক আমাকে আটিয়া উঠিতে পারি 
ন1। ইহার এক ফল এই হইল যে, অন্ঠান্ত বালকেবা বাড়িতে গিয়। নিজ-নিজ্ মায়ের 
কাছে আবদার আবস্ত করিল, “শিবের মা কেমন পড়। বলে দেঁয়। তুই কেন দিন্না?” 
মাষেরা বলিতে লাগিলেন, “আবে ম'লো, আমি কি লেখাপড়া জানি ? শিবের মা তো 
ভালো! জালা ঘটালে ।” এইরূপে আমার মা একটু লেখাপড় জানিয়া ঘবে-ঘরে 
গোল বাধাইয়। দিয়াছিলেন। 

প্রথম শিক্ষকতা । আমাদের বাড়ির পাশে জ্ঞাতিদের বাঁড়িতে এক গৌরাজী 
বিধবা যুবতী থাঁকিতেন, তিনি সম্পর্কে আমার পিতার খুড়ী। আমার মাকে অন্নদা মঙ্গল, 
রামায়ণ, মহাভারত, রোমিও জুলিয়েট প্রভৃতি পড়িতে দেখি তাহার লেখাপড়া 
শিথিবার বড় ইচ্ছা হুই্সাছিল। তিনি আমাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া খাইবার 
জন্য কিছু মিষ্টদ্রব্য হাতে দিয়া, অনেক খোসাঁমোদ করিয়া বর্ণপরিচয় করিতে 
বলিতেন, এবং হাতে তালি দিবা আমাকে নাঁচাইতেন, আর বলিতেন, “শিব নাচি 
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নাি যায়, শিব ডম্বক বাজায়, ভিমি ভিমি ডিমি ডিমি ডন্থুরু বাজায় ।” আমি তালে 
তালে নাচিতাম। ইহার পরে আমার সহদয় খুড়ী জেঠী দিদিরা আমাকে দেখিলেই 
“শিব নাচি নাচি যায়” বলিয়া আমার অভ্যর্থনা করিতেন। 

খেলার সাথী খোঁড়া মেয়ে । আমি বোধ হয় ভিতরে ভিতরে চিএদিন প্রশংসা প্রিয় 
মানুষ । এ দুর্বলতাটা শৈশব হইতেই আছে। আমাদের পাশের বাড়িতে আমার 
একজন জ্ঞাতি জেঠার একটি খোঁড়া মেয়ে ছিল, সে বোধ হয় আমার অপেক্ষা! ছু 
তিন বখসরের বড় ছিল। সে আমাকে ভূলাইয়া৷ রোজ পরাতে আমার খাবার হইতে 
যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্যত্রব্য চাহিয়া খাইত। আসি যেই খাবারের ধামীটি হাতে করিস 
ঘর হইতে বাহির হইতাম, অমনি সে আমাকে মিষ্ট স্বরে ডাকিত, “আগাশ দাদ] ! 
এখানে এস |” সে তাহাদের দাবা হইতে নাঁমিতে পারিত না, কাজেই আমাকে যাইতে 
হইত। কেন যে সে আমাকে “আগাশ দাদা” বলিত জানি না। যতহ আমি তাহাদের 
দাবার দিকে অগ্রসর হইতাম, ততই তাহার মিষ্ট কথার মাত্রা বাড়িত, “কি লক্ষ্মী 
ছেলে, কি সুন্দর ছেলে” ইত্যাদি। আমি আহলাদে আটখান। হইয়া যেই দাবায় গিয়' 
উঠিতাম, অমনি সে বলিত, “এস না ভাই, ছুজনের খাবার মিশিয়ে থাই । এই 
বলিয়া তাহার ধামীর খাবারগুলি আমার ধামীতে ফেলিয়! থাবা-থাকা। করিয়া খাইতে 
আরম্ভ করিত। তাহাতে আমার আনন্দই হইত । হাসির কথ। এই, খাবারগুলি শ্ষে 
হইলেই আর সে আমার প্রতি প্রেম দেখাইত ন1। সামান্য একটু কিছু মনের অনভিমত 
কাজ করিলেই আমাকে খামচাইয়া, গালি দিয়া, দাবা হতে নামাইয়া দিত। আমি 
কাদিতে কাদিতে ঘরে আসিতাম। মা বলিতেন, " খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে; পাচশো। 
বার ধলি, খুণ্ড়ীর কাছে যাসনি, তবুও মরতে যাস।” মা বারণ করিলে কি হয়, 
আমি খুঁড়ীর কাছে না] গিমা থাকিতে পারিতাম না, বোধ হয় প্রশংসাটুকুর লোভে । 
ইংরাজ কবি কাউপার নিজের সম্বন্ধে বলিযাছেন, “ভিউপ অভ টুমরো ইভন্‌ ক্রম 
এ চাঁউন্ড 1” আমিও নিজের সম্বন্ধে বলিতে পারি, “ডিউপভ.বাই প্রেইজ ইভন্‌ ফ্রম 
এ চাইল্ড । 

সুন্দরী খেলার সঙ্গিনী । সেকালের আর একট। কথা মনে আছে । একটি স্বন্দর 
ফুটফুটে গৌবুবর্ণ মেয়ে আমাদের পাশের বাড়িতে তাহার মাসীর কাছে আসিত। সে 
আমার সমবযস্ক । এ মেষে আসিলেই আমার খেলাধুলা লেখাপড়া ঘুচিয়া যাইত। 
আমি তাহার পায়ে পায়ে বেড়াইতাম। আমরা পাড়ার বালক-বালিকা মিলিয়া “চাদ 
চাঁদ, কেন ভাই কাদ” প্রভৃতি অনেক খেল! খেলিতাম। তখন সে আমাদের সঙ্গে 
খেলিত। খেলার ঘটনাচক্রে যদি আমি তাহার সঙ্গে এক দলে ন। পড়িতাম, আমার 
অন্ত্রথের সীম! থাকিত না । আমি ভাহার হাত ধরিয়া থেলার সঙঈীদ্দিগকে বলিতাম, 
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আমি এর সঙ্গে থাকব, তোমরা আমার বদলে এ-দল হতে ও-দলে আর কাকুকে 
দাও।” বালকের! আমার অনুরোধ রাখিত না; বকিয়া, ঠেলিয়া, গলা টিপিযা 
আমাকে আর এক দলে দিয়া আমিত। এ বালিকার বাড়ি আমাদের স্কুলের পথে 
ছিল। আমি স্থল হইতে আসিবার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া একটু খেল! করিয়া 
আসিতাম। ইহার পর আমি যখন কলিকাতায় আমিল'ম ও এখানকার পাঠাদিতে 
ব্স্ত হইলাম, তখন গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। সে দূরে শ্বশ্তরবাড়ি চলিয়া 
গেল। আরু বহু বখসর তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হয় লাই । পরে বড় হইয়া 
বন্ষপমাজে যোগ দেওয়ার পব গ্রামে গিয়া আবার তাহাকে দেখিলাম, দেখিয়! 
চমকিয়া৷ উঠিলাম। সে প্ররন্ফুটিত পুষ্পমম কান্তি বিলীন হইয়াছে, সম্তানভারে ও 
সংসারতারে সে অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছে। ভাহকে দেখিয়া মনে যে ভাব হহয়াছিপ 
তাহা তুমি কি আমার মেই খেলার সঙ্গিনী ৮* মামে একটি কবিতাক্ক প্রকাশ 
করিয়াছি । আমার যত দুর স্মপণ হয়, আমার বন্ধু দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় সেই 
কবিতাটি জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়া তার “অবলাপান্ধবে, ছাঁপিয়াছিলেন । আমি 
সেটিকে সংগ্রহ করিনার অনেক চেষ্ট| করিয়াছিপাম, কিন্তু অবপাবান্ধবের পুবাতন 
ফাইপ না পাওয়াতে পাবি নাহ । 

এই পঠদ্শাপ স্থৃতি হৃদয়ে বড় মিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । গ্রীষ্মের কয় মাস 
মনিং স্কুল হইত। আহি পাড়ার বালকের সঙ্গে মিলিয়া অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ফুল 
তপিতে যাইতাম। কৌচড় ভরিয়া] ফুল লইয়া স্কুপে যাহতাম। জয়িদারধাবুদের বাঁড়ির 
সম্মুখে একটা চাপা গাছ ছিপ, সেহ গাছে চড়িয়া মুপ পাড়িতাম। আমি গাছে 
চড়িতে তত পরিপক্ক ছিলাম না । কখনই ডানপিটে ছেপে ছিলাম না। কিন্তু পাড়ার 
ডানপিটে ছেলেরা আমাকে গাছে চড়িতে শিখাইতে ক্রটি করিত না। চড়িতে ভয় 
পাইলে ভীরু ধলিয়া উপহাস করিত, সেট! প্রাণে সহিত ন1। 
গানের দল। সে কালের আরও কয়েকটি কথা মনে আছে । একবাব পাড়াতে এক দিম 
রামায়ণ গান হইল । ভাহ। দেখিয়া পাড়ার ছেপেবা এক ব্বামায়ণ গানের দল কিল । 
আমি গাহিতে পারিতাম না, সুতরাং মূল গায়েন হইতে পারিপাম না। কিন্তু আমার 
উৎসাহে দলটি জমিয়! গেল। এক ছেলের গলায় একট ঢোল, আব একজনের হাতে 
করতাল্‌, ও মূল গায়েনের হাতে চার দিয়া, আমর] নূপুর পায়ে দিয়া দোহার হইলাম। 
সন্ধ্যার সময় বাড়িতে বাড়িতে গান গাহিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। নে গানের মাথা 
মু ভাব অর্থ কিছুই থাকিত না। পাড়ার একজন কৌতুকপ্রিয় লোক হাসাইবার 
হতো! কতকগুলো! ছড়া বাধিয়া আমাদিগকে শিখাইয়া দিলেন, তাহাই আমর! বাড়িতে 
শাড়িতে মেক্ষেদিগকে শুনাইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। মেয়েরা হো হো করিয়! হাসিয়! 
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কে কার গায়ে পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। তাহাতেই আমরা পরমানন্দিত হইয়া 
আপনাদের শ্রম সার্থক বোঁধ করিতে লাগিলাম। 

পিপড়ে কি কথা বলে? আমি তখন পন্তপক্ষী পুধিতে বড় ভালবাসিতাম । 
পুষি নাই এমন জন্তই নাই। টুনটুনি, বুলবুলি, দোয়েল, ছাতারে, শালিক, টিক), ও 
সকল তো৷ পুষিয়াছি, পিঁপড়েও পুধিতাম। ফড়িং ও পিপড়ে পোষা আমার একটা 
ধতিক ছিল। তাভাদিগকে অতি যত্বে কৌটার মধ্যে রাখিতাঁম। ফড়িংদিগকে 
কচি কচি দুর্বা ঘাস খাওয়াইতাম, পি"পড়েদিগকে চিনি মধূ প্রভৃতি খাইতে দিতাম । 
পিপড়ের গভিবিধি লক্ষ্য করিতে এতই ভালো পাগিত যে, আমি যথন ৬।৭ ব্সবের 
ছেলে, তখনো পি'পড়ে হইয়া চারি হাত পায় পি পড়েদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম | 
মাছি মারিয়া খ্যাংবা কাঠির অগ্রভাগ ভাঙ্গিয়া সেই কাট! দ্বার! সেই মাছি দাবার 
মাটিতে পুঁতিয়। দিতাম, দিয়া কখন পিপড়ে আলিয়! মাছি ধরিষা টানাটাশি করিবে 
মেই অপেক্ষায় বনিয়! থাকিতাম । হয়তো আধঘণ্টার পর সেখানে একটি পি"পড়ে 
দেখা দিল। সে প্রথমে আসিয়া মাছিটির পা ধরিয়া টানাটানি আবম্ত করিল। 
যখন দেখিল সহজে টানিয়া লইতে পারে না, তখন চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া 
পরীক্ষা আরস্ভ কবিল। আমার খ্যাংরা কাঠিটির উপরে একবার উঠে একবাব 
নামে, বড়ই ব্যস্ত। অবশেষে সে চলিয়! গেল। আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গুড়ি 
মারিয়া চলিলাম। মে গিয়া গর্তের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। আমি দ্বারে অপেক্ষা! 
করিয়া রহিলাম। আর আধ ঘণ্টা গেল। শেষে দেখি পৈন্যদল বাহির হইল। 
পিপড়ের সাপ, মধ্যে মধো ছুইটা করিয়া বলবান অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকৃতি পিপড়ে। 
পরে ভাবিয়াছি, তাহারা সেনাপতি হইবে । প্রকাণ্ড সৈম্তদল ক্রমে আমার মাছির 
নিকট উপস্থিত, তখন মহ] টানাটানি আরম্ভ হইল। অবশেষে আমি খ্যাংর। কাঠিটি 
তুলিয়া লইলাম। তখন মাহি লইয়া সকলে গর্ভের দিকে দৌড়িল। ইহারা 
ফিরিতেছে, তখন অপরেরা আমিতেছে, পথে মুখোমুখি করিয়। কি সঙ্কেত করিল 
যে, যাহারা আসিতেছিল তাহারাঁও ফিরিল। আমি মনে করিতাম, ইহার নিশ্চয় 
কথ! কয়। তখন মাটির নিকটে কান পাতিয়া রহিলাম, তাহাদের শব শোনা যায় 
কি না। কান পাতিয়া আছি, তখন কেহ শব্দ করিলে বারণ করিতাম, “চুপ কর, 
চুপ কর, পিপড়েরা কি বলছে শুনি ।” ইহা দেখিয়া বাড়ির লোকেরা হাসাহাসি 
করিতেন । এই ব্যাপ'র প্রায় সর্বদাই ঘটিত। 

পাখি ধরা। তৎ্পরে, পাখি ধরিবার ও পুধিবার জন্ত অতিশয় উৎসাহ ছিল। 
পাখির বাস হইতে বাচ্চা চুরি করিয়! আনিতাম, আনিয়। তাহার মায়ের মতো যত্বে, 
তাহাকে পালন করিতাম। সে জাতীয় পাখির! কি খায়, তাহাদের মায়ের! কিরূপে 
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খাওয়ায়, এ সকল সংবাদ পাড়ার ভানপিটে ছেলেদের কাছে পাইতাম, সেইবপ করিব 
দিনের মধ্যে দশবার করিয়া খাওয়াইতাম। হাড়ির গায়ে ছিদ্র করিয়া তাহার 

মধ্যে কুটিকাটি দিয়! বাস! বাধিয়া তাহার মধ্যে বাচ্চা রাখিতাম। রাখিয়া একখানি 

সর] দিয়া ঢাকিয়। হাড়িটি ঘের চালে ঝুলাইয়া রাখিতাম, পাছে সাপে খাইয়া যায়। 

তণ্হার পর খেজুরগাছের ডাল কাটিয়া, অগ্রভাগের পাতাগুলি চিরিয়া খ্যাংবার' 
মতো! করিতাম ; তাহাকে বলে ছাট । সেই ছাট হাতে করিয় মাঠে মাঠে ঘাঁপ খনে 

ফড়িং ধরিতে যাইতাম। ঘাসের উপর ছাটগাছি বুলাইলেই ফড়িং লাঁফাইয়া উঠি। 

'অমনি দেই ছাঁটি সজোরে তাহার পষ্টদেশে মারিয়া! তাহাকে অধস্থতপ্রায় করিতাম। 

সেই অচৈতন্ অবস্থাতে তাহাকে এক বাশের কেঁড়ের মধ্যে পুবিভাম। এইকপে, 

ঘন্টার পর ঘণ্টা! ফড়িং ধরিতাম। ধরিয়া আমিয়া পাখিকে খাওয়াইতাম। পাখির 

বাচ্চা পোষা প্রায় বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে হইত। বাবা তখন ছুটিতে বাড়িতে থাকিতেন। 

তিনি আমার পাখি পোষা দেখিতে পাবিতেন শ1। পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়ঃ হহা! 

সহিতে পারিতেন না। পাঁখির বাচ্চাকে খ'ওয়াইতে দেখিল্ইে আমাকে মাবিতেন | 

স্থতরাং তাহার অপস্থিতিকালে আমাকে এ বাচ্চার মাঁষের কাঁজ কবিতে হইত । 

পিতার হস্তে এত প্রচার খাইযা'ও কিরপে আমি হাহাদিগকে পালন করিভাম, তাহা 

ভ'বিলে আশ্চঘ বোধ হয়। 


মা আমার পাখি পোষার বড় বিরোধী ছিলেন না । বোধ হয় ছেলে বাড়িতে 
থকে এবং একটা কাজে ভূলিয়া থাকে, এই শাহাব মনের ভাব ছিল। কিন্তু তাহার ও 
পাখি পোষ। শখ ছিল । আমি চশিয়া আসিবাঁর পরও তিনি অনেক পাখি পুধিয়াছেন। 

আমি থে কেবল পাখিব বাচ্চা পুষিতাম ভাহ। নহ্কে, ধাড়ী পাখিও পুষিতাম | 
বড় পাখি ধর্িবার তিন প্রকার কৌশল ছিল। প্রথম, "যাদের উঠানে একটি ধামা 
খাড়া করিয়! তাহার সক্মুথে চাল কড়াই ছড়াহয়া, ধামার পৃষ্ঠে একগাছি বাকারির 
অগ্রভাগ লাগাইয়া, অপর প্রণস্ত দাবাতে লাগাইয়া অপেক্ষা করিয়া বসিক থাকিতাম। 
কোনে ঘুঘু বা পায়রা বা শালিক যেই আপিয়া একমনে চাল কড়াই থাইত, অমনি 
বাকারির দ্বার! ধামাটি ঠেলিয়া তাহাকে ধাম! চাপ! দিতাম । দ্বিতীয়, গাছের ডালে 
যখন পাখিতে পাখিতে ঝগড়া ও মারামারি করিত, তখন তাহার নিচে গিয়া কাপড়ের 
জাল পাতিতাম। তাহারা মারামাবি কক্িবার সময় বাগে এমন অন্ধ হয় যে, ছজনে 
জড়ামড়ি করিয়া পাকা ফলটির মতো৷ গাছের তলাঘ পড়িয়া যায়। কখনে! কখনো! 
রূপে আমার কাপড়ে পড়িয়া! যাইত। তৃতীক্, টুনটুনি দোয়েল প্রভৃতি ্কৃত্র পাখিরা 
বখন অন্যমনস্ক ভাবে গাছের ডালে বসিয়া থাকিত, তখন ভৌ। করিক্প! তাহার পায়ের 
'মকটস্থ ডালে সজোরে ডিল মারিতাম। হঠাৎ তাহাদের পাযেক নিকটস্থ ভালে 


ছণ 


সজোরে ঢিল লাগাতে তাহারা দিশেহারা হইয়া পড়িয়া যাইত, আমি অমনি 
তাহাদিগকে ধরিতাম। 

টিপ ছোঁড়া বিষয়ে আমার অদ্ভূত বিদ্যা ছিল। পাখিকে বীচাইয় ডালে টিল 
মারিতে পার্সিতাম। বলা বাহুল্য যে, অনেক সময় ভালে টিল ন। লাগিয়৷ পাখির 
মাথায় লাগিত এবং পাখিটির প্রাণ যাইত। এইরূপে আমার হস্তে অনেক পাখির 
প্রাণ গিয়াছে । বলিতে কি, পুকুরে ব্যাউটি ভাসিতেছে বা গাছে পাখিটি বসিয়া আছে 
দ্বেখিলেই আমার টিপ মাবিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইয়। উঠিত। শুনিলে হয়তো অনেকে 
হাসিবেন, এই বৃদ্ধ বয়সেও সময় সময় বৃক্ষশাখাত্স পাখিটি আছে দেখিয়! আমার 
ডিল মাধিতে ইচ্ছা করে, অমনি হাপিয়া সে ইচ্ছা নিবারণ করি। 

আমার ঢিল ছোড়৷ বিষয়ে দুইটি ঘটনা স্মরণ আছে । একবার আমার পিতার 
সহিত কোথায় যাইতেছিলাম। তখন আমার বয় ১৩১৪ হইবে। পিতা অগ্রে, 
আমি পশ্চাতে । আমি পশ্চাৎ হইতে দেখিতে পাইলাম, আমার পিতার স্মখস্থিত 
একটি বৃক্ষের শাখাতে একটি শালিক পাখি অন্যমনস্ক ভাবে ধপিয়। আছে। অ:এ 
মে প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারিলাম না । যে পিতাকে যমের মতো! ভয় করিতাম 
তিনি সঙ্গে, সে কথাও মনে থাকিল না। ভে! করিয়া আমার টিলটি ছুটিল। 
পাখিটির কোথায় যে লাগিল তাং] বুঝিতে পারিলাম না, কিন্ত পাখিটি পাক] 
ফলটির যতো! বাবার সম্মুথে পড়িয়া গেল। বাবা বুঝিতে পাবেন নাই যে আমি 
পশ্চাঁৎ হইতে টিপ ছুড়িযাছি, স্বতরাং তিনি মনে করিলেন, আর কোনো কারণে 
পড়িয়াছে। তিনি পাখিটিকে কুড়াইয়। লইলেন। নিকটবতী এক পু্ষরিণীর থাটে 
লইয়৷ অন্ুলির অগ্রভাগে করিয়া তাহার মুখে জল দিতে লাগিলেন। স্থখের বিষয় 
পাখিটি মরিল না। তিনি পথের একজন লোককে পাখিটি দিয়া গন্তব্য স্থানের 
অভিমুখে চলিলেন। আমি পশ্চাৎ্ চলিলা'ম্র! 

আর একবার আমি পথে যাইঙেছি, আমার সম্মুখে আর একজন লোক 
যাইতেছে । আমি দেখিতে পাইলাম, দুরে আমাদের সম্মুথস্থ রাস্তার পাস্বে' একটি 
ছ/গল বাধা রহিয়াছে । অমনি টিল ছুপড়িবার প্রবৃত্তি আপিল। বলিতে লজ্জা 
হইতেছে, ভে] করিয়া এক টিল ছুড়িলাম। সে নিরপরাধ প্রাণী চপিতেছিল, আমার 
চিল গিয়া বোধ হয় তাহার মাথায় লাগিল। বুঝিতে পারিলাম না, কেবল মাত্র 
দ্নেখিলাম, ছাগলটি একবার ভ্য। করিয়া! ডাকিয়া মাটিতে মুখ থুবড়াইয়। থুবড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। এ দ্েখিয়াই আমি পশ্চাৎ হইতে চম্পট ॥ আর এক পথ ধরিয়া 
পাড়া ঘুরিয়া কিছু পরে গিয়া দেখি, কয়েকজন লোক জুটিয়াছে, ছাগলটিকে 
শোয়াইয়া জল ঢালিয়। বাচাইতেছে ; বোধ হইল ছাগলটি মরিবে না। 


হলে 


তখন আমি যেমন শ্িপড়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিতাম, তেমনি পাখির গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেও ভালোবাসিতাম। যদ্দি দৈবাৎ উঠানে কোনে! পাখি আসিত, তাহা 
হইলে আমি, মা খুড়ী জেঠী যে কেহ সে সময় কথ! কহিতেন, সকলের ঘুখ চাপিক্কা 
ধরিতাম, “চুপ কর, চুপ কর, পাখি এসেছে ।" 

একবার পাখি দেখিতে গিয়া হাতির পায়ের মধ পড়িয়া গেলাম । তখম 
আমাদের গ্রামে পোলবন্দী ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের হাতি যাইত, কারণ, রেল বা বাস্তা 
ঘাট ছিল না। একবার আমি পাঠশালে বা স্কুলে যাইবার জন্য বাহির হইয়।ছি, 
দপ্তরটি বগলে আছে; এমন সময় হঠাৎ, একটি নৃতশ রকমের পাখি দেখিলাম, যাহা 
পূর্বে কখনও দেখি নাই। সে লেজ তুলিয়া চমতকার শিপ দিতেছে । আমি 
চিত্রাপিতের ম্যায় ঈীড়াইয়া গেলাম, “এ কি পাখি ৮” নিম চিত্তে তাহার প্রত্যেক 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। ওদিকে পোলবন্দী সাহেবের হাতি আসিতেছে । 
মাত টেঁচাইতেছে, পাড়ার লোকেরা “ওরে অমুকের ছেশে, ম'লি ম'লি, পালা পালা” 
বলিয়া টেচাইতেছে। আমার সেদিকে খেয়াল নাই, কানে একটা আওয়াজ আসিতেছে 
মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ চেতনা হইতেছে না। এমন সময় হঠাৎ দেখি হাতি শুড় দিয়া 
আমাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । যাহুত বোধ হয় আমাকে সরাইয়া দিতে ইঙ্গিত 
করিতেছে । হাতির শুঁড় দেখিয়াই ভয়ে চীৎকার করিয়া সনিয়া! গেলাম । 

আমি যে কিছু দেখিলেই এত মনোযোগী হইতাম, তাহার কারণ বোধ 
হয় এই যে, শৈশব হইতেই আমার কারণান্থসদ্ধিতসা বড় প্রবল ছিল । মায়ের মুখে 
শ্ুনিয়াছি যে, আমি দাড়াইতে ও কথা কহিতে শিখিলেই সকল বিষয়ে “কেন' “কেন, 
বলিয়া তাহাকে অস্থির করিষা তুলিতাম। যথা, তাহার কোলে চড়িযা আর 
এক পাড়ায় নিমস্ত্রণে যাইতেছি, হঠাৎ পথে একটি নৃতন গরু দেখিলাম । অমনি 
প্রশ্র_ও কাদের গক? উত্তর-পটেদের গকু । প্রশ্বঞখানে কেন রেখে গেছে? 
উত্তর-_-ঘাস খাবে বলে। প্রশ্ব_কেন ঘাস খাবে? উত্তর--ক্ষিদে পেয়েছে বলে। 
প্রশ্ব_কেন ক্ষিদে পেয়েছে? উত্তর-সমস্ত রাত কিছু খায়নি বলে। প্রপ্থ-কেন 
খায়নি? উত্তর--ওরু! রান্তে গরুকে জাবনা দেয় না] বলে। প্রশ্ন-কেন রাতে জাবনা 
দেয় না? উত্তর-_- ওর! গরীব বলে। প্রশ্ব_গরীব কাকে বলে? ইত্যাদি । সময়ে 
সময়ে এই 'কেন'র মাত্রা এত অধিক হইত যে উত্তরের পরিবর্তে চপেটাঘাত পাইতাম ।. 
এই কারণান্ুমন্ধান্‌-প্রবৃত্তি হইতেই বোধ হয়, পিঁপড়ে ও পাখির গতিবিধি এত লক্ষা 
করিতাম। 
রূপী বিড়াল। কেবল যে পাখি ভালোবাসিতাম তাহা নহে, অন্তান্ত জন্তও পুিতাম। 
বিড়ালছানা আনিয়! উল্মাদিনীকে দিতাম, সে পুধিত। অনেক ফ্ময়ে আমাদের, 


২৯ 


উভয়ের অতিরিক্ত প্রেমবশত তাহাদের প্রাণ যাইত। বিড়ালের মধ্যে বূপীর কথা 
"মরণ আছে। রূপী একটি মেনি বিড়াল ছিল। এমন সুন্দর বিড়াল কম দেখা যাঁয়। 
'শাদার উপরে পেটের ছুই পাশে ও মাথায় কাল দাগ । লোমগুলি পুকরু-পুকু, চক্ষু 
ছুটি হবিদ্রাবর্ণণ ও লেজটি মোটা । এখন মনে করি, রূপী বোধ হয় দোত্াশলা 
বিড়াল ছিল । কে যে তাহাকে দিয়াছিল মনে নাই । উন্মাদিনী ও আমি তাহাকে 
'প্রুধষিয়াছিলাম। তিনি এমনি আছুরে হইয়াছিলেন যে, উনান কীথায় শোয়া তাহার 
পক্ষে সম্রমেব হানি বোধ হইত, বিছানার উপর নাহইলে তিনি শুইতেন নাঁ। 
উন্মাদিনী ও আমি যখন সন্ধ্যার সময় আসিয়া শয়ন কব্িতাম, তখন রূপী বাবা ও 
মা'র পাতের মাছের কাটার লোভ'ও ত্যাগ করিয়া আমাদের দুজনের মধ্যে আপিয়া 
শুইত। 'অনেক সময় তিনজনে গল। জড়াজড়ি করিয়। ঘুমাইতাম়। মা শয়ন করিতে 
আসিয়া তাহাকে মশাপির বাহিরে ফেলিয়া দিতেন। ভোরে যদি কোনো দিন ঘ্বুম 
ভাডিত, দেখিতাম কগী গরীব ছুঃখীর মতো মশারির বাহিরে পড়িয়া আছে। 
তখন বড় ছুঃখ হইত, তাহাকে আবার মশারির মধ্যে আনিতাম। তাহা লইয়া! মাতা- 
পুতে বিবাদ হইত। 

আর এক খেলার সঙ্গী । আমাদের তখনকার আর একজন খেলার সঙ্গীর কথা 
পুরণ আছে। সে শেয়ালথাকী । শেয়ালখাকী একট! মাদী কুকুর । তাহার ইতিবৃত 
এই । 'আমার বাবা একদিন দেখিলেন একটি কুকুরের বাচ্চাকে শেয়ালে লইয়া 
যাইতেছে । দেখিয়। তাঁহার দয়ার আবির্ভাব হইল । তিনি হে হ করাতে ও টিল ঢেল: 
মারাতে শেয়ালট বাচ্চাটকে ফেঁলিয়! পলায়ন করিল। বাবা বাচ্চাটা কুড়াইয়। 
আনিলেন। সে তখন অতি শিশু । তাহার পৃষ্টঠের শেয়ালের কামড়ের ঘ! শুকাইতে অনেক 
দিন গেল। সে বড় হইল, বাবা তাহার নাম শেয়ালখাকী স্বাখিলেন । শেয়ালখাকী 
আমাদের বাড়িতেই হিয়া গেল এবং পাড়ার বালক-বালিকার খেলিবার একটা মস্ত 
পঙজী হইয়া দাড়াইল। এখন আমার ভাবিয়। আশ্চধ বোধ হয়, আমর শেয়ালখা কীকে 
আমাদেরই একজন ভাবিতাম। সে সকল খেলাতেই সঙ্গে থাকিত। আমর! পাড়ার 
বালক-বালিকাদের সঙ্গে মিশিয়। কথনে। কখনো বনভোজনে যাই তাঁম। পাড়ার নিকট 
কোনে! জঙ্লময় স্থান পরপর করিয়া সেখানে উনান্ন করিকষ। প্রত্যেকের বাড়ি 
হইতে কাঠ কুঢা চাল ডাল বহিয়। লইয়া যাইতাম | বালিকা বাধিত, বালকের? হইত 
নিমন্ত্রিত পাঙ্ষণ, এখং তাহাদের ম! খুড়ী জেঠীগা হইতেন অতিথি । পরম স্থথে 
বনভোজন হহত। শেয়ালখাকী আমাদের সঙ্গে সমস্ত দিন বনে থাকিত ॥ আহারাস্তে 
আম৭1 যখন বনে লুকোচুরি খেশি তাম, তখন শেয়ালখাকী বনের মধে/ পুক1ইত, 
আমব। খু'জিয়া বা1হর করিতাম । আমবা তাহাকে খেলান সী বলিয়। জানিতাম । 
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শেয়ালথাকীব দুইটি কীতি শ্রণ আছে। একবার আমর! কয়েকজন বাঁলকে 
পরামর্শ করিলাম যে প্রতিবেশীদের একটা পুরাতন ভাঙা ফালানে ঢুকিয়া পায়রা 
'ধবিব | এ দালানের মধো অনেক পায়রা থাকিত। আমরা মধ্যে মধ্যে ঘরে ঢুকিম়া 
দ্বার জানালা বন্ধ করিয়| তাড়। দিয়! পায়র] ধরিতাম। কিস্তু দ্বার জানালা ভাঙিয়। 
তাহাতে এত গর্ত হইয়া গিয়াছিল যে সেগুলি বন্ধ করিবার জন্য প্রায় পাঁচ-ছয়জন 
বালককে ঘরে প্রবেশ করিতে হইত । দরজ] জানলার গর্ভে-গর্তে পিঠ দিয়া এক- 
একজন বালক দ্ীড়াইত, আব একজন পায়বাদিগকে তাড়াইয়। ধরিত। সেদিন 
আমাদের পাচজনের অধ্যে চারিজন বৈ জুটিল ন7া। আমর! একটি বালক খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছি, এমন সময়ে দেখি শেয়ালখাকী আমিতেছে। শেয়ালখাকীকে দেখিয়া 
আমর আনন্দিত হইলাম, ভাবিলাম আর বালকের প্রয়োজন নাই, শেয়ালখাকশ* 
ঘ্বারাই কাজ চলিবে । বলিলাম, ““শেয়াশখাকি ! আয় আয় পাপা ধরিতে যাই | 
শেয়ালখাকী অমনি প্রপ্তত। আমাদের সঙ্গে চলিল। ঘরের ভিতব ঢুকিয়া এ - 
একজন বালক এক-এক ছিদ্রে পিঠ দিয়! দাড়াইল | দ্বঃবের নিচে চৌকাঠের উপণে 
একটা ছিত্র ছিল। শেয়ালখাকীকে বলা গেল, “শেয়ালখাকি ' এহ গর্তের মধ্যে লেঙ্গ 
দিয়ে বসে থাক, দেখিস যেন এ জায়গা? ছেড়ে উঠিঘনে |” তখন আশ্চর্য বোধ হয 
নাই, এখন যতবার ভাবি আশ্চর্য বোধ হয়ঃ শেয়াপখাকী কিরপে আ'মার্দের কণ। 
বুঝিল। নেই ছিদ্রের মধ্যে লেজ দিয়া শিজের পিঠের দ্বাগ1 ছিজ্রটি ঢাকিয়া বসিয়া 
বৃহিল। পরে পাধরাদিগকে যখন তাড়া! দিতে আরম্ভ করা গেল এবং পায়রাগুলি 
তাহার মুখের সন্মুখ দিয়া উড়িঘ1 যাইতে লাশিল, তখন না জানি শেক়্ালখাক*ঃ 
পক্ষে স্থান ত্যাগ করিয়া! পায়রার সঙ্গে ছুটিবার কি প্রলোভনই হইয়া! থাকিতে 
কিন্ত সে তা করিল না, আমরা যেক্ধপ পিঠ দিয় ছিদ্র 0াকিয়! স্থির থাকিলাম, চে* 
সেই প্রকার রহিল। 

আ'র একটি ঘটনা এই : আমাদের বুধী বলিয়া একট] গাভী ছিল। তাহ!এ 
একটি রাখাল ছিল । শেয়ালখাকী অনেক সময় রাখ!সের সঙ্গে বুধীকে লইয়া মানে 
যাইত। সমস্ত দিন মাঠে থাকিয়া বৈকালে ঘরে আমিত। একবার বাবা কি কারণে 
রাগ করিয়া! রাখালট:কে মাবিয়। তাড়াইয়৷ দিলেন। তখন বুধী ঘরে বধা পড়িল। 
তাহাকে চরায় কে? এহরূপে ছুই-একদিন গেল। পরে আমি বলিলাম, “বাবা, 
শেয়ালখাকীকে দিলে সে গরু চরিয়ে আনতে পারে” শুনিষ] বাবা হাসিলেন, “হাঃ, 
কুকুরে আবার গরু চরাবে !” মা] শেয়ালথাকাকে চিনিতেন, তিনি তখন আম/র কথাতে 
যোগ দিলেন । তখন শেয়ালথাকীর সঙ্গে গকু পাঠানো স্থির হইল। কেমন করিয়। 
প্রকু চরাইতে হইবে তাহা শেয়ালখাকীকে বুঝাইয়া দেওয়া গেল। পেগক লইয়া, 
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যাইতে আরম্ভ করিল। একদিন সন্ধা হইয়া গেল, গরু আর আসে না। বাবা ও 
মা চিন্তিত হইতে লাগিলেন। অবশেষে দেখা গেল যে, এক শেয়ালথাকী মহা 
চীৎকার করিতে করিতে আদিতেছে, সঙ্গে গক নাই। আঁপিয়া আমাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া চীৎকার করে, একটু দৌড়িয়া যায়, আবার দাড়ায়, আবার নিকটে 
ছুটিয়া আসে, মুখের দিকে চায়, ভাকে, আবার দৌড়িয়া যায়, আবার দাড়ায় । শেষে 
বাবা বুঝিলেন যে আমাদিগকে সঙ্গে যাইতে বলিতেছে। তখন আমাদের দুইজন 
বালককে সঙ্গে যাইতে আদেশ করিলেন। আমরা সঙ্গে গিয়া দেখি, একজনেবা 
আমাদের গরু বাধিয়া রাখিয়াছে। তাহার] শেয়ালখাকীকে দেখিয়া বলিতে লামিল, 
“ওরে, কুকুরটা আবার এসেছে, নিজে মার খেয়ে গিষে বাঁড়ির লোক ডেকে এনেছে 1” 

এই শেয়ালখাকীর ন্যায় আরও অনেকবার অনেক কুকুর পুষিয়াছি। 
আমার প্রপিভামহ। সর্বশেষে, আমার প্রপিতামহকে এই কালের মধ্যে যেরূপ 
দেখিয়াছিলাম, তাহার উল্লেখ করিয়৷ এই পরিচ্ছেদের উপসংহার করিতেছি । আমার 
স্মৃতিশক্তি যত দূর যায়, আমার জ্ঞানোদয় পর্যস্ত আমি তাহাকে অন্ধ বধির ও 
বাড়ির বাহিরে যাইতে অসমর্থ দেখিয়াছি । সে সময়ে বোধ হয় তাহার বয়স ৯৫ 
ব্সর ছিল। তিনি খবাকৃতি ও কৃশার্গ মানুষ ছিলেন, স্থতরাং তাহাকে একটি 
বালকের মতো দেখাহত। আমার মা তাহার ধর্মভাব ও সাধননিষ্ঠা দেখিয়া এমনি 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, কুলগুরুর নিকট মন্ত্রদীক্ষার সঙ্ক্ন ত্যাগ করিয়া তীাহারই 
নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তত্পরে কোলের শিশুটির ন্যায় তাহাকে হাতে ধরিয়। 
পালন কর। আমার মা'র এক প্রধান কাজ হইয়৷ দীড়াইয়াছিল। প্রাতে উঠিয়! গলবস্তে 
তাহার চরণে গ্রণত হইতেন, তথ্পরে ছোট শিশুটির ন্যায় তাহার কাপড় ছাঁড়াইয়া 
কাচ1 কাপড় পরাইম্স] পূজার আপন ও কোশাকুশী দিয়া তাহাকে পুজায় বসাইয়া 
দিতেন । বসাইয়। দিয়া নিজের গৃহকর্মে যাইতেন। পৃজ। অন্তে আমি তাহার হও 
ধরিয়। বস্বার আসনে বসাইয়া! দিতাম। 

আমাদের বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি ছোট কোঠ1-ঘর ছিল, তাহার এক 
অংশে প্রপিতামহ মহাশয় থাকিতেন, আর এক অংশে ঠাকুরঘর ছিল। সে জন্য সমগ্র. 
ঘটি ঠাকুরঘর বপিয়। উক্ত হইত। ঠাকুরঘরে এক পাথরের ঝড় শিব, এক কাষ্ঠটনিখ্িত 
পঞ্চানন, এক স্ষটিকমিমিত বাণলিঙ্গ শিব, এক শালগ্রাম শিলা, এই চারি ঠাকুর 
থাকিতেন। বোধ হয় প্রপিতামহের অগ্পপ্রাশনের সময় পাথরের শিবের প্রতিষ্ঠা হয়, 
আমার পিতার অন্নপ্রাশনের সময় কাষ্ঠনিমিত পঞ্চাননের প্রতিষ্টা হয়, এবং অপর 
দুইটি ঠাকুর বোধ হয় কুলক্রমাগত। প্রপিতামহের যত ধিন শক্তি ছিল, তিনি নিত্য 
ঠাকুর্ঘরে গিয়া এ. ঠাকুরগুলি পৃজ। করিতেন । কিন্ত আমি যখন দেখিয়াছি, তখন 
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তিনি আর ঠাকুর পূজা করিতে ঠাকুরধরে যান না, আমার পিসামহাশয় প্রভৃতি 
অন্য লোকে ঠাকুর পূজা! করেন। 

স্নানের প্রতি প্রপিতামহ মহাশয়ের ঝড় ভয় ছিল, এজন্য মাসে ছুই-চারিবার 
মাত্র জান করানো! হইত। কেন যেকস্সানে ভয় ছিল বপিতে পাবি না। দেখিতাম) 
মাথায় ব গায়ে জল দিলে “বাপরে মারে? করিয়। পাড়ার লোক জড়ো করিতেন | সেই 
জন্য প্রতিদিন প্রাতে কাপড় ছাড় ইয়] সন্ধ্যা আহিকে বসানো হই । 

আমি চলিতে বলিতে শিখিলেই তাহাকে ধরিয়া ঘরের বাতিব কৰা, শৌচে লইয়া 
যাওয়া, ত্রাহার মুখ ধুইবার জল আনিয়া দেওয়া, কাপড় আনিয়া দেওয়া প্রভৃতি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্ষের ভার আমার প্রতি অপিত হইয়াহিল। পৃবেই বলিয়াছি, তিনি 
আমাকে অতিশয় ভালবাসতেন । আমি তীাতাঁকে মক গলাতে “পো' বলিয়া ড'কিলেই 
তিনি পুলকিত হইয়া উঠিতেন। কোনো ক'জে আমার দব্কার হইলেই আমাকে 
বাবা 'বাঝা' বলিয়া ডাকিতেন। সর্ববিষয়ে আমাকে অতিবিস্ত আদর দিতেন। মা 
আমাকে মারিলে আমি কাদিতাম, আমার ক্রন্দনের স্বর যাঁদ ভীহ"র কানে যাইত 
তাহা হইলে “বাবা কদে কেন?” বপিয়া রাগিয়! ফাটাফাটি করিতেন । 


এইজন্য মা মাবিলেই আমি আকাশ-পাতাল হা করিয়া পো নিকট গি1 


কাদিতাম। 
পে! অধ্যাপক ছিলেন, বাড়িতে বসিগ্লা বিদায় আদামু যাহ? উপাজন কবিছেন 
কখনো কখনো গ্রামের বিষয়ী লোকদিগেন গুজে 


তাভাতেই সুখে সংসার চলিত। 
ঢ্রালির অর্থ, একখ।নি সরাতে 


ক্রিয়াকম হইলে, পো-ব জন্য বিদায়ের ডালি আসি । 
একটু চিনি ও দশ-বারোটি লন্দেশ, তৎসহ একটি ঘড়া, কি 'একটি গাছ়ু, কি কতক- 
গুলি মুদ্রা! । আমি বাঁভিরে খেল। করিতে করিতে যদি দেখিশাম এয ডলি আমাদের 
ভবনের অভিমুখেই যাইতেছে, তখনই সঙ্গ লইভাম । প্রশিভীম্ অাশয় বাতির 
বাড়ির দিকে এক রকে বসিয়া জপ করিতেন । »শাতি” ডাপিটি সম্মুখে রঃখিয়া তাহ 
হাত ধরিয়া ছু'য়াইয়া দিত। তিনি বুঝিতেন যে ডালি আপিয়াছে | ডিজ্ঞসা করিতেন 
“কার বাড়ি হ'তে 6” ভালি-বাহক চীৎ্ক!র করিয়া নামট। বশিয়া দিই তখন পো। 
আমাকে ভাকিতেন, “বাবা 1” আমি অমনি ছোট ছোট অঙুপিতে তর গা ছুইয়া 
দিতাম; ভাবিতাম, বেশি চেঁচাইলে মা শুশিতে পাইবেন । গ্রপিভামহ বুঝিতেন, 
বাবা উপস্থিত। টাকাগুলি নিজের কাছে রাখিয়া বলিতেন, “এই সন্দেশের সরা 
মাকে নিয়া দেও।” বাবা তো সরাখানি লইয়! একান্তে দাড়াইয়া অধিকাংশ 
থাইলেন, শেষে রান্নাঘরের কাছে গিয়া বলিলেন, “মিন্রের বাড়ি থেকে ডা'ল এসেছিল 
এ সে সরা,” এই বলিয়! রাঙ্গাঘরের দাবাতে সরাখানি বাখিঘই দৌড় | মা বাগিখা 
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শান্জ্রী--৩ 


পৌর নিকট আপিয়া বকাবকি করিতেন 1 বলিতেন, “আমাকে কি ডাকতে পার না £ 
বড় যে 'বাবা" “বাবা” কর, এ বাবা দব সম্কেশ খেয়ে ফেলেছে ।” প্রপিতাষহ মহাশয় 
শুনিয়া হাসিয়া উঠিতেন, “হাঃ হাঃ) বেশ করেছে, ওর জন্তই তে| সব।” যখন 
সবাথানি আমার হাতে না পড়িগ্া মায়ের হাতে পড়িত, তখন পে হাত দিয়! সন্দেশ 
গুলি গণিয়া রাখিতেন। তাহার পর ত্তাহাকে প্রতিদিন কয়টা করিষ। সন্দেশ 
দেওয়া হইত তাহা গণিতেন। যদি দেখিতেন অধিকাংশ তীহাকে দেওয়া 
হইয়াছে, তাহ| হইলে ফাটাফাটি করিতেন, “আমাকে যদি সব দিলে তো বাকা 
খেলে কি ?” 

এ সকল লিখিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছে । হা! তখন আমি তীহ'র 
এতট| প্রেম বুঝি নাই। 

আমাদের বাড়িতে প্রায়ই ২। ৩্টা বিড়াল থাকে । সে সময় একটা কদদাকার বিড়াল 
ছিল। নে কাকার বলিয়া মা তাহাকে হনুমান বলিয়া ডাকিতেন, আমরাও হস্কমান 
বলিতাম। হন্ত বড় চোর। পোঁর পাতের মাছ চুরি করিয়া খাইত, তিনি দেখিতে 
পাইতেম না। এইজন্য ম। প্রথম প্রথম পো-কে আহারে বসাইয়1 বাম হস্তে একগাছি 
ছড়ি দিয়া আসিতেন ; বলিয়া আসিতেন, “মধ্যে মধ্যে বাড়িগাছটা আপ সো, বেড়াল 
আসে।৮” পো মধ্যে মধ্যে ছড়িগাঁছটা লইয়] বিড়ালের উদ্দেশে মারিতেন। একদিন 
দেখা গেল, হনুমান লম্বা! হইয়। পো-র পাত হইতে চুরি করিয়া মাছ খাইতেছে, 
পো তাহার উদ্দেশে ছড়ি মাবিতেছেন, সে ছড়ি হন্থুর পৃষ্ঠে চপ চপ কবিয়1! পড়িতেছে, 
হন্ুর গ্রাহই নাই। তাহার পর হইতে মা আমাকে পোর পাতের নিকট ছড়ি 
হন্তে বিডাল তাড়াইবাব জন্য বসাইয়। রাখিতেন। তাহার পর আর বিড়াল আসিতে 
পারিত না। কিন্তু একদিন যে ব্যাপার ঘটিপ়াছিল তাহা বলিতে হালিও পাইতেছে, 
লজ্জাও হইতেছে । সেদিন আমি বসিয়া আছি, পে! আহার করিতেছেন। শক্ত, 
ডাল, মাছেব ঝোল, একে একে সব খাইলেন ; আমি ঠিক বসিয়! আছি, কিছুই বিভ্রণ্ট 
ঘটিল না। কিন্তু শেষে যখন দৈ কল! ও সন্দেশ দিয়! ভাত মাখিলেন, তখন এইট 
পেটকের পক্ষে স্থির থাকা কঠিন হইল। অলক্ষিতে ক্ষুত্র হস্তে এক-এক থাবা 
ভাত গালে তুলিতে লাগিলাম । আমার প্রপিতামহের নিষম ছিল যে আহারে বসিয়া 
কথ। কহিতেন না; এ নিয়ম তিনি ৮ বখ্সর হইতে ১০৩ বৎসর বয়স পর্যন্ত পালন 
করিয়াছিলেন । আব একটি নিযম এই ছিল যে, আহারের সময় কেন স্পর্শ করিলে 
আহার হইত্বে বিরত হইতেন। আমার ক্ষুত্র হাতের থাব। উঠিতেছে উঠিতেছে,একবাব, 
হাঁতে হাতে ঠেকিয়। গেল। অমনি পো শিহরিয়। মাকে ইশারাতে ডাকিতে লাগিলেন 
“উট, উ!” অর্থাৎ কে আমকে ছুইয়া দিল, দেখ । মা আসিয়া দেখেন, পেটক 
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পুত্রটির হাতে মুখে দইয়ের দাগ, আর লুকাইবার যে নাই। পোঁ-র কানে চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “আর উকি? এঁণবাবা। বড় যে আদর দেও!” শুনিয়া 
প্রপিতামহ মহাশয় হাদিয়া উঠিলেন, “হাঃ হাঃ, বেশ করেছে, তবে ও-ই লব খাঁক,” 
বলিয়া আহার ত্যাগ করিলেন। কিন্ত এ বন্দোবস্ত মা সন্ধ হইল না। তিনি 
'আমার গলা টিপিয়। থাবড়া দিয়া তুলিয়া লইয়া গেলেন, বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা 
তে বেরাল তাড়াতে বসিয়েছি, নিজেই বেরাল হয়েছে ।” 

আমি বালাকালে প্রপিতাঁমহদেবের অধর্মের প্রতি যে বিরাগ দেখিয়াছিলাম, তাহা 
ভূুলিবার নহে। পরিবার মধ্যে আমার পিতা বা মাতা কাহারও কার্য ধর্ম বা নীতি- 
'পঙ্গত হয় নাই, একসপ মনে করিলে তিনি নিজের গালে মুখে চড়াইতেন বা মাথা 
খুঁড়িতেন। ক্রে'ধ কোন প্রকারেই সন্ববণ করিতে পারিতেন না । আমার কোনো! 
ছুষ্টামি তাহার কর্ণগোচর হইলে মাকে ডাকিয়া আমাকে শাসন করিতে আদেশ 
করিতেন। পাছে আমি পাড়ার কুসঙ্গে মিশিয়! ছৃষ্টামি শিখি, বোধ হয় এই ভয় 
করিতেন ; কারণ, দেখিতে পাইতাম যে, কুকুরটা বাছ়ুবটা তাহার ঘরের রকেব সক্মুথ 
দিয়া গেলে, ঝাপস!-ঝাপসা দেখিয়া, “ওই বাবা বাইরে গেল বলিয়া মাকে ডাকাডাকি 
ও মন্তামারি উপস্থিত করিতেন । এইজন্ব আমাকে পা টিপিয়া টিপিষা বা পিছন 
দিয়া অনেক সময়ে পলাইতে হইত । 

প্রপিতামহের শান্ত্রজ্ঞান ও সংস্কভানুরাগ । প্রপিতামহদেব একজন সংস্কৃত 
"৪ সংস্কৃতান্তরাগী মানুষ ছিলেন । আমার ম্মরণ আছে, গ্রামের পণ্ডতদিগের মধ্যে 
অনেকে মধ্যে মধো কঠিন কঠিম প্রশ্ন বিষয়ে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা জানিবার জন্য তাহার 
নিকট আসিতেন। তখন চীৎকার করিয়া প্রশ্বগুলি তাহাকে বোঝানো ও বাবস্থা 
লও এক মহা ব্যাপার পড়িয়া যাইত। বসে অতি প্রাচীন হইলেও তিনি সেক্সপ 


স্থতিশক্ি হারান নাই । তিনি শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রশ্রের মীমাংসা করিয়া 


দিতেন। 
সেই বৃদ্ধ বয়সেও তাহার জ্ঞানালোচনাতে আনন্দ দেখিতাম। তাভার সংস্কতজ্ঞান 


বিষিয়ে ছুটি উল্লেখযোগা বিষয় আছে। প্রথমটি এই । অন্থমান ১৮৫১ কি ১৮৫২ 
সালে আমাদের গ্রামের স্কুলের মধ্যে একটি সংস্কৃত শিক্ষার শ্রেণী খোলা হয়। 
আমাদের জ্ঞাতিবর্গের বাড়ির অনেক ছেলে তাহাতে ভন্তি হয়, এবং আমার মাতার 
জ্যাঠতুতো| ভাই চাঙ্গড়িপোতা গ্রাম নিবামী কৈলাসচন্দ্র চক্রবতী মহাশয় সেই সংস্কৃত 
শিক্ষা! শ্রেণীর শিক্ষক নিযুক্ত হন । তিনি কর্ম লইয়া! আমাদের গ্রামে গিয়া আমাদের 
বাড়িতেই বাস করিতে থাকেন, এবং সংস্কৃত কাব্যাদির বিচার বিষয়ে আমার 
প্রপিতায়হের একজন সহাঁয় ও সঙ্গী হইয়া পড়েন। প্রাতে গ্রামের কোনে! কোনে! 
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ব্রাঙ্মণ যুবক স্কাহার নিকট পড়িতে আপিতেন। তাহাদের মুখে প্রপিতাষহ মহাশয় 
ধবাদ পাইতেন, তাহারা কি পড়েন; তাহাতে অভিশয় আনন্দ প্রকাশ করিতেন । 
আমি কলিকাতা হইতে বাড়ি গেলেই দেখিতে পাইতাম, তিনি ঠকলাসমামাকে ডাকিয়া 
তিন চরণ সংস্কত কবিত। পাঠ করিয়া, শেষ চরণ কি তাহা জানিতে চাহিতেছেন ; 
কৈলানমামা আশ্চর্যান্থিত হইয়া আমার মাকে বলিতেছেন, “দিদি, কি আশ্চর্য! এ 
সকল শ্লোক এখনো গর স্মরণ আছে 1? 

অপর ঘটনাটি হাশ্তজনক | 
রাম শব্দের টাতে কি হর ? আমি ১৮৫৬ প!পে যখন কলিকাতায় আপিয়! সংস্কৃত 
কলেজে ভর্তি হইলাম, তখন বিছ্ভানাগব মহাশয় সেখাশকাব কর্তা । তিনি তৎপূর্বে 
মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়ানো বন্ধ করিয়া নিম্ন শ্রেণীতে তাহার প্রণীত উপক্রমণিকা 
ধরাইয়াছেন। আমর] উপক্রমণিক! অন্ুপারে সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করিলাম । তথ্পরে 
এরীম্মের ছুটিতে বাড়িতে আপিলে আমার প্রপিতামহদেব শুনিলেন যে আমি সংস্কৃত 
কলেজে ভণ্তি হইয়'ছি, তাহা শুনিয়া আনন্দিত হইলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় 
আমাকে নিকটে ব্সাইয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, “বাবা! রাম শব্দের টা”তে কি হয়, 
বল তো” আমি বালকের কণম্ববে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “বাম শব্দের আবার 
টা কি ?--বরামট1।” তখন তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ঘোড়ার ঘাস কাটবে |? 
“বাম শবে তৃতীয়ার একবচনে কি হয়”"_-বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিতে 
পারিতাম িংমেণ । কিন্ত আমি তো মুগ্ধবোধ পড়ি নাই, কাভেই রাম শব্দের টি? 
যে কি, তাহ। বুঝিতে পারিপাম না । ইহ লইয়া আমার বাবার সহিত প্রপিতামহদেবের 
কথা হইল, বাবা সমুদয় কথ] বৃঝাইয়া দিলেন । কিন্তু সংস্কত ব্যাকরণ পড়িতেছি 
না শুনিয়া তিনি বড়ই ছুঃখি ত হইলেন । 

বাবার মুখে শুনিয়াছি, প্রপিভামহ মহাশয়ের সময়ে কলাপ ব্যাকরণ পড়িবার' 
রী ছিল, তদছুসারে তিনি যৌবনে কলাপ ব্যাকরণ পাড়িয়াছিলেন। কিন্তু আমার 
পিতা মহাশয়ের পঠদ্দশাতে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়িবার বীতি প্রবতিত হইয়াছিল। 
তদক্রসারে প্রপিতাম* মহাশয় বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে আমি মুগগবোধ পড়ি, 
সেই জন্যই গ্রশ্ন করিয়াছিলেন, “রাম শষের টা-তে কি হয় 9? 

প্রপিতামহদেব আমার মাতার মন্ত্রদাতা গুরু ছিলেন । সুতরাং সময়ে অসময়ে 
মাতাকে ডাকিয়া, কোন স্থলে কিরূপ করতব্য, সে বিষয়ে উপদেশ দিতেন । এই সকল 
উপদেশ আমার মাতার অন্তবে একস দৃঢবদ্ধ হইয়| গিয়াছিল যে, ন্িভিনি অমগ্র 
জীবনে এ সকল উপদেশ হইতে একপদও বিচলিত হন লাই বলিলে অতযুক্তি 
হয় না। প্রপিতামহ মহাশয় আমার জননীকে বিবাহিত! হিন্দু বমণীর যে 
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গন্ভবা পথ দেখাইয়! দিয়! গিয়াছিলেন, মাতা চিরদিন সেই পথে স্বপ্রতিষ্জিত 
ছিলেন । 

আমার শৈশবে আমার মাতৃদেবীর ও আমার প্রপিতামহের ফে ধর্মভাব দেখিয়াছি, 
তাহ। ভুশিবার নহে । আমাকে রোগমুক্ত করিবার জন্য মা'র ইষ্টদেবতার নিকট ম'নতের 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহাই কেবল নহে, ধর্ম সাধন তাহার প্রতিদিনের প্রধান কাধ 
ছিল। মাটি দিয়া শিব গড়িক্সা নিত্য পূজা করিতেন। সে পৃজাতে অনেকক্ষণ 
খাকিতেন। খাবার অন্ন ঠকুরদিগকে নিবেন না করিয়া কাহকেও খাইতে দিতেন 
ন1। বিশেষ বিশেষ দিনে ব্রত নিয়ম উপবাসাদি চলিত, প্রতিদিন পুজার ফুল 
'আনিয়! আমার মাথাম্ধ দিতেন এবং নিজের পদধুলি দিয়! আশীর্বাদ করিস্তেন। 
সাধুপুরুষ প্রপিতামহ। প্রপিতামহদেবের ধর্মভাবও চির্ম্মরণীয় হইয়া খহিয়াছে। 
তিনি বিশ্বাদী ভক্ত শাক্ত সাধক ছিলেন। তাঁহার ইষ্টদেবতাকে সবদা “দয়ামম্ী মা” 
বলিয়। ডাকিতেন। যৌবনে নিজের ছুই কন্ঠ সন্তান জন্মিলে তাহাদের নাম 
'দয়াময়ী” ও “করুণাময়ী” বরাখিয়াছিলেন। ভাহাবা বালাকালেই গত হন। দরাময়ী 
ককণাময়ীর চিন্তা তাহার মনে কিরূপ লাগিয়া ছিল, তাহার প্রমাণ এই ঘে, তাহাদের 

মৃত্যুর প্রায় বাট বৎসর পরে যখন আমার প্রথমা! ভগিনী উন্মাদিনী জন্মিল, তখন 

সাহা মনে হইল দয়াময়ী আবার আপিয়াছে। 

প্রপিতামহদেব জপতপ পুজাদিতে প্রতিদিন প্রাতে প্রায় দেড় ঘণ্ট। সময় যাপন 
করিতেন । প্রথমত প্রায় একঘণ্টা কাল দ্বেণ দেবীর পুজন ও জপ প্রভৃতিতে যাই, 
তৎ্পরে প্রায় আধ ঘণ্টা] কাল পিতৃপুকষের তর্পণে অতিবাহিত হইত । তথ্পরে প্রা 
আধ ঘণ্টা কাল মাটিতে মাথা একিয়া ইঠ্টদেবতার চরণে প্রণাম ও প্রার্থনা হইত। 
এ প্রণীম করিয়া করিয়! তাহার কপালের উপরে একটা আবের মতো মাংসের গুলি 
জনিয়াছিল। মাথা ঠুকিয়া যখন প্রার্থনা করিতেনসতখন আমার মা কোনো কোনো 
দিন কান পাতিয়া! শুনিতেন। একদিন মা শুনিলেন যে, তিনি মুখে মুখে বাংলা 
ভাষাতে তাহার ইষ্টদেবতার চরণে আমার বিদেশবাপী পিতার জন্য প্রার্থন| 
করিতেছেন । বলিতেছেন, “মা দয়াময়ি ! সে বিদেশে পড়ে আছে, তাঁকে রক্ষা) করো। 
সে কাহারও বারণ শোনে না, তাকে হুমতি ছে ও, ইত্যাদি | সর্বশেষে উঠিয়! দাড়াইয়। 
করতালি দিয় নাচিতেন। নাচিবার সময় আমার ডাক হইত, বাবা! আমি তখন 
দিগম্ধরমৃত্তি বাপক, মা! আমাকে খেলার ভিতর হইতে ধরিয়া আনিতেন এবং 
প্রিতামহের হাতে হাত দিয় নাচিতে বলিতেন। অমনি ছইজনে হাতে হাত ধবিয়। 
নৃত্য আরভ্ভ হইত। তিনি তিনশত পঁয়ষট্টিদিন নাচিবার সময় একই গান করিতেন, 
হাহারু ছুই পংক্তি মাজ আমার মনে আছে-_ 


৩৭ 


“ছুর্গা ছুর্গা বল ভাই, 
দুর্গা বই আর গতি নাই।”, 
মা প্রপিতামহদেবকে আমার ধর্মশিক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিবার জন্য অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন, তাই তিনি আমাকে লইয়। প্রাতে নাচিতেন এবং প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
সায়ংসন্ধ্যার পর কাপড় মুড়ি দিয়া নিজ শয্যাতে বসিয়া আমাকে কোলে লইয়! 
মুখে মুখে ধর্মোপদেশ দিতেন, দেবতাদের স্তব প্রভৃতি শিখাইতেন, প্রশ্নোত্রচ্ছলে 
অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষ সকল শিখাইতেন। যথা- প্রপিতামছের নাম কি? প্রশ্ধ করিয়াই 
তদ্বত্তরে বলিতেন, “বিল, শ্রীরামজয় ন্যায়ালঙ্কার |” আমি বাল্যম্বরে বলিতাম, 
জ্ারামজয় স্যায়ালঙ্কার১” ইত্যাদি । তৎপরে দেবদেবীর যে সকল স্তব মুখস্থ আবৃত্তি 
করিতেন এবং আমাকে আবুন্তি করাইতেন, তাহার সকলগুলি মনে নাই । একটি 
মনে আছে, তাহা এই-- 
সবমঙ্গলা-মঙ্গল্যে, শিবে, সর্বার্থসাধিকে, 


শবরণ্যে, ত্রযস্বকে, গৌরি, নারায়ণি, নমোহস্্র তে। 
সে সময়কার আর একটি শ্লোক আমার স্মরণ আছে, তাহা মনে হইলে ক্ষোভ- 


মিশিত বিস্ময়ের উদয় হয়। মনে হয়, অল্পদিনের মধ্যে আমাদের গৃহে কি 
পরিবর্তনই ঘটিয়া গেল! আমার প্রপিতামহ আমাকে অপরাপর প্রশ্নের মধ্যে প্রশ্ন 
করিতেন, “বাবা, তোমরা কোন জাতি” বলিয়াই বলিতেন, “বল, আমর ব্রাহ্মণ।” 
পরে প্রশ্ন--কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ? আবার উত্তর--“দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর' 
ব্রাহ্মণ” । আবার প্রশ্ব--“তোমর। কত দিন ব্রাহ্মণ ? উত্তর-- 
“যাবন্মেরো স্থিত! দেবা, যাবদ্‌ গঙ্গা মহীতলে, 
চন্্রার্কে+ গগনে যাবৎ, তাবদ্ধিপ্রকুলে বয়ম্‌।” 
অর্থাৎ, দ্েবগণ যতদিন মেরুতে আছেন, গঙ্গা যতদ্দিন পৃথিবীতে আছেন, চন্দ্র 
স্থর্য যতদিন আকাশে আছেন+ ততদ্দিন আমরা ব্রাহ্ষণকুলে আছি । এখন ভাবি, ত্তিনি 
কি ভাবিম্াছিলেন, আর আমি কোথায় আসিয়। দাড়াইয়াছি । 
আমি জরে পড়িলে বা অন্য কোন প্রকার পীড়াতে আক্রাস্ত হইলে আমার মা” 
সন্ধ্যাকালে আমাকে লইয়া তাহার ফ্রোড়ে বসাইয়া৷ দিতেন, এবং পীড়ার কথা 
জানাইতেন। তৎ্পরে প্রপিতামহদেৰ আমার দেহে হাত বুলাইয়া ঝাড়িতে আরজ 
কৰ্িতেন, সমগ্র দেহে ফুৎকার দিতেন, ৪ মুখে-মৃথে ইষ্টদেবতার শ্তব আবৃতি - 
করিতেন । আশ্চযের ব্ষিয় এই, ঝাড়িয়া দেওয়াতেই অনেক সময়ে বোধ হয় আমার 
জর সারিক্সা যাইত। এইজন্য অরে আমার গাত্রজালখ উপস্থিত হইলেই, আঙি; 
“পো-বু কাছে নে যা” বলিয়া কাদিতাম। 
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এই সাধু ও সিদ্ধ পুরুষের স্বতি আমাদের পরিবারে জীবস্ত রহিয়াছে । তাহার 
শ্বৃতিচিন্ন যাহা কিছু আছে, আমাদের গৃহে যত্বপূর্বক রক্ষিত হইতেছে । সে সকলকে 
সকলেই পবিত্র চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ব্রানক্ষ 
হইয়া! উপবীত ত্যাগের পর আমার একবার মন্ত্া রোগের শগচনা হয়, হখন আমার 
জননী আমার পরিচরধার জন্য কলিকাতা আপিয়া আমাকে লইয়া কয়েক মাস ছিলেন । 
তিমি আমার পৃজ্য পো-ঠাকুরদার লাঠি যোগপট্র ও মালা আনিয়া আমার শয্যাতে 
রাখিয়াছিলেন, বিশ্বাস এই ছিল, 'তাহার গুণে আমি রোগমুক্ত হইব। তিনমাস 
কাল এ নকল দ্রব্য আমার শা হইতে সরাইতে দেন নাই । ভত্পরে এ-তলোক হইতে 
যাইবার সময় পো1-র জপের মালা আমার ভগিনীকে ও তাহার অভাবের বাটি আমকে 
দিয়া গিয়াছেন, আমি প্রতিদিন তাহা ব্যবহার করিতেছি । 


আমি আগ কি বলিব, তাহার পর বছ ব্মর চপিয়া গিয়াছে, অনেক মানুষ 
দেখিয়াছি, নিজে অনেক ভ্রম প্রমাদ কথিয়াছি, কিন্তু যখনই সেই সাধু পুরুষের 
সেই ধর্মনিষ্ঠার কথ। ম্মরণ করি, তখনই শিজের ছুবলতা। "মরণ করিয়া পজ্জাে 
অভিভূত হইয়া যাই। বনু বর্ষ পরে যখন আম!র মা! কাদিয়া বপিতেন, “চায় রে, 
এমন সাধু পুকষেব এত আশীর্বাদ কি বৃথা গেল?” তখন আমি চক্ষের জল রাখিতে 
পাবিভ্রাম মা। মনে মনে বলিতাম॥ “হায় রে, তিনি ভাব ইঞ্দেবঙাকে যেমন 
অকপটে 'মা' বলিতেন, আমি কেন তেমন করিয়া ঈশ্বরকে ডাকিতে পাতি না 1" 


ক্রমে আমি নবম বন্সরে আলিষা উপনীত হইলাম । নবম ব্সরে আমার উপনয়ন 
হইল। উপনয়নাস্তে পো নির্জে আমাকে সন্ধ্যা আঞ্িক শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
এবং নিজের নিকট লইয়। গ্রতিদিন সন্ধ্যা করাইতে লাগিলেন । 

কলিকাতা যাত্রা । ইহার অন্পদিন পরেই বাবা আমাকে কলিকাতায় আনিলেন | 
সেদিনকার কথা আমি ভূলিব না। আমি মায়ে এক ছেলে? বাছুর পইয়া গেলে 
গাভী যেন হাম্লায়, তেমনি আমার মা সেদিন হাম্লাইতে লাগিলেন। আমি 
বাবার সঙ্গে চলি! আমিলাম, তিনি পথে দাড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন । সে ক্রন্দন 
কোনে। দিন ভুলিব না। উন্মাদনী চিন্তাদাসীর সঙ্গে শালতী ঘাট পর্যন্ত আমকে 
তুলিয়া! দিতে আপিয়াছিল। যখন সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পাগগা 
দাদা, (অর্থাৎ পাগল! দাদা.) আমার জন্তে পুতুল এনো,' তখন আমি কাদিয়া 
অধীর হইলাম। সে চলিয়া গেল, আমার মনে হইল, আমার বুকের হাড় খুপিয়। 
লইয়। গেল। আমি পিতার সহিত কাদিতে কাদিতে যাত্রা করিলাম । 
বিস্তাসাগ্ররের সংস্কত কলেজ । ১৮৫৬ সালের আবাঢ় মাসে বাবা আমাকে কলিকা তায় 
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আনিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল যে আমাকে ডেভিভ হেয়ারের স্কুলে ভন্তি করিয়া 
দিয়া ইংরাজী শিখাইবেন ; কারণ, তিনি দেখিয়াছিলেন যে, তিনি সংস্কৃতি শিক্ষতে 
এত বৎসর দিয়াও এবং কলেজ হইতে স্ুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া'ও ২৫ টাকার 
অধিক বেতন পাইলেন না। স্থতরাং বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরাজীর গন্ধ না হইলে কাজ 
বর্ম পাইবার স্বিধা নাই । কিন্তু তাহার অবস্থাতে তাহা করিতে দিল না । তিনি 
তখন বর্ধমান জেলায় আম্দপুরে পণ্ডিতি করিয়া আসিয়া কলিকাতা বাংলা 
পাঠশালাতে ২৫ টাক মাসিক বেতনে কর্ম করিতেন । অতএব পুত্রকে উতৎকুষ্টরূপে 
ইংপাজী শিখাইবার যে বাসন] ছিল তাহ! তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। 

কেবল তাহাই নহে । হেয়ার স্কুলে না দিবার আরও একটি কারণ উপস্থিত 
হইল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ । এ কদ্জে 
আমার মাতুল দ্বারকানাথ বিষ্ভাভূষণ মহাশয় অধ্যাপকতা করিতেন । বিদ্যাসাগর 
মহাশয় আমার মাতুলের সহাধ্যায়ী বন্ধু ছিলেন। তিনি সপ্তাহের মধো তিন-চাবি- 
দিন আমাদের বাসাতে আসিতেন, এবং আমাকে নিকটে পাইলেই ছুইটা আঙ্গুল 
চিমটার মতে! করিয়া আমার পেট টিপিতেন ; সৃতবাং বিদ্যাসাগর আসিয়াছেন 
শুনিলেই আমি সেখান হইতে পলাইতাম। যাহা হউক, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় 
সংস্কৃত কলেজে ইংরাজী শিক্ষা প্রবৃন্তিত করিয়াছিলেন, তিনি আমার বাবাকে 
আমাকে হেয়াব স্কুলে ন৷ দিয়া সংস্কৃত কলেজেই দিতে বলিলেন ১ তদ্গসারে আমাকে 
সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করা হইল । 

আমার মাতামহ হরচন্দ্র ন্তায়রতু মহাশয় সেই সময়ে পীড়িত হইয়] স্বীয় গ্রামের 
বাড়িতে বাম করিতেছিলেন । আমি কলিকাতায় আসিয়া! চাপাতলা সিদ্ধেশ্বর চন্দ্র 
লেনের নিকটস্থ “মহাপ্রত্ুর বাড়ি' শামক এক বাড়িতে মাতুলের বাসাতে বাঁহলাম। 
এ বাড়ির বাহিরে নিচের তলাতে চৈতন্য ও নিত্যানন্দ ছুইজনের কাষ্ঠনিগিত দুই 
প্রকাণ্ড যুত্তি ছিল। হরেকুষ্ণ বাবাজী নামক এক বাবাজী এ বাঁড়ির মালিক এবং 
এ উভয় মুক্তির সেবক ছিলেন। সেই বাড়ির এক ঘরে একটি চিত্রকর 
থাকিতেন, তিনি বাবুদের ছবি আকিতেন। তাহার ঘরে অনেক স্থন্দর হুন্দর 
ছবি ছিল। আমি স্কুল হইতে আসিয়া! তাহার ঘরে অনেকক্ষণ থাকিতাম, নিমগ্ন 
চিত্তে ছবিগুলি দেখিতাম। আমার ছবি দেখার নেশ। সেই অবধি অদ্য পর্ষস্ত ঘায় 
নাই। আমাকে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ছবির মধ্যে রাখিয়া দিলে বোধ হয় আহার নিদ্রা 
ভুলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 থাকিতে পাবি। : 

আমরা বাড়ির ভিতর উপবতলায় থাকিতাম। সেই উপরতলায় এক পার্খে 
আমার মাতুল গ্রামের আবু কয়েকটি ভদ্রলোক থাকিতেন। তাহারা আমাকে বড় 
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ভালোবাসিতেন। সে পুরুষের বাদা, সমস্ত দিনের মধ্যে একটি মেয়েমাহ্থষের সুখ 
দেখিতে পাইতাম না। স্বসম্পকীয় ও ব্বগ্রামের অনেকগুলি যুবককে আমার মাতুল 
অন্ধ দিতেন, তীহার! সকলে এ বাসাতে থাকিতেন। এক-একটি ভীষণ'কৃতি মর্দ ; 
কেহ দেড় কুনিকা, কেহ দুই কুনিকা চাউলের ভাত খায়। কেহ পড়ে, কেহ বা 
কিছু কাজ করে, কেহ বা নিক্বর্মী বসিয়। খায়। আমার বাব) সংস্কৃত দশকুমারচরিত 
হইতে নাম সংগ্রহ করিয়। তাহাদের কাহারও নাম 'দর্পপার', কাহারও নাম 'দর্প- 
নারায়ণ”, কাহারও নাম চিগুবর্ণ” বাখিয়াছিলেন ? সেই নামে তাহাদিগকে ভাকিতেন। 
তন্ভিন্ন প্রত্যেকের ভোজনের পাথরের পৃষ্ঠে নকুন দিয়া খুদিয়া কে কত কুনিক। 
চাউলের ভাত খায় তাহাঁও লিখিয় দিয়াছিলেন । থাপ] ঘটি বাটি সর্বদ চবি যাইত 
বলিয়া আমার ঘাঁতামহ থালা বাটির পাট উঠাইয়া দিয়া গ্রন্োকের জন্য এক একখানি 
মেটে পাথর কিনিয়া দিয়াছিলেন। অতিরিক্ত লোক আপিশে শালপাতা কিনিয়! দেওয়া 
হইত। আমি আসিলে আমার একখানি মেটে পাথর আসিল । প্রতোককে আপন 
'আপন পাথর মাজিতে হইত। 
বাসার €লোক । পুরুষ পুকুষের সঙ্গে থাকিলে তাহাদের আলাপ আমোদঃ কথাবার্তাতে 
লাজ লরম থাকে না। বাসার লোক আমাকে দেখিম্সাও কিছু সঙ্কোচ করিত ন।) 
অবাধে সকল প্রকার আলাপ করিত । আমার বাবা দেখিতে পাইলে কখনো কখনে। 
তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেন, কখনে। কখনে। আমাকে তাড়াইয়। দিতেন । বয়ঃপ্রাপ 
ব্যক্তিদিগের সহিত নিরস্তর বাঁপ করিয়া ও এই সকল অভদ্র আলংপ নিবস্তব শুনিয়। 
আমার মহ] অনিষ্ট হইয়াছিল, এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছি । আমার অকাল- 
পক্ষতা জন্মিয়াছিল। গ্রামের লোকে তাহার পর হইতে আমায় 'শিবে জেঠা' নাম 
দিয়াছিল। আমি অল্পবয়স্ক বালক হইয়াঁও কিরূপে বমোরদ্ধদিগের সিত জেঠাষো 
করিতাম, তাহা শ্মরণ করিয়া এখন লজ্জা হয়। তদ্থিম এ পুরষধদিগের মধ কেত 
কেহ আমাকে অনেক খাবাপ বিষয় শিখাইয়াছিল, ঘ'চাঁর অনিষ্ট ফল পরজীবনেও 
অনেক দ্রিন ভোগ করিয়াছি। এই পুরুষদের সঙ্গে বাস ও "অভ্র আলাপাদি দ্বারা 
আর একটি অনিষ্ট এই হইয়াছে যে, আমার রীতিনীতি আলাপ সণ প্রভৃতিতে 
ভন্রতা ও মৌজন্ট সমুচি তরূপে ফুটিতে পায় নাই। বন্ধুরা "মামাকে ভালোবামেন 
বলিয়া আমার আলাপ সম্ভাষণে সৌজন্তের প্রতি তত দষ্তি রাখেন না। কিন্ত 
আমি সময়ে সময়ে অনুভব করি যে, আমার আলাপ আচরণ ভদ্রতার অনবপ নহে । 
এমন কি, যে নারী জাতির প্রতি আমার এত ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা, তাহাদের প্রতিও 
সমূচিত সৌজন্ত প্রকাশ করি না । 

এই হরেকুফণ বাবাজীর় বাড়িতে ম্মর্ণীয় বিষয়ের মধ্যে আর একটি কথা আছে। 
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তখন কলিকাতা অবস্থ!। এইবপ ছিল ঘে, কেহ প্রথমে আসিলে একবার গুরুতর: 
ীড়াতে পড়িতে হইত। আমিও আসিয়া ২। ১ মাসের মধ্যে কঠিন জর রোগে 
আক্রান্ত হলাম । দেশে আমার মাকে সে সংবাদ দেওয়া হইল ন1। এই জরের বিষয়ে. 
আমার এই মাত্র স্মরণ আছে যে, আমাকে একখান! ভাঙ1 রথের চুড়ার উপরে 
বাইয়া ভাপর। দেওয়। হইয়াছিল । সে সময়ে ভাপর। দিয়! জ্বর ছাড়ানো, ও মাথা- 
ব্যথ! হইলে জে'ক লাগানো, চিকিৎসার প্রণালী ছিল। 

কাল। ছিলাম না । আর একটা ঘটনা বোধ হয় এই সময়েই ঘটিয়। থাকিবে । 
আমার বাবা তখন আমাকে 'হা-কালা” বলিয়া ভাঁকিতেন। কারণ এই । ঘখন আমি 
1 করিয়া থাকিতাম, অর্থাৎ একমনে কিছু কাজ করিতাম, তখন পশ্চা্, হহতে 
ডাকিলে শুনিতে পাইতাম না। বাবা অনেক সময় ভাকিয়! ডাকিয়া শেষে বাগিয়া 
আপিয়া মারিতেন ৷ বাবার বিশ্বান জন্সিল যে আমি কাল! হুইয়! যাইতেছি। আর: 
একপ বিশ্বাস জন্মিবাধ কিছু কারণও ছিল, ছেলেবেলায় মধ্যে মধ্যে আমার কান 
পাকিত। যাহা হউক, বাবা আমাকে কালা ভাবিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্য 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের আউট-ভোরে লইয়া গেলেন। তখন ভাক্তাঝ; 
গুভিভ চক্রবতী আউট-ডোরে বসিতেন। তিনি পরীক্ষ1! করিবার উদ্দেশে আমাকে 
বলিলেন, “ছোকরা, তুমি আমাব দিকে পিছন করে দাড়াও তো ।” আমি তাহার 
দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইলাম। তখন এক থোলে! চাবি মাটিতে ফেলিয়] দিয়া 
বলিলেন, “কিছু শুনিলে কি?” আমি বলিলাম, “চাবি ফেলে দিয়েছেন ।” তখন 
তিনি হাপিয়া বাবাকে বলিলেন, “এ ছেলে তো কালা নয়।” বাবার সে কথা 
মনঃপৃত হইল ন।। তিনি আমাকে বাড়িতে আনিয়। অন্ত কোনে। ভাক্তারের 'পরামশে 
আমার কানে পিচকারী দিয়া, নাপিত ডাকিয়া কান পরিক্কার করাইয়া, আমাকে 
জ্বালাতন কর্পিয়া তুলিতে লাগিলেন । তখন মাসে মাদে নাপিত ডাকিয়া আমার 
কান খোটানো হইত। নাপিতের! তখন কুঠীওয়াল] বাবুদের ন্যায় বেনিয়ান, পরিয় 
পাগড়ী মাথায় দিয়! পথে পথে ঘুরিত। একজন নাপিত এলেন, যেন কেরাণীবাবু 
এলেন । এই শ্রেণীর মাপিতের হস্তে এ অন্তমনক্কতার জন্ত আমার অনেক নিগ্রন্ 
হইয়াছে! 

সিপাহী মিউটিনী । হরেরুষ্চ বাবাজীর বাড়ির বাসা অগ্নদিনের মধ্যেই ভাঙিয়! 
গেল ( মাতুলমহাশয় উঠিয়া! সিদ্দেশ্বর চন্দ্রের লেনে এক বাড়িতে গেলেন, এবং বাবা 
আমাকে লইয়া বন্থবাজার জেলিয়াপাড়া নামক গলিতে বাসা করিলেন। ইহাও 
পুরুষের বাসা। বাসার লোকের! কর্মস্থল হইতে আসিয়া; বসিয়া তামাক খাই তেন 
ও গল্প করিতেন, ধীরে স্ুস্থে রাধিতে যাইতেন ; আমি যে একটি ছোট বালক. 
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আছি, তাহার যে শীশ্-শীগ্র আহার কর! চাই, ইহ! কাহারও মনে থাকিত না। 
তাহাদের ঝাধিতে রাজি প্রায় নয়টা সাড়ে-নয়টা হইয়া যাইত । আমি ততক্ষণ জাগিযা, 
থাকিতে পারিতাম না, কেতাব হাতে করিয়! ঘুমাইয়। পড়িতাম । আহারের সময় 
সকলে আমাকে টানাটানি করিত, কোনো রূপে তুলিতে পারিত না। অবশেষে বাবা 
প্রহার করিতেন, তখন নিদ্র1 ভঙ্গ হইত; কাদিতে কাদিতে আহার করিতে যাইতাষ। 
সেই বাসাতে হবিনাভির রামগতি চক্রবতী নামে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ থাকিতেম | তিনি 
জ্ঞাতি সম্পর্কে আমার মায়ের খুড়া । সেই স্থত্রে তীহাঁকে দাদামশাই বলিয়া ভাকিতাম। 
তিনি আমাকে বড় ভালোবামিতেন । আমার বাবা আমাকে প্রহার করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে তিনি আমাকে রক্ষা করিতেন এবং তাহা লইয়া বাবার সঙ্গে বকাবকি কবিতেন। 
এই কারণে আমি ভীহাকে আমার বক্ষক মনে করিতাম। 

জেলিয়াপাড়াতে যখন আমাদের বাসা, তখন ১৮৫৭ সালে মিউটিনী ঘটে, এবং 
আমাদের কলেজ পটলডাঙ্গা হইতে উঠিয়া গিয়! বন্বাজার রোডের তিনটি বাড়িতে 
থাকে । মিউটিনী থামিলেও এ স্থানে কলেজ কিছুকাল থাকে, তৎ্পরে নিজ আলঙ্ছে 
উঠিয়া আমে । 
কলিকাতায় প্রথম বিধব। বিবাহ । ইতিমধ্যে কর্তৃপক্ষের সহিত ধিবাদ করিয়া 
বিগ্ভাসাগঝ মহাশয় কলেজের অধ্যক্ষের পদ পরিত্যাগ করেন । আমি পেট টিপুনির 
ভয়ে পলাইয়! বেড়াইতাম বটে, কিন্তু তাহাকে অকপটে শ্রদ্ধ। করিতাম। তিনি 
তখন আমাদের আদশ পুরুষ । ১৮৫৬ সালের শেষভাগে যেদিন প্রথম বিধবাবিবাহ 
দেওয়া হয়, সেদিন আমি বাসার লোকের সঙ্গে সে বিবাহ দেখিতে গিয়াছিলাম | 
সেকি ভিড়! স্থকিয়৷ স্টাটের রাজকু্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহুশিয়ের বাঁটাতে এ বিবাহ 
হয়। বিধবাবিবাহের বৈধতা বিষয়ে আমাদের বাসাতে সর্বদা! বিচার হইত, এবং বাসার 
অনেকে তাহার পক্ষ ছিল। ্তরাঁং আমি জ্ঞানোদয় হইতেই এই সংস্কারের পক্ষপাতী 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন কলেজ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন 
আমর বালকেরা! পর্যন্ত মহ! ছুঃখিত হইলাম । 

তাহার কাজে ই. বি. কাউয়েল সাহেব আসিলেন। তিনি সাধুতার মৃতি ছিলেন । 
সকলেরই মুখে তীহার প্রশংসা! শুনিতাম। তিনি আমাদিগকে বড় ভালোবাসিতেন, 
আমরা খেল! করিতেছি দেখিলে তিনি সুখী হইতেন। 

কাউয়েল সাহেবের স্মৃতি । তাহার বিষয়ে এই সময়ের একটি ঘটনা মনে 
আছে। একদিন আমাদের ক্লাসের ছোকরার! একটা ছোট কাঠের নি'ড়ী লইয়া আর 
এক ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে একটার ছুটির সময় ভয়ানক দা করিল । আমি তখন 
খেলিতেছিলাম। আমাকে ক্লাসের ছেলেরা দাঙ্গার জন্ত ধরিয়া আনিল। যে কয়জন 
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বালক পিড়ী লইয়া টানাট!নি করিয়াছিল আমি তাহাদের মধ্যে একজন ছিলাম, 
'স্থতরাং কিল দেওয়া অপেক্ষা কিল খাওয়া আমার তাগ্যে অধিক ঘটিয়াছিল। 
ছুটির পর স্কুল আবার বসিলে এ-বিষয়ের তান্ত আরম্ভ হইল। কাউয়েল সাহেব বড় 
বাড়ি হইতে তদন্ত করিতে আসিলেন। তিনি যখন ক্লাসের মধ্যে দীড়াইয়া ধীর 
গভীর স্বরে বলিলেন, “কে কে দারঙ্গাতে ছিলে উঠিয়। দাড়াও, তখন তাহার সেই 
সাধুতাপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া আমি যেন আর না দাড়াইয়ী থাকিতে পারি না) 
কে যেন ঠেলা দিতে লাগিল। কিন্তু চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, ক্লাসের আর 
কোনে! ছেলে উঠে না, ইতস্তত করিতে লাগিলাম । অবশেষে সাহেব বলিলেন, “তবে 
কি আমি বুঝিব, তোমরা কেহ দারঙ্গাতে যাঁও নাই 7 যে যে গিয়াছ উঠিয়। দাড়াও ।” 
আমি আর ন' দাড়াইয়! থাকিতে পারিলাম না, উঠিয়া দাড়াইলাম। সাহেব বলিলেন, 
“তুমি কি একা দাঙ্গাতে গিক্সাছ?” আমি বলিলাম, “ক্লাসের সকলেই গিয়াছিল ।” 
ইহার পর স'হেব ক্লাসন্থৃন্ধ বালকের ছুই টাক1 করিয়া জরিমানা করিলেন, এবং 
আমাকে তাহার গাড়িতে তুলিয়া বড় বাড়িতে তাহার ঘরে লইয়া গিয়া! বলিলেন, “তুমি 
সত্য বলিয়া বলিয়া মার্জনা] করিলাম, কিন্তু দাঙ্গাতে গিয়া ভালো কর নাই ।" 
আরও অনেক সছুপদেশ দিলেন । তিনি যখন আমার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, 
“তুমি ভালো ছেলে, আমি তোমার ব্যবহারে সন্ভষ্ট হইয়াছি+" তখন ভালো ছেলে 
' হইবার বাসন! ঘে মনে কত প্রবল হইল, তাহ। বলিতে পারি ন1। 

ফলতঃ, আমি তখন মিথ্যা! বলিতে পারিতাম না; বড় জোর মৌনী থাকিতাষ, 
অসত্য বলিতাম না । ইহারই কিঞ্চিৎ পরবর্তী কালের আর একটি কথা স্মরণ আছে, 
তাহা এই প্রসঙ্গেই উল্লেখ করি । তখন আমি সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে মাতুলের 
নিকট থাঁকি। বাসার বড়-বড় ছেলেরা আমকে তামাক খাইতে শিখাইয়াছিল । 
নিজে তামাক খাইয়া আমার হাতে হাকাটি দিয়া বলিত, “টান ।৮ প্রথম গ্রথম টানিয়া 
ঘুর লাগিত, তবু শখের জন্য টানিতাম। একদিন তামাক টানিয়া বড়মামার নিকট 
বাজারের পয়পা আনিতে গিয়াছি, তিনি তামাকের গন্ধ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুই তামাক খাস ?” আমি যন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলাম, “হা ।” তারপর তিনি 
প্রশ্ন করাতে যেরপে থেরপে তামাক খাইতে শিখিয়াছি, ও যত বাঁর খাই, সমুদয় 
বর্ণনা করিলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম তেরো। বৎসরের অধিক হইবে না। মাতুল 
শুনিয়া! বাসার লোকের প্রতি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং আমাকে তামাক ন। খাইবার 
জন্য গ্রাতিজ্ঞাব্ধ করিলেন । আমি তদবধি আর তামাক খাই নাই । কিন্ত একবার 
একটি মিথ্যা বলিয়া শ্লাতুপকে প্রবঞ্চন! করিয়াছিলাম, তাহা যথাস্থানে বলিব । 

কবিতায় হাতে খড়ি । জেলিয়াপাড়াতে অবস্থিতি কালের একটি কৌতুকজনক 
ঘটনা স্মরণ আছে । আমাদের ক্লাসে গঙ্গাধর নামে একটি ধনী সস্তান পড়িত। সে ঝড় 
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মোটা ছিল, এজন্য ক্লাসের ছেলেরা! তাহাকে গঙ্গাধর হাতি” বলিত। গঙ্গাধর্- 
পড়াশোনাতে বড় মনোযোগী ছিল না, সেজন্য ওঠা-নামার সময় উপরে উঠিতে 
পারিত না। একদিন কিন্তু ঘটনাক্রমে গঙ্গাধর ফাস্ট হইয়া গেল। তখন তাহা 
আমাদের প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি দেখে কে? তাহা আমার সহা হইল না। পরদিন 
আমি তাহার নামে কবিতা বাধিয়। ক্লাসে উপস্থিত। একট!র ছুটির সময় সমস্থ 
ক্লাসের ছেলেদিগকে ও তন্মধ্যে গঙ্গাধরকে দণ্ডায়মান করিয়া, সেই কবিহা পাঠ করা! 
হইল। সমুদয় কবিতাঁটি আমার মনে ন'ই। চারি পংক্তি মাত্র শ্বরণ আছে। ভাহা 
নিয়ে উদ্ধাত করিতেছি-_ 


ইজার চাপকান গায় ইন্ুলে আসে যায় 
নাম তার গঙ্গাধর হাতি, 
বড় তার অহঙ্কার ধর দেখে সরাকার, 


চলে যেন নবাবের নাতি । 

কবিতা যখন পড়া হইল, তখন ছেলেদের করতালিতে ও অট্রহাস্যে সমূন্য স্কুলের 
ছেলে জড়ে! হইল | গঙ্গাধর অপমানে কীদিয়! ফেলিল ; এবং মাস্টার মহাশয়ের নিকট 
নালিশ কবিল। কুমারখালির ঠাদমোহন মৈত্র মহাশয়ের জোষ্ট পুত্র রাধাগোবিন্দ 
মৈত্র তখন আমাদের ইংবাজীর মাস্টার ছিলেন । তিনি কবিতাটি আমার হাত ভইঙে 
লইয়া মনোঘোগ পূর্বক পাঠ করিলেন, এবং আমার মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন, 
“তোমার কবিত। বেশ হয়েছে, কিন্ত মাছুষকে গালাগালি দিয়ে কবিতা লেখা ভালো 
নয়” । ইহার পর আমার কবিতা পািখিবার উত্সাহ বাড়িয়া গেল। 

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা । ফলতঃ, আমি যে কত ছোট বয়সে কবিতা দিখিজে 
আরভ্ত করিয়াছি, তাহা মনে নাই। বর্ণপরিচয় হইলেহ মা আামাকে কুন্তিবাসের 
রাঁমায়ণ পড়িয়া শুনাইতে বলিতেন, অথবা নিজে মুখে মুখে আবুভি করিয়া শুনাইতেন । 
সেই সকল কবিতা আমার কানে লাগিয়া 71 ত্পরে কশিকাতাতে আসিয়া 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা! কোনো! প্রকারে হাতে পাইলেই গিশিয়া খাইভাম। তথ্পরে 
আমার বাবা কণ্বতাঁর বসগ্রাহী মালষ, তিনি বন্ধুদের সহিত ভারতচন্্র প্রভৃতির 
কবিতার সমালোচন] করিতেন । এই সকল কারণে আমার শৈশব হইছে কবি-া 
লিখিবার বাতিক জাগিয়া থাকিবে। আমার দশ বৎসর বয়সের লিখিত খাতা পরে 
দেখিয়াছি । তাহাতে কযধেকটি কবিতা পিখিত আছে। সেগুলি এরূপ উৎকৃষ্ট ঘে 
অতটুকু বালকের লিখিত বলিয়া বোধ হয় নাঁ। অন্থমান করি, সেগুলি অন্য কোনো 
স্থান হইতে নকল করিয়া লইয়াছিলাম। তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, নয়-দশ 
বৎসর বয়সেও ভালো! কবিতা দেখিলেই নকল করিয়া লইতাম। 
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এই সময়ের শ্মর্ণীয় বিষয় আবও অনেক আছে, আমার ছুইটি সহাধ্যায়ী বালকের 
-আতার। এই সময়ে আমার মাসীর কাজ করিয়াছিলেন তাহাদিগকে আমি মাসী 
বলিয়া ডাকিতাম, সর্বদা তাহাদের বাড়িতে যাইতাম, তাহাদের কন্ঠাদের সঙ্গে 
ভাইবোনের মতো খেলিতাম । ইহাতে আমার জননীর ও ভগিনীর অভাব দূর হইত। 
ভালে! জিনিস কিছু গৃহে হইলেই তাহারা আমাঁকে ডাকিয়া খাওয়াইতেন । পাছে 
আমি কুসঙ্গে পড়ি এই ভয়ে তাহার! কলেজের ছুটির দিনে আমাকে নিজেদের বাড়িতে 
র'খিতেন। 

এই দ্শ-এগারো বহর বয়সের ্বার একটি কৌতুকজনক ঘটনা স্মরণ হয়। 
আমাদের কলেজের সপ্নিকটের গলিতে একটি বালিক। ছিল। গৌঁআমার সমবয়স্ব' | 
দোখতে যে খুব সুন্দরী ছিল তাহা নহে, কিস্তু তাহার মুখখানি আমার বেশ লাগিত। 
সে তাহাদের বাড়ির উঠানে খেল। করিত। আমি আর একটি বালকের সঙ্গে রোজ 
তাহাকে দেখিতে ঘাইতাম। মে তার মা'র ভয়ে পথের বালকের সহিত বড় বেশি কথ! 
বলিত না, কিন্ত জানিত যে আমরা তাহাকে দেখিতে ও তাহার সঙ্গে কথা কহিতে 
ভালোবাসি, তাই মে নামাদের কঠন্বব্ শুনিলেই বাহিরে আসিত ও এটা ওটা যাহ! 
দিতাম গোপনে লইত । শামি বোনের মত তাহাকে কাছে চাহিতাম, কিন্তু তাহাদের 
বাড়ির লোকে তাহা দিত না । বছবাঁজার পাড়া হইতে কলেজ উঠিয়া গেলে আমন 
তাহাকে হারাইলাম | 


প্রথম ম্ৃতুযুর্ণন। এই জেলিয়াপাড়াতে থাকিবার সময় আমাদের পরিবারে দুইটি 
দুর্ঘটনা ছুটে । প্রথম, উদ্মাদিনীর মৃত্যু, দ্বিতীয়, আমর প্রপিতামহদেব রামজয় 
স্তায়ালঙ্কারের স্বগারোভণ । 

একবার গ্রীঙ্ষের ছুটিতে বাঁড়িতে গেলাম । যাইবার সময় কলিকাতা! হইতে হাঁটিয়, 
বাড়িতে যাই । প্রথম [দন চাঙ্ষড়িপো৩।এ মামার বাড়িতে গিয়া এক রাত্রি যাপন 
করিলাম; পরদিন প্রত্যুষে পদত্রজে যাত্র। করিয়ী বাঁডিতে গেলাম । বারে। বৎসরের বাল- 
কের পক্ষে ২৮ মাইল পথ ।টিয়। যাওয়া বড় সহজ কথা নহে : আমি তো গলদ্ঘর্ম হইয়! 
বাঁড়িতে গিয়! উপস্থিত । কিন্ত উন্মাদিনীকে আমি এমনি ভালোবামিতাম যে বাড়িতে 
গিয়া! যখন দেখিল'ম উন্মাদিনী ঘ্বরে নাই, তখন যেন লব শৃন্ত দেখিলাম । মাকে জিজ্ঞাস! 
করাতে তিনি বলিলেন, মে বাহিরে আমের বাগানে গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ দেই দিকে 
দৌড়। মা চীৎকার করিতে লাগিলেন, “ওরে বোস, ওরে দীড়া, তাকে ভাকচি,” কে 
বা তাহা শোনে ' 'আমি একেবারে গিয়। উদ্জাদিনীকে বুকে তুলিয়া ঘরে '্াানিয়া তৰে 
নিঃশ্বাস ফেলিলাম ! 
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এই উন্মাদিনীই সেই গ্রীক্মকালে মারা পড়িল। বাবা একদিন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া 
জমিদারবাবুদ্দের বাগানে বালিকা বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ডাক্তার প্রিয্নাথ রায়চৌধুরীর 
সহিত দেখা করিতে গেলেন । তিনি উদ্মাদিনীকে আদর করিয়া লিচু খাওয়াইলেন । 
'উন্ম।দিনী আনন্দিত অন্তরে হাসিতে হাসিতে বাবার স্ঙ্গে ঘরে ফিরিয়া আলিল। 
আসিয়াই তাহার দারুণ কলেরা রোগ দেখা দিল। একবার ভেদ একবার বমি হইয়াই 
সে যেন চুপসিয়া গেল৷ তাহার বমিতে আস্ত 'আন্থ লিচু উঠিল । দ কথা এই জন্য 
নলিতেছি যে, তাহার মৃত্যুতে এত আঘাত পাইয়াছিলাম যে তদব্ধি আজ পর্যস্ত এই 
দীর্ঘকাল ভালো! মনে লিচু খাইতে পারি নাই । লিচু থাইতে গেলেই উম্মাদিনীর কথা 
মনে হয় । প্রাতে ম্টার সময় পীড়া জন্মিয়া অপরাই ৩টার মধ্যে উন্মাদিনীর মৃত্যু হইল । 
মুত্যকালে তাহাঁকে যখন নিকটস্থ পুকুরে নামাইল, তখন আমি গিয়া তাহার সম্মুখে 
দাড়াইলাম । মনে হইল, সে আমার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে এবং তাহা দুইচোখে 
জলধার! পড়িতেছে । সেই চক্ষের জলধারা এই দীর্ঘক!ল ভুলিতে পাবি নাই । উন্মাদিনী 
চলিয়। গেলে গৃহ শূন্ত দেখিলাম ৷ তংপরে আমার তিন ভ্রী জন্গিয্াছে এবং তিন 
পরের মাকে মাসী, পরের বোনকে বোন অনেক বার করিয়াছি, কিন্তু টশশবের সেই 
বিমল আনন্দের স্মৃতি হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হয় নাই । 

বৌধ হয় ইহার পূর্ব বংসর পূজার সময় আমার প্রপিতামহদেব স্বর্গারোহণ করিয় - 
ছিলেন । তাহার মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তিনি অন্থভব কারতে পারিলেন ঘে তাহা? 
আপন্নকাঁল উপস্থিত । আমি ও আমার পিতা তখন কলিকাত।য় ছিলাম । ভিনি 
আমার পিমামহাঁশয়কে আমাদিগকে মংবাদ দিয়া বাড়ি লইব।র জন্থ ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন । 
বাবা গেলেন। আমি বৌধ হয় কলিকাতাতেই থাকিলাম, কারণ তাঁহার মৃত্যুশ। 
আমার স্মরণ হয় না। তৎপরে মৃত্যুর ছুই এক দিন পুরে নিজেকে বাড়ির বাছিমে 
চণ্ীমগ্ডপে লইয়। রাখিবার জন্য আদেশ করিলেন। অনেকবার চীৎকার করি! 
বল! হইল যে যথ'সময়ে লওয়া হইবে, কিন্তু কিছুতেই শ্বনিলেন ন।। তাহাকে পইয় 
যাওয়া হইল । তৎপরে ইঞ্টদেবতার নাম করিতে করিতে ১০৩ বসব বয়ে অমরধানে 
প্রস্থান করিলেন । 
প্রথম বিবাহ । এই জেলিয়'পাড়ার বাসায় থাকিতে থাকিতে আমার প্রথমবার বিক'5 
হয়। সাল তারিখ মনে নাই, তখন ঠিক কত বয়ঃক্রম ছিল, ত'হাও স্মরণ নই, 
১২।১৩ বৎসরের অধিক হইবে না। আমার মাতুলালয়ের লঙ্গিকটন্থ রাজপুর গ্রামের 
'নবীনচন্ত্র চক্রবর্তীর জ্যোষ্ঠা কন্তা প্রসন্নময়ীয় সহিত আমার প্রথম বিবাহ হয় । প্রসন্নময়ীর 
বয়ঃক্রম তখন দশ বৎসরের অধিক হুইবে না । আমাদের দার্ষণাত্য ঠবদিক দিগেখ 
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কুলপ্রথা অনুসারে প্রসন্নময়ীর বয়ঃক্রম যখন এক মাস ও আমার বয়ঃক্রম যখন ছুই বৎসর 
তখন তাহার সহিত আমার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়াছিল । 

এই বিবাহকালীন মকল বিষয় আমার ম্মরণ নাই । এই মাত্র স্মরণ আছে যে, আফি 
কানে মাকুড়ি, গলায় হার, হাতে বাঁজু ও বালা পরিয়া বিবাহ করিতে গিযাছিলাম | 
বাবা বাজনা ও আলো করিয়] আমাকে লইয়। গিয়াছিলেন । আমাকে লইয়া যেই আপরে 
নমাইল, অমনি গ্রামের সমবয়স্ক বালকেরা আসিয়া “ওরে তুই কি পড়িল ? কি পড়িম ?” 
বলিয়া পরীক্ষা আরম্ত করিল। আমি অল্পক্ষণ মধ্যে বরোচিত লঙ্জ!। তুলিয়া গিননা 
ত'হাদের সহিত বাগ.যদ্ধে প্রবৃন্ধ হইলাম, এনং আকাকে তাহারা ঠকানে' দূরে থাক, 
'মামিই তাহাদিগকে ঠকাইয়। দিলাম । ইহা শ্মরণ আছে, ব্যঃপ্রপ্তি ব্যক্তিরা কেহ কেহ 
বলিতে লাগিলেন, “ছেলেটি বড় জে11” তংপরে বাড়ির মধ্যে লইয়! গেলে সমবরঙ্গ' 
বা"লকাদিগের কানমল! আরম্ত হইল! মেইবার ঠকিপা গেলাম, কানমলার পরিবর্তে 
নশন মলিয়া দিতে পারিলাম না! । নারীদলে আমাকে ঘিরিঘা ফেলিল। এত মেয়ে 
একজ্ দেখিয়া ভাব।-চাঁকা লাগিয়া! গেল । 

বিবাহের পরদিন যখন এক পঃলকিতে বরকন্ত'কে তুলিয়া দিয়া গৃহাভিমুখে বিদায় 
করিল, তখন আমার মুশকিল বোধ হইতে লাগিল । মেয়েটি ঘোমটা দিয়! সম্মুখে 
বপিয়া কাদিতে লাগিল, হাত প! ছডাইতে পারি না, কিছু বলিতে পারি না, মহা বিপদ 
অবশেষে পথিমধো একট। পড়ো বাঁগানে গিয়। পালকি নামাইল, আমি বাহির হইয়: 
বাচিলাম। বাহির হইননা দেখি, লিচু গাছে লিচু পাকিয়! রহিয়াছে । গাছে উঠ্ঠিয় 
লিচু পাঁড়িা আহার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । খাইতে খাইতে মনে হইল, মেয়েটি এক; 
বসে আছে, তারও তে। খিদে পেয়েছে, তাকে গোটা কতক লিচু দিই। এই ভাবির 
কতকগুলি লিচু লইয়। গ্রসন্নময়ীর অঞ্চলে ফেলিয়া দিয়াই দৌড়, যদি কেহ দেখিতে 
পায়। 

ক্রমে পালক গ্রামের প্রান্তে গিয়। উপস্থিত হইল । আমার পাড়ার খেলিবার সঙ্গী 
বালবগণ আগ ঝ|ড়াইয়া লইতে আসিয়াছে । পাড়ার দুইটি বালক আমার বড় অনুগত 
ছিল। তাহার? আসিয়। পাঁকির দ্বাব খুলিয়া সরু গলাতে বলিল, “ওরে, তোর রব! 
কুকুর ভালে অ।ছে।” শুনিয়া ছুর্ভাবনা দূরে মেল, ভারি খুশি হইলাম। এই রবার 
বিধগণ একটা দেওয়। আবশ্যক | রবা একটি কুকুরের বংচ্ছা, মাদী কুকুর। শীতের 
ছুটিধ সময় বাঁড়িতে আসিয়! একটি বালকের নিকট হইতে লইন্ন। তাহাকে পুষিয়াছিলাম। 
যদিও মা্দী কুকুর, তথাপি তাহার নাম দিয়াছিলাম 'বরবার্ট' | ইহারও একটু বিবরণ 
আছে । কুকুরটি ধখন আপিল, সঙ্গী* বালকগণ জিজ্ঞাস! করিল, “ওর নাম কি হবে?” 
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আম নাম দিলাষ রবার্ট, তাহার মর্ম এই; আমার উপর ক্লাদের ছেলেরা তখন 
“চেস্বার্স ফাস্ট বুক অব. রীডিং পড়িত। তাহাদের মুখে শুনিয়াছিলাম থে রবার্ট 
একজনের নাম, সেইটা! মনে ছিল । পাড়ার বাঁলকদধিগের নিকট তা বাহাদুরি দেখানো 
চাই, তাই নাষ দিলাম রবার্ট! আমি শহর হইতে শিয়াছি, আমার বাকা তখন 
বেদবাক্য, তাই তাহার নায় হইল 'রবার্ট' । শিশুদের মুখে 'ববার্ট' ঘুচিয়া 
দাড়াইল 'রবা' । আমি ববাকে লইয়া পাড়ার বাপকদিগের সঙ্ষে স্থথেই ছিলাম, আমাকে 
ধরিপ্ন। লইয়া গেল বিবাহ দিতে ' আমার ভাবনা হইল, রবাকে দেখে কে? মার 
উপরে বিশ্বাস হইল ন।' কারণ ম? তখন কুকুর ভালোবাসিতেন ন'। কাজেই পাড়এ 
ব'লকদ্দিগের প্রতি তাহার ভার দিয়। আসিয়াছিলাম ' তাছারাই তাহাকে কয়েক দন 
খাওয়াইয়াছিল ও দেখিয়াছিল। তাই আসিয়া সংবাদ দিশ, “রব! ভালে! আছে।" 

ক্রমে পালকি বাড়িতে উপস্থিত হইল । পাড়ার মেয়েরা বৌ দেখিতে আসিল । 
ম' হুলু দিক, বানদব' ফুল চন্দন ঠাকুরের চরণ মৃত প্রভাতি দিষ। বৌ ঘরে 
তুলিলেন। আমি পালকি হইতে নামিয়াই তাড়াতাড়ি পবাকে দেখিতে ছুটিশ'ম । 
বড় পিসী “ওরে খা, ওরে খা" করিয়া পশ্চাতে ছুটিলেন । এক বা মিষ্ট খায়, কে ব! বৌ 
লইয়া মেয়েদের মধ্যে বসে! তখন রব প্রসরময়ী অপেক্ষা বছগুশে অমান প্রেয়। এখন 
এই সব স্মরণ হইয়। হালি পায়; 


বিবাহের পরে প্রহ্থার । বিবাহ উৎসব শ্ষে হইতে ন: হইতে একটি ঘটন" ঘটিল, যাহার 
শ্বতি অগ্যাপি জাগরূক রহিয়াছে । আমার বিবাহের কয়েকাদন পরেই আমার জাতি, 
সম্পর্কে এক জেঠার এক কন্তার বিবাহ উপস্থিত হইল | তখনো প্রপনময়ী আমদের 
বড়িতে আছেন, বাপের বাড়ি ফিবিয়' যান নাই, এবং তাহার পিত্রাপয় হইতে ধাহার। 
সঙ্গে আসিয়াছিলেন তাহাদেরও কেহ কেহ তখনে! আছেন: শামার এ জ্যহতুতে। 
বোনের বিবাহ উপস্থিত হইলে, একদিন আমাদের পাড়ার ছেলের বযাত দাগের 
সহিত কৌতুক করিব"র জন্বা পঞ্চবর্ণের গুড়া দিয়া! আসন প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইশ। 
অ+মিও তাহাদের মধ্যে ছিলাম । সেখানে আমোদ প্রমেদদ করিতে করেতে আমা 
বড়পিমীর মেজছেলে রাঁমযার্দব চক্রবর্তীর সহিত আমার হঠাৎ (বিবাদ বধিয়' পগল। 
দুইজনে জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি ও ঘুষাধুষি করিতে আরস্ত করিলাম); আমার ম. এই 
সংবাদ পাইয়াই ছুটিরা আসিলেন, এবং ছুইজনের কানে ধরিয়' থাবড় দিয়! বিধাদ 
তাঙিয়! দিলেন । মেজদাদ' কাদিয় কাঁদিয়া বাড়িতে গিয় নিজের মাকে বলিল, 
«ম'মীমা মায়ে পোয়ে পড়ে আমায় মেরেছে?” বড়পিসী প্রকৃত ব্যাপারটা অন্থসন্ধ।ন 
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শাস্ত্রী 


করিলেন না, ছেলেদিগকে ভাকিয়। প্রকৃত ঘটনা জানিবার চেষ্টা করিলেন না, একেবারে 
রাগিয়া আগুন হইয়া গেলেন, এবং আমার এক পিনতুতো বোনের সঙ্গে একত্র হইয়া 
আমাদের বাড়িতে আসিয়।৷ আমার মায়ের প্রতি গালাগালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন ॥ 
ছুই ননদ ভাঁজে খুব ঝগড়া হইয়। গেল । 


ইহার পরে সন্ধ্যার প্রাঙ্কালে মা আমাকে বলিলেন, "আজ তোমার কপালে অনেক 
নিগ্রহ আছে। ভাত দিচ্ছি, শিগগির খেয়ে, ভটচাধ্যি পাড়ায় যাত্রা হবে সেখানে 
গিয়ে রাত্রে যাত্রা শোন । কর্তার রাগ পড়ে গেলে সকাল বেলায় আনবে ।' মায়ে ভয় 
করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। বাবা সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ি আনিতেছিলেন, পথ হইতে 
বড়পিসীর গালাগালি শুনিয়া তাহাদের বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। গিরা বলিলেন, 
«তোরা কাকে এমন করে গালাগালি দিস যে রাস্তা হতে শোনা যায়?” আর কোথায় 
যায়। বড়পিসী বাবার কানে মা'র নামে অনেক কথা ঢালিয় দিলেন। বাবা আর 
কাহারো কাছে কিছু শুনিলেন কিনা জানি না । আমার মায়ের উপরে কি বড়পিপীর 
উপরে রাগ করিলেন, তাহা জানি না। তীহার মনে চিরদিন এই একটা ভাব ছিল 
যে, তাহার পুত্র এমনি সাঁধু ছেলে হুবে যে তাহার নামে কেহ কখনো কোনো অভিযোগ 
করিবে না, তাহার কোনো দোষ কেহ দেখাইবে না, মে সকল দোষের ও সকল 
অভিযোগের উপরে থাঁকিবে । সেই ভাবের ব্যাঘাত হইল বলিয়। বা গিয়া গেলেন কিনা, 
জানি না। যাহা হউক, যখন মায়ের ত্বরাতে আমি রান্ীঘরের এক কোণে বসিয়া 
তাড়াতাড়ি আহার করিতেছি, এমন সময়ে বাঁবা আনিয়া বাড়িতে প্রবিষ্ট হইলেন। 
হুইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে পাজীটা কোথায়?” আমার ম! ছুইহাত দিয়া রান্নাঘরের 
দরজার দুইকাঠ ধরিয়া পথ আগুলিয়া ঈীড়াইলেন, এবং বলিলেন, “সে ঘরে নাই।” 
আঁমি বুঝিলাম, বাবা যদি রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে আসেন, ম]1 তাহাকে প্রবেশ করিতে 
ধিবেন না, বাধা দিয়! রাখিবেন । কিন্তু বাবা সেদিকে আসিলেন না, বলিলেন, প্দা- 
খান। দাও দেখি ।” যা জিজ্ঞাস! করিলেন, “দা কেন ?” বাবা রাগিয়। উঠিয়া বলিলেন, 
“সে কথায় কাজ কি? দাও না।” মা দা-খানা বাহির করিয়া! দিলেন । বাবা দা লয়া 
বাড়ির বাঁহির হইয়। গেলেন । 

আমি তাড়াতাড়ি আচাইয়া পিছনের দ্বার দিয়া খানা-খন্দ বন-জঙ্গল পার 
হইয়া ভটচাধ্যি পাঁড়ায় যাত্রাস্থলে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । মা আমাকে মুখে মাথায় 
কাপড বাঁধিয়া সর্বদা ভিড়ের ভিতর থাকিতে বলিয়া! দিয়াছিলেন। তদন্ুদারে আমি 
মুখে মাথায় কাপড় বাধিয়া ভিড়ের ভিতর বেড়াইতে লাগিলাম। ক্রমে মন হইতে 


কয় ভাবনা চলিয়া গেল। নিশ্চিন্ত মনে বেড়াইতেছি, রাত্রি আটটা সাড়ে আটটার 
সময় কে আলিয়া পিছন হইতে আমার ঘাড়ের কাপড় ধরিল। আমি বলিলাম, “কে 
'রে ? স্বপ্নেও ভাবি নাই যে বাবা সেখানে আসিয়া ধরিবেন । কিন্তু ফিরিয়া! দেখি, 
বাবা। তিনি আমার পিঠে ছু ঘুষ! দিয়া বলিলেন, শ্খবরদার কাদতে পারবি ন11” 
দে ঘুষা খাইয় কানন! গিলিয়! খাওয়! আমার পক্ষে মুশকিল হইয়া! পড়িল। কি করি, 
কান্ন! গিলিতে লাগিলাম। বাবা সে অবস্থায় আমাকে বাঁড়ি লইয়া গেলেন, এবং 
স্উঠানের মধ্যে দাড় করাইঘ্া বলিলেন, “দাড়িয়ে থাক, নডিস নে, আমি আসছি ।” 
এই বলিক্না আমাকে মারিবার জন্ত যে বাশের ছড়ি কাটিয়া গোলার গায়ে রাখিয়। 
গিয়াছিলেন, 'ভাহা খুজিতে গেলেন; মা যে তংপূর্বেই মে ছড়ি পুকুরের জলে 
.ফেলিয়। দিয়াছিলেন, তাহা জানিতেন ন!। আমি ২৪ মিনিট দীড়াইয়া থাকিতে না 
থাকিতেই আমার মা, বড়পিপী, পিদতুতো! দিদি, বিবাহ বাড়ির লোকের আসিয়া 
আমাকে ঘেরিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওরে ! পালা পালা, মা'র খাবার জনকে 
কেন দ্রাড়িয়ে থাকিস!” আমি বলিতে লাগিলাম, “না, আমি যাব না, বাবাযে আমাকে 
নঈদাড়িয়ে থাকতে বলে গিয়েছেন 1” এই বলিক়! প্রায় আধ ঘণ্টা কাল দীাড়াইয়। 
রহিলাম। 


দিকে বাবা আপনার ছড়িগাছ! ন! পাইয়া, কি দিয়া মারিবেন তাছাই খুজিয়া 
বেড়াইতেছেন। অবশেষে আর কিছু না পাইয়া একখানা চেলা কাঠ লইয়া উপস্থিত 
হইলেন । সেই কাঠ লইয়া যখন আমাকে মারিতে আসিলেন, তখন বড়পিসী আমার ও 
বাবার মধ্যে আসিয়৷ পড়িলেন। বলিলেন, “ওরে ডাকাত! দে কাঠ দে। ওই কাঠের 
বাড়ি মারলে কি ছেলে বাচবে !” এই বলিয়া! বাবার হাত হইতে কাও কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ছুই ভাইবোনে হটোপুটি লাগিয়। গেল। বাবা বড়পিসীকে 
এরূপ এক ধাক্কা মারিলেন যে, তিনি তিন-চারি হাত দুরে মাটিতে পড়িয়। গেলেন। 
তখন আমার মা! প্রস্তরের মৃত্তির স্তায় অদূরে দণ্ডায়মানা, সাড়া নাই শব্দ নাই, 
ড়া নাই চড়া নাই । বাবার সহিত চোখোচোথি হওয়াতে তিনি বলিলেন, “তুষি 
"আমাকে দেখ ফি? ছেলে মেরে ফেলতে হয় মেরে ফেল, আমি এক পা-ও নড়ব না।” 
বাবা বলিলেন, “আচ্ছা, তবে দেখ 1” এই বলিয়া সেই চেল! কাঠ দিগ্না আমাকে 
মারিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তখন আরো! কেহ কেহ আমাকে বাঁচাইবার জন্ত আসিয়া 
'পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তীহাদের মাথায় ও পিঠে চেলা কাঠ পড়াতে কিছু করিয় 
কউঠিতে পারিলেন না। চেল! কাঠের কয়েক ঘা খাইয়াই আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। 
খ্মার মান্য চিনিতে পারি না। বোধ হইতে লাগিল, আমার চারিদিকে মুখগুলে! 
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ঘুরিতেছে। তৎপবেই আমি অচেতন হইরা পড়িয়া গেলাম । 

প্রায় আধঘণ্ট পরে চৈতন্য হইল । চৈতন্য লাভ করিয়! দেখি, উঠান হইতে 
তুলিয়া আমাকে ঘরের দাওয়াতে শোয়ানো হইরাছে, এবং ছুই-তিনজন লোক তাপ 
তেল দিয়া আমার গা! মালিশ করিতেছে; বারা আপনি তেল জোগাইতেছেন ও 
তাহাদের সাহায্য করিতেছেন । আমি জাগিয়া 'মা' 'মা' করিয়া ডাকিতে লাগিলাম | 
শুনিলাম, তিনি আমাকে অচেতন হই! পড়িয়। যাইতে দেখিয়।, কাদিতে কাদিতে 
বাড়ির নিকটস্থ জঙ্গলে গিয়! পড়িগ্। আছেন। আমার চেতনা হইবমান্তর লোকে 
তাহ/কে আনিবার জন্ঘ গেল। একজনের পর আর একজন গেল, তিনি কাহারও" 
কথাতে বিশ্বান করিলেন ন।। অবশেষে গীড়াগীড়ি করাতে বলিলেন, পকৃষ্চরণ' 
নাপিত যদি আসিয়া বলে যে ছেলে বেচে আছে, তবে আমি যাব, আঁর কারও 
কথাতে যাব না ।” 

এই কৃষ্চরণ নাপিত পাড়া একজন বুদ্ধ দৌকানদার ছিলেন । তিনি বড় ভক্ত ও 
ধর্মতীরু মানুষ ছিলেন। পাড়ার লোকে তাহাকে “ভক্ত কুষ্ণচরণ' বলিয়। ডাকিত। 
সেই রাত্রে কৃষ্ণচরণের নিকট লোক গেল । রুদ্ধ লাঠি ধরিয়া অতি কষ্টে আসিলেন, 
এবং আমার সহিত কথ কহিয়া মাকে ডাকিতে গেলেন। মা তীহার কথ; শুনিষ়। 
জল হইতে উঠিয়া আসিলেন, এবং “বাঁবা রে, তুই কি আছিল ?” বলিয়া আমার' 
শখা-পার্খে পড়িয়া! কাদিতে লাগিলেন । 

এদিকে, আমার যখন চেতন! হইল, তখন আমি আমার স্বভাবপিদ্ধ জেঠামে! 
করিয়া বলিতে লাগিলাম, “আমি মেজদার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম, মারামারি করে 
ছিলাম, দৌষ হয়েছিল, সন্দেহ নাই | কিন্ত লঘু পাপে এত গুরু দণ্ড দেওয়; বাবার 
পক্ষে কি ভালো হয়েছে? আমার স্ত্রীও শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বাড়িতে রয়েছে, 
পাঁশের বাঁড়িতে কুটুযর! এসেছে, তাদের সমুখে এত মারা কি বাবার পক্ষে ভালো 
হল?” এই কথ! বলিতে না বলিতে দেখিতে পাইলাম, বাব। অদূরে মাটিতে নাক 
ঘষিয় নীকে খৎ দিতেছেন। এখানে একথ। বল! আবশ্তক যে, তাহার পরে তনি 
সহত্র উত্তেজন। সত্বেও আমার বা আমার ভম্রীদ্দের গাঁয়ে আর হাত তোলেন নাই। 
এমন কি, আমি ক্রাহ্মলমাজ্জে যোগ দিয়া উপবীত পরিত্যাগ করিলেও, তিনি তর্জন্‌ 
গর্জন করিয়াছেন, দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়াছেন, কিন্ত আমা গায়ে হাত দেন নাই। 
ইহাতেই সকলে বুঝিবেন, তাহার অন্থতাপ ও প্রতিজ্ঞ৷ কিরূপ এঁকান্তিক ছিল; 


মাতুলের সাপ্তাহিক “সোমপ্রকাশ” । ইহার কিছুদ্দিন পরে আমার পিতা কলিক'তা 
বাংলা পাঠশালার কর্ম হইতে ব্দলী হইয়া! আমাদের গ্রামের হানি মডেল বাংল! 
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স্থলের হেড পপ্ডিতের কর্ম পাইয়া গ্রামের বাড়তে চলিয় যান॥ তখন আমাকে 
সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে আমার যাতুলমহাশয়ের বাসাতে বা খয়' যান । এখানে ঈশ্বরচন্তর 
বি্যাসাগর সর্ধদাই আমিতেন, এবং আমার মাতুলের পহিত কি পরামশ করিতেন । 
পরে শুশিলাম, 'নে'মপ্রকাশ' নামে একখানি সাঞ্ধ। হুক ক'গজ বাহিত হইবে, তাহার 
পরামর্শ চলিতেছে । ১৮৫৮ সালে সোমপ্রকাশ ক(গ্গ বাহির হইল। বাসাতে দুম 
পড়িঘা গেল। বাড়িতেই ছাপাখান। খোল। হইল । কাগল ছাপ ও কাগঙ্গ বিপির 
জনয অনেক লোক বানাতে থাকিতে আস্ত করিল। হৈ-হাই গেলমাল সমস্ত দিন 
ও রত্রি দশটা এগারে!ট। পর্যন্ত। তাহার ভিতরে আমি বয়মে সবধ!পেক্ষা ছে।ট, 
আন র খাওয়া-দাওয়া ব। কে দেখে, পড়াশোনার প্রতিই বা কে দৃষ্টি গাখে। আম 
সেই পুরুষের দলে পড়িয়া, রাঁধি, বাসন মাজি, এবং কোনো প্রকারে নিজের পঠা- 
শোন। করি । তদুপরি, বাসার ধয়ংপ্রপ্ত যুপকগণের আপশাপ আচরণ [কিছুই আমার 
মতো বরণের ছেলের শুনিবার 'ও দেখিবার উপযুক্ত নহে । দস সকল স্মরণ করিলে 
এখন লঙ্জ। হয়, এবং ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ করি যে একেবারে অসৎপথগামী হই নাই । 

সপ্তাহের মধ্যে ধাগার অনাপ্রিত লোকগুলি মাতুলের ভয়ে অনেক শাস্ত মৃত 
ধারণ করিয়। থাকিত, নিজ-নিজ কাঁজে মনোযোগ করিতে বাধা হইত । মাুলমহ!শয় 
শনিবার দেশে যাউতেন, শনিবার রাত্রি ও রবিবার সমন দিন বাসা অংর-এক মুক্তি 
খারণ করিত। কেহ গাঁজ। কেহ মদ খাইয়! ঢলাঢলি করিত । মাতুণ খরচের জন্য ঘে- 
কিছু পয়সা দিয় যাইতেন তাহ! এইরূপে ন্যায় করিয়া ফেলিত। মামাদিগকে অনেক 
রবিবার ভাতে-ভাত খাইয্সা৷ কাটাইতে হইত। প্রশংসার বিষয়, আমাকে তাহার! অনেক 
সময় একটা কিছু ছল করিয়। অন্ত কোনে। বাঁপায় খাকিবার জন্য পাঠাইয়! দিত। 
তথাপি যাহা দেখিতাম ও শুনিতাম তাহ। বালকের দেখ! কোনো। প্রকারেই কতব্য 
'নছে। ঈশ্বরকে আজ অগণ্য ধন্তবাদ দিতেন: থে, সেই সকল ৃষটস্মেদ মধ্য তিনি 
আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । 


আমি একদিনের বিবরণ বলিতেছি। রাপার অন্গ[শ্রিত আত্মীয়দিগের মধ্যে এক- 
“জনকে সকলে মাম! 'মামা' বলিয়। ডাকিত। এ "মামা, সম্পর্কে আমার মায়ের মামী, 
তরু আমিও “মামা” বলিয়া ডাকিতাম। বলিতে কি, চাকর বাকর দোকানি পসারি 
কেহই তাহাকে আস্ল নামে ভাকিত না,সকলেই “মাম” 'মামা' বলিয়া ডাকিত। 'মামা, 
ইংরাজী লেখাপড়া শেখে নাই; কম্পো্জিটারি, “বিল সরকারি প্রভৃতি করিয়। কিছু 
উপার্জন করিত। তাহার স্থরাপান ও অন্তান্ত দ্বোষ ছিপ। একদিন রবিবার সন্ধ্যার 
স্পর একজন আত্মীয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, “মামা” সুকিয়! স্রীটের এক 
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গণিকালয়ে মাতাল হইয়া বমি করিয়। পড়িয়া আছে। গণিকার] দ্বারকানাথ বিদ্যা- 
ভূষণের বাসার লোক বলিয়া তাহার নাম উল্লেখ করিয়া গালি দিতেছে । বারাক্গনার" 
মুখে মাতুলের নাম, ইহা যেন আমার অসহা বোধ হইতে লাগিল। আমি 'মামা'কে 
ধরিয়া আনিবার জন্ত বাসার বয়োজ্োষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে অনেক অনুরোধ করিলাম | 
কিন্তু তাঁহারা নেশা করিয়া বু'দ হইয়! ছিলেন, কেহই আমার কথার প্রতি কর্ণপাত 
করিলেন না । অবশেষে আমি ঘেদে] নামক এক চাঁকরকে সঙ্গে করিয়া স্থকিয় স্ত্রীটের 
সেই গণিকালয়ের অভিমুখে বাঁহির হইলাম | গিয়! দেখিলাম, এক গোলপাতার ঘরের 
স্ত্রীলোকের দাওয়াতে “মামা, বমি করিয়া ভাসাইয়াছে, ও অর্ধ-অচেতন অবস্থাতে 
পড়িয়া রহিয়াছে । আমরা যাইবামাত্ স্ত্রীলেকটি গালাগালি আরম্ভ করিল । আমি 
বলিলাম, “চাকর সঙ্গে এনেছি, বমি পরিষ্কার করছি, ও ওকে তুলে নিয়ে যাচ্ছি; 
গালাগালি দিও না|” এই বলিয়া, বমি পরিষ্কার করাইয়1, যেদো চাকরকে 'মামা'কে 
তুলিয়া আনিতে বলিয়া নিজে ভ্রতপদ্দে বাসার অভিমুখে যাত্রা করিলাম ; কারণ, 
তখন যদিও কলিকাতা পথে ঘাটে বাসাতে মাতাল দেখিতাম, তথাপি মাতালের 
প্রতি কেমন একটা বিজাতীয় দ্বণা ও ভয় ছিল, তাহাদের কাছে ঘেধিতাম ন!। 
বাসাতে আসিয়। তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া বলিয়া আছি, অনেকক্ষণ পরে 
যেদে। চাকর আসিয়া সজোরে দৌর নাড়িতে লাগিল। দ্বার খুলিয়া দেখি, “মামা 
সঙ্গে নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, মে “মামাকে অভদ্র ভাষায় গালাগালি দিয়া 
একখান! ছোরা আনিয় দ্বারের নিকট বসিল? বলিল মামা, আপসিলেই তাহাকে 
কাটিবে। মনে ভাবিলাম, পথে দুজনে মারামারি করিয়াছে । আমি মহা! বিপিদে পড়িয়া 
গেলাম । আমি জানিতাম, যেদো চাঁকর গাজাখোর, সে যাহা ভয় দেখাইতেছে. করিতে 
পারে। বাসার লোককে ডাকাডাকি করিলাম, কেহই উঠিলেন না, বলিলেন, “মরুক 
হতভাগার1]।” আমি নিরুপায় হুইয়। বাহিরের দরজার ভিতরের দিকে এক ভাল। 
লাগাইলাম | যেদৌ উঠিয়া আমার হাত ধরিল, “তালা লাগীও কেন ?” আমি বলিলাম, 
“তালার চাৰি তো৷ ভিতরে আমাদের কাছে রইল, “মামার হাতে তো রইল না। এলে: 
থুলে দেব, তার ভয় কি?” যেদে তাহাই বুঝিল এবং ছোর। লইয়া বাহিরের দরজার 
কাছে বসিয়। রছিল। আমি বাঁড়ির ভিতরে উপরের ঘরে স্তইতে গেলাম । গিয় শুনি, 
“মামা” বাসার পশ্চাতে অপর এক গণিকালম়ে গিয়৷ মাতালি স্থরে এক গান ধরিয়াছে। 
সে-রাত্রে সেআর বাসায় আসিল নাঁ। 


পরদিন মাতুলমহাশয় শহরে আসিলে আমি এই বৃত্তান্ত ত্তাহার গোচর কবিলাঁম :. 
তিনি কুপিত হুইয়৷ বাসা হইতে ইহাদিগকে তাঁড়াইফ! দিলেন! 
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ইহার পরে আমার মাতামহী ঠাকুরানী ও আমার বড়মামী আসিয়া কিছুদিন 
কলিকাতাতে ছিলেন। তাহাদের পদার্পণে বাঁসা পবিত্র হইয়া গেল। মাঁতুলমহাশরের 
শনিবার বাড়ি যাওয়া বন্ধহইল। মামীঠাকুরাণী মাতুলেব তৃতীয় পক্ষের পরী, আমা 
অপেক্ষ। চাঁরি-পাঁচ বৎসরের বড়। তিনি মাতামহীকে গোপন করিয়া আমাকে মিঠাই 
আনিতে পয়লা দিতেন, মিঠাই আনিয়া রাত্রে ছইজনে খুব খাইতাম 1 এ পেটকের 
সেই সমৃয়ট। ঘে কি স্থথেই গিক়াছিল, তাহ! বলিতে পারি না। | 

অগ্রে বলিয়াছি, বড়মামার কাছে একবার একটি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম, তীহা'র 
বিবরণ এখানে দিতেছি । আমার ছুইঙ্গন সহাধ্যায়ী বন্ধুর জননীকে আমি মাসী 
বলিতাষ ও তাহার্দের বোনকে বোন বলিতাম । তাহার! বাস্তবিক আমাকে মানীর 
তায় ভালবালিতেন। এই ছুই বন্ধুর মধ্যে একজনের বাঁড়িতে আমর! কয়েকটি বাঁপক 
একবার এক ছুটির দিনে সম্মিলিত হইয়াছিলাম । নাঁপাপ্রকান্ন ক্রীড়া কৌতুকের মধো 
একটি বালক একখান বোতল-ভাঙ্গা কাচ লইয়! হাসিতে হা'মিতে বলিল, “দেখ ভাই, 
এই কাচ যদি কেহ চিবাইয়া ভাঙিতে পারে, তবে তাকে এখনি এক টাকা দি।” আহি 
বলিলাম, “আচ্ছ! দাও, আমি চিবাঁচ্ছি।” এই ব্লিয়া তাহার হাত হইতে কাচথান। 
লইয়! চিবাইতে প্রবৃত্ত হইলাম । যেমন ছুই পাটা দন্তের মধ্যে কঃচখানা রাখিয়া 
ভাঙিতে যাইব, অমনি ডান দিকের নিচের ঠোঁট কাটিয়া ছুখান। হইয়া গেল। এই 
অবস্থায় মাতুলের বাসাতে দৌডিলাম । বড়মাম! দেখিয়' ভয়ে আকুল হইপেন ' করণ 
জিজ্ঞাসা করাতে বলিলাম যে, একখানা চাঁকু-ছুরি বাহাঁছুরি করিয়া দাত দিগ্ল' তুলিতে 
গিয়াছিলাম। ছরিখানা কিয়ন্দ'র উঠিপা! সবেগে ঠোঁটের উপর বসিয়। গেল । মামা তাহাই 
বিশ্বাস করিলেন এবং ডাক্তীর ভাঁকিয়! আমার ঠোট সেলাই করাইয়া! দিলেন । "আমি 
তীহার নিকট এই একটি মিথ্য! কথা কহিয়াছিলাম । এখনে। ইহা স্মরণ হইয়। লঙক্জা 
হইতেছে, কারণ আমার সতাবাদিতাঁর প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল । আমি তাহার 
নিকট কখনো কৌনে। মিথ্যা কথ! বলিয়াছি বলিয়া শ্মরণ হয় না। বলিতে কি, আমাকে 
তিনি কিরূপ বিশ্বাস করিতেন তাহা! যখন ভাবি, আমার মন আম্চর্যান্থিত হয়। পাছে 
তিনি ক্রেশ পান, এই ভয়ে সর্বদা কুসঙ্গ হইতে দুরে ধাকিতাম। তিনি দৃঢ়চেতা 
কর্তব্যপরায়ণ মানুষ ছিলেন, তামাক পর্যন্ত খাইতেন না' ধীর গন্ভীরভাবে সন্কল কাজ, 
করিতেন, দিন রাত্রি পাঠে মগ্ন থাকিতেন। তাহাকে না দেখিলে, তাহার চক্ষের সমক্ষে 
বর্ধিত ন৷ হইলে, আমার মনে যত দাধুভাব জাগিয়াছিল, তাহা জাগিত না। তাহার 
নিকট এই মিথ্য। কথা বলিয়! বছদিন কষ্ট ভোগ করিয়াছি। ৰ 

মাতুলের কলিকাতা বাসার থাকিবার কালের আর একটি হাস্্জনক ঘটনা আছে। 


৫৫ 


পূর্বেই বলিয়াছি, বালককালে আম'র অতিশয় তগ্সনস্কত; ছিল : -করূপে একবার গাছের 
পাখি দেখিতে দেখিতে হাতির পায়ের তলায় পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গিয়াছিলাম, 
কিরূপে আমি তন্মনন্ক চিত্তে পড়িতে বসিলে ব'ব! আমাকে ডাকিয়] ডাকিয়া উত্তর না 
পাইয়। 'আ'সিয় প্রহার করিতেন, এব, অংমার হ-কাল। ন'ম রাখিয়াছিলেন, তাহা 
অগ্রেই বলিয়'ছি । এই মাতুলের বাসায় থাকবার সময় একদিন আমি বাঁড়ির ভিতরের 
উপরের ঘরে তন্সনহ্ধ চিতে পাঠে মগ্প আছি, এমন সময়ে বড়মাম; শয়ন করিবার জন্ত 
উপরে অ'মিতেছেন। অমি তন্সনঙ্গ চিন্তে পড়িতে বসিলেই কোমরের কাপড় খুলিয়া 
যাইত । সেইরপ কাপড় খুলিয়' পড়িযাছে, আমি পাঠে মগজ আছি । বড়মামার জুতার 
ঠক ঠক শব্দ শুনিতেছি, কিশ্ত চেতন' হইতেছে না, কাপড় সামলাইয়া পরিতেছি না। 
অবশেষে বড়ম'ম। যখন সেই ঘরের দ্বারে আমিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন আমি সজাগ 
হইয়া কৌমরে ক'পড় পামলাইতে প্রবুস্ত হইলাম । বড়মাম। বলিলেন, “তুই কি 
ঘুমুচ্ছিলি ? নসে ঘুমুচ্ছিলি কেন” শুতে তে। পারতিস ?” আমি বলিলাম, “না, 
ঘুমুই নি।” “তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, “অমন থাড়ি-মাড়ি দিয়ে উঠলি কেন?” আমি 
বলিলাম, “আমি মনে করলাম ছুচে। আসছে ।” “উনি হাসিয়া বলিলেন, “ছুচো৷ কি 
জুতো-পায়ে পিডি দিয়ে অ'সে ?” এই লইয়! বাড়ির লোকের মধ্যে হাঁস।হাসি পড়িয়া 
গেল । অবশেষে বডম।'ম! আমার পাঠে মনে ষে'গ ও চিত্তের এক গ্রতার জন্য সস্তোম 
প্রকাশ করলেন । 


ছাত্রজীবনে পাচকরত্তি। ইহার কছুদিন পরেই মাতল. রেলওয়ে খুলিল | বড়মামা 
ভেলি প্যাসেঞ্জার হইয়] বড়ি হইতে কলেজে গতায়াত করিতে লাগিলেন । সোমপ্রকাশ 
যন্ত্র কলিক'তা হইতে চাঙ্গডিপোতা গ্রামে তাহার বাসভবনে উঠিয়া খেল। আমাদের 
বাপ। আবার ভাঙিল | অ'মি দুদিন ইহাদের সঙ্গে, ছুদিন উহাদের সঙ্গে, এইরূপ 
কৰিয়। ভাসিয়' বেড়াইতে ল'শিলাম । শেষে মামার পিতা আনিয়া আমাকে সুকিয়। স্্রীটে 

বাছড়বাগানে এক আত্মীয়ের বাসাতে বাখিয়) গেলেন । তিনি আমার মাতার টির তা৷ 
ভাই। তিনি কম্পোজিটারি ক'জ করিতেন, এবং একখাঁনি সা'মান্ত গোলপাতার ঘর 
ভাঁড়! করিয়; থাকিতেন। এরপ স্থির রহিল যে, তিনি প্রাতে ও আমি বৈকালে পাক 
করিব। কিন্তু কাধকালে এই ধাড়াইল যে, আমাকেই ছুইবেলা পাক করিতে হুইত। 
কেবল তাহ' নছে : বাসন মাজ।, ঘর ঝাড়ু দেওয়া, বাঁজার কর।, জল তোল প্রভৃতি 
সমুদয় কাজ আমার উপর পড়িয়! গেল। অনেক সময় আমাকে বামহন্তে পাঠ্য পুস্তক 
€ ঘক্ষিণহন্তে ভাতের কাঠি লইয়া বন্ধন ও পাঠ এক সঙ্গে চালাইতে হইট্ত। আমি 
বছকাল পরে সেই সময়কার একখানি পুষ্তক পাইয়াছি, তাহাতে বামহস্তের হলুদের দাগ 


€ত 


"এখনও রহিয়াছে । অন্ুমানে বোধ হয়, বাটন! বাটিয়া তৎপরে স্খোনি পড়িবার জঙ্ক 
লইয়াছিলাম, সেই জন্য হলুদের দাগ লাগিয়াছে। 

এই স্থানে কিছুদ্দিন বাদের পর আমার পিত আিয়, আমাকে কলিকাতায় 
উপনগরবর্তী ভবানীপুরে স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বাটাছে ব'খিদ্া গেলেন । 


চৌধুরীবাড়ির ভঙ্টিবাবু। ভবানীপুরে র্গীয় মহেশচন্্র চৌধুরী মহাশয়ের 
বাটাতেই আমার অভিভাবকগণ হইতে বিযুক্ত হইয়া একক বাল আপস্ত হয়। 
এই স্াশয় সাধুপুরুষ কলিকাতা হাইকোর্টে উক্কীল ছিলেন । ইনি বর্ধমান জেলা 
'আমদপুর নামক গ্রামের জমিদার কুড়োরাম চৌধুরীর পৌর। ইহাদের বশ সৌগন্ 
সদাশযত! সচ্চরিত্রতাপ জন্য প্রসিদ্ধ। মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় চবিত্র গুণে পব- 
জনের সমাদৃত ব্যক্তি ছিশ্সেন। তাহাতে যে সাবুত। ও সদ:শ্যত: দেখিয়াছি, তাহ? 
কখনো ভূলিবার নহে। ইনি এবং ইহার পরিবারস্থ সকলে আমাকে আপন।দের 
স্বসম্পর্কীয় লোকের স্থায় দেখিতেন | বাব। কলিকাত। বংল। পাঠশালীতে আসিবার 
পুবে ইহাদের গ্রামে পণ্চিতী কর্ম করিতেন। সেই শত্রে হহাদের সহিত আল।প 
ও বন্ধৃত! জন্মে । ইহারা এরূপ সদাশয় লোক যে, সেই বন্ধুতাট্ুকু বখাতিবে আমাকে 
কাডিক ছেলের মতে। করিয়| লইলেন। আমি একজন গরীব ব্রাঙ্গণের ছেলে, ইহাদেশ 
অনে প্রতিপালিত হইতেছি, আমার প্রতি ভহাদের ন্যবহা'ত দেখিলে তাহ: মনে 
হইত না। আমাকে বাড়ির ছেলে মনে হইত । 

তাঁহারা আম!কে “ভটি' 'ভাট্' করিয়। ডাকিতেন। ইহার একটু ইতিবৃত্ত আছে। 
আমর স্বগ্রামের অল্পশিক্ষিত একজন ব্রহ্গণ যুবক ইহাদের ভব্নে বাসকালে এক- 
বার আমাকে এক পন্ত লিখিলেন। তাহাতে আপনার নাম স্বাক্ষর করিবার সময় 
'ভট!চার্ষের' পরিবত্তে ভিট্টীষ্য' লিখিয়াছিলেন। তাহ! লইয়া অ+মাদের মধ্যে খুব 
হাসাহাসি পড়িয়া গেল। তদবধি আমারও উপাধি ভট্টাচার্য বলিয়। বাড়ির লোকে 
'আমাকে ভিট্টীষ্য' 'ভষ্টীষ্য' বলিতে লাগিলেন । ভট্ট য্যটা কমে 'ভট্টি' হইয়া দাড়াইল। 
অবশেষে চাঁকর-বাকর সকলে “ভ্টিবাবু' 'ভট্টিবাবু: বলিতে আরস্ করিল। বা।ডর 
কর্তাদের মুখে এই “ভদ্র” নামটি আমার মি লাগিত । কারণ তাহাতে অকপট স্মেছ 
€ অংন্মীয়তা প্রকাশ পাইত | 

তাহারা আমাকে কিরূপ আপনার লোক ভাবিতেন, তাহার একটা দৃষ্টান্ত এই 
স্থানেই দেওয়! ভালে! । হার! একবার তাহাদের ভাড়ারের চাৰি আমাকে দিলেন । 
বলিলেন, পপ্রাতে পড়িতে বিবার পূর্বে তুমি ভাড়ারের ঘোর খুলিয় চাকরদিগকে 
ভাক্তিরা, নিজের চোথে দেখিয়।, সমুদয় জিনিসপত্র বাহির করিয়: দিয়া পড়িতে 
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বনিবে, চাবি তোমার কাছেই থাকিবে ।” নেই বিস্তীর্ণ পরিবারের ভাড়ার এক বৃহৎ 
ব্যাপার ছিল। ৬০।৭* জন খাবার লোক; ১৭১৫ জন চাকর; 91৫ট! ঘোড়া ; 
৮/১০টা গরু বাঁছুর। মানুষদের খাবার চাঁল-ডাল তেল-ম্ছন, ঘোড়ার দীনা-তুষি' 
প্রভৃতি, গরুদের ভূষি-খইল কলাই প্রস্তুতি, লমুদয় সেই ভাড়ারে থাঁকিত। প্রতিদিন 
কোন জিনিস কি পরিমাণ [তে হইবে, তাহা একটা কাগজে লিখিয়। তাহার ভাড়ারের 
মধ্যে উহা! লটকাইগ্ন! দ্রিাছিলেন। আমি প্রাতে গিক়!, ভাড়ারের দ্বার খুলিয়া চাকর- 
দিগকে ডাকিক্বা, সমুদর জিনিন ওজন করিয়। দিতাম । দিয়া, চাবি লইয়া গিয়! উপরে 
পড়িতে বনিতাম । তাহার পর পমস্ত দিন আমার সঙ্গে ভীড়ীরের সম্পর্ক থাকিত 
ন।। এঞ্জিনিসপত্্ের সঙ্গে চাকর-বাকরের তামাকও দেওয়] হইত। 


লবীনঠাকুর বিদায় । একদিন আমার স্কুল বন্ধ । দেদিন আমি বাঁড়িতে আছি। বাধুরনী 
বামুন নবীনঠাকুর আপিম্না আমাকে বলিল, “ভট্টি বাবু, আমাদের আর একটু তামাক 
দিন।” আমি প্রথমে বলিলাম, “ঘা তামাক দিবার কথা কাগজে লেখা আছে, তা তো 

দিয়েছি; আবার কেন চাও?” পরে ভাবিনাম, একটু তামাক বই, তো নয়, দিয়! 

আসি। ভাবিয়া তামাক দিতে গেলাম ৷ ভাড়ার খুলিয়! তামাক দিতেছি, এমন সময়: 
নবীনঠাকুর আমাকে বলিল, “ভাট বাবু, আমাদের সঙ্গে লাগলে এখানে টিকতে 
পারবেন না।” ঝ্াঁধুনী বামুনের কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, ভীড়ারের চাবি 
আমার হাতে না রাখাই ভালো, চীকর-বাঁকর আমাকে অন্নাশিত জানিয়৷ তেমন খাতির' 
করে না, পদে-পদে তাহাদের লঙ্গে বিবাদের সম্ভাবনা । এই ভাবিয়া পরদিন চাবিটা 
তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিলাম। প্রকৃত কারণটা আর কাহাকেও বলিলাম না, কেবল, 
মাত্র মহেশচন্দ্র চৌধুরীর খুল্লতাত-পুত্ শ্রীশচন্দ্র চৌধুরীকে বলিয়া'ছিলীয, কিন্তু তাহ!কে 
গোপন রাখিতে অন্থরোধ করিয়াছিলাম ! আমি যখন চাঁবি ফির্ইয়! দিতে গেলাম, 
তখন কর্তাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “কেন ফিরিয়ে দিচ্ছ ? তোমার উপর আমদের 
পূর্ণ বিশ্বাস, তোমীর উপর এ-ভাঁর থাকলে আমরা নিশ্িন্ত থাকি 1” এই কথা যখন 
উঠিল, তখন শ্রীশ আসিয়। তাহাদের নিকট সমুদয় কথা ব্যক্ত করিলেন। ইছা! লইয়! 
তীহাদের মধ্যে কথাবার্তা উঠিল, তাহা শুনিতে শুনিতে আমি চলিয়াগেলাম। 
যাইবার সময় দেখিয়! গেলাম, বড়দা ( অর্থাৎ মহেশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়) বারাগার 
এক ধারে বসিয়! '্লানের পূর্বে দাতন করিতেছেন । কয়েক মিনিটের মধ্যেই চাকর গিয়া 
বলিল, “ভি বাবু, শীত্ব আসন, শীত আনুন ; ভয়ানক কাঁও বেধেছে, বড়বাবু ( মহেশ- 
বাবু) আপনাকে ডাকছেন ।” আমি ফিরিগা গেলাম | গিয়া দেখি, বড়া বান্গা- 
ঘরের বারে ঈ্াড়াইয়। সিংহগর্জনে নবীনঠীকুরকে বলিতেছেন, প্রাখ, রাখ হাতা বেড়ি 
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রাখ! এখনি ঘর হতে বের হয়ে যা, নতুবা! গলাধাক্কা৷ দিয়ে বের করে দেব ।” আধি গিক্স!: 
কাছে ্গীড়াইলে আমাকে বলিলেন, “কি ভাই, নবীনঠাকুর তোষাঁকে কি বলেছে, 
বল তো ।” আমি বলিলাম, “বেশি কিছু বলে নাই, সামান্য একটা কথ' বলেছে, মে 
জন্ত বাগ করছেন কেন ?” বড়দা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ! কি বলেছে, তাই 
বল না । সামান্ত কি বেশি, আমি বুঝব ।” তখন আমি বলিলাম, “ও বলেছে, ওদের 
সঙ্গে লাগলে আমি টিকতে পাঁরিব ন! |” বড়দা বলিলেন, “বলতে বাকি রেখেছে কি? 
ছু ঘ: জুতা মারলে কি সন্তুষ্ট হতে ; এ জন্কেই লোকে তোমাদের অপমান করতে 
সাহস পায়।” এই বলিয়া! নবীনঠাকুরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, প্যা, এখানকার 
কর্ম গেল; এখানে তো টিকতে পাঁরলিই ন1: তারপর গ্রামে টিকতে পাব্িস কি না, 
পরে ভাবব।” (তীহার' আমদপুর গ্রামের জমিদার ছিলেন. ও নধীন তাহাদের প্রজা 
ছিল )। 


নবীন তীহাদেব্র গৃহ হইতে তাড়িত হইয়? গিগ্লা পথের ধারে বাজারে এক দেকান 
আশ্রয় করিল। আমি স্কুলে যাইবার জন্ত বাহির হইলেই দেখিতাম, নবীন বিষগ্ মুখে 
দোকানে বসিয়া আছে । আমার মনে মহা সংগ্রাম উপস্থিত হইল । আমি ভাবিতে 
লাগিশাম, আমি গরীব ব্রাদ্ষণের ছেলে, এ৪ গরীব ব্রাঙ্ছণ, আমার জন্ত এ ব্যক্তির 
কর্ম যায়, এটা প্রাণে সহা হয় নাঁ। অবশেষে একদিন বড়দী কোর্ট হইতে আনিয়া 
বাহিরের উঠানে বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে নবীনের জন্ত তাহাকে অন্থরোধ করিতে 
গেলাম । তিনি গম্ভীর প্ররুতির লোক ছিলেন, গায়ে পড়িয়া কথা কহ্িতে ভয় হইত: 
স্থতরাং আমি নীরবে বলি-বলি করিয়] তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে বেড়াইতে লাগিলাম | 
তিনি আমাকে পশ্চাতে বেড়াইতে দেখিয়া ফিরিয়া পীড়াইলেন * বলিলেন, “কি ভাই, 
আমাকে কিছু বলবে নাঁকি ”” আমি বলিলাম, “আপনি নবীনঠাকুরকে মাপ ককুন, 
নতুবা আমার মন খারাপ হচ্ছে ।” তিনি বলিলেন, "ছিঃ! তোমরা বড় মিক্ছিমাইচগুড.! 
সে আপনার কাজের ফল ভূগডক। ছৃ-দশদিন যেতে দাও না।” আমি বলিলাম, 
“সে নিরাশ্রয় হয়ে বাজারের দোঁকান আশ্রিত করেছে, মাথ। রাখবার স্থান নাই, 
খাবার সম্বল নাই, এটা আমার সহা হচ্ছে না।” তখন তিনি চাকর পাঠাইয়। 
নবীনঠাকুরকে বাজার হইতে ডাকাইয়া আনিয়া! বলিলেন, “দেখ, রে দেখ, তুই কি 
মাহুষের অপমাঁন করেছিস ' তোর জন্ত আমার কাছে মাঁপ চাচ্ছে । এর জন্ঞই তোকে" 
আসতে দিলাম । যা, কাজ করগে যা।” নবীন হ্বীয় কর্মে প্রতিষ্ঠিত হইল, আমার 
প্রাণের উদ্বেগ চলিয়া গেল। সেদ্দিনকার সে ঘটন| ও মহেশচন্ত্র চৌধুরীর অক্কত্িম 
ভালোবাসা চিরদিন স্থতিতে জাগিয়া রহিয়াছে.। 
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হাদের ভবনে আপিয়| আমি অনেক প্রকাতে উপকৃত হইল'ম। প্রথম, মহেশ- 
বাবুর চবির আমার সম্মুথে আদশের হ্যায় রহিল! আম যখনি ভাহাকে দেখিতাঁম, 
আমার অন্তরে এক নতন আকাঁজ্ষা জাগিত- এ্িতীয়ত, এখানে আসিয়। রাধা ভাত 
ও পড়িবার উপযুক্ত গ্রন্থ সকল পাইয়। আমার পড়াশোনার “বিশেষ সুবিধা হইল। 
যদিও বাসাতে আমার হ্ঘ।য় অনেকগুলি ছাত্র প্রত্তিপালিত হইতেছিল, এবং অনেক 
সময় আমাদিগকে দলবদ্ধ হইয়া এক সঙ্গে বদ ও পাঠাদি করিতে হইত, তথাঁপি 
আমার যে স্বাভাবিক নিবিষ্টচিত্তত। আছে, তাহার গুণে আমার পাঠের বিশেষ ক্ষতি 
হইত ন1! তৃতীয়ত, এখানে আসিয়! সমপাঠী কতকগুলি বালক পাইলাম, তাহাদের 
দেখ।দেখি গ্রতিদ্বন্দ্রিত! হইতে আমার আত্মোন্ত সাধনের ইচ্ছজ অতীব প্রবল 
হইল । 

চতুর্থত, ব্রহ্মসমাঁজ গৃহ আমাদের বাসার কট হাতে আমি মধ্যে মধ্যে 
বন্ততাদি শুনিতে ব্রাঙ্গলমাঞ্জে যাইতে পাগলাম । আমি বোধ হয় ১৮৬২ সালে 
ভবানীপুরে যাই, কারণ এখানে ডেজ্টনি অব. শিউমান লাইফ বিষয়ে কেশববাবুর যে 
ইংরাজী বলত হয় তাহ খবনিয়াছিলাম । ততভ্ভিন্ন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্বর্গীয় 
অযোপ্যানাথ পাঁকডাশী হ।শয় এখানকার ব্রাঙ্গসমাজে ব্রহ্ম বিজ্ঞালয় স্থাপন করিয়া যে 
উপদেশ দিতেন, তাহার কতকগুলি শুনিয়াছি। খন হইছে ব্রাঙ্গঘমাজের দিকে 
মনে মনে একটু আকর্ষণ হয়। 

এই 'আকর্ষণের আরও ছুইটি কারণ ছিল। থম, ভবানীপুরে আমার এক 
সহাধ্যা়ী বন্ধ থাকিতেন, তাহাকে আমি অতিশয় ভাঁলোবাসিতাম । তীহার জ্যে্ট 
সহোদর ব্রাহ্ম ছিলেন, তিনি আমাকে "অতিশয় ভালোবাসতেন এক সমাজে যাইতে 
নলিতেন | 
গ্রামে-ব্রীক্ষআন্দৌোলন । দিতীয়ত, আমাদের কাসগ্রামে যে ইততপুবেই ব্রাদ্মধর্মের 
আন্দোলন উঠিষাছিল ও শিবকষ দন্ত নামে একজন ঘুবক সবপ্রথম ত্রাক্ষধর্ষের 
বত] আম'দের গ্রামে লইর! যান, তাহ পুর্বেই বলিয়াছ । শাহাব পিতা ব্রজনাথ দন্ত 
একজন উদারঠেত' দিপয়ী লোক ছিলেন, পশ্িতগণের সহিত মবদ। শান্ত আলোচনা 
করিতে ভালেবাসিতেন। তিনি কলিকাত। ব্রাঙ্গসমাজের প্রকাশিত তন্ববৌধিনী 
পত্রিক! লইতেন, ইং1ও পৃবে বলিয়াছি । দে নময়ে আমাদের গ্রামের বড় উন্নতির 
অবস্থা ছিল। সাধারণ ব্রাহ্মপম।জের অন্যতম আচার্য আরাধ্য ভক্তিভীজন উমেশচন্দ্ 
ধন, শ্রদ্ধে্ বন্ধু কালীনাথ দক্ত, হরন।খ বনু, রমানাথ ঘোষ প্রড়তি শিবকষ্ক দতের 
ৃষ্টাস্ত ও প্রভাবে ব্রাহ্মধর্মের অচর'গী হইয়] ত্রীক্ষধর্ম 'অন্ুসারে অন্ুষানাদি করিতে 
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অগ্রসর হুইয়াছিলেন দেঙ্জন্ত গ্রামে মহা আন্দোলন ও এই যুবকদিগের প্রতি মহ; 
নিধাতন উপস্থিত হয় সেই নির্ধ'তনের মধ্যে ইহারা বীরের হ্যায় দণ্াপ্নমীন ছিলেন, 
সেজন্য আমব। গ্রামবাধী যুবকগণ মনে মনে ইহাপিগকে অরিশয় শ্রচ্ধ 
কনতাম। 

১৮৫৯ সালে আমাদের গ্র-মপ্রধসী টাকীনিবাসী ভাক্ত'” প্রিয়নাথ প্াক্স চৌধুরীর 
যুত্র ও ব্রাদ্ঘদিগের পাহায্যে এক বাঁলিক। বিদ্ঞ'লয় স্থাপিত হয় । বিস্তালয়টি স্থ'পিত 
হওয়া মাত্ব আমর ম' আমার ভগিনী দিগকে তাহাতে প্রেরণ করিয়াছিলেন । প্রিয়ন!থ' 
বাবু গ্রাম হইতে চালয়' গেলে, স্কুলটি রক্ষার ভার ক্রাঙ্গ যুবকগণের উপরে 
পঃতওল। 


গ্রামে ব্রাক্ষনির্ধাভন , কত্ব ইহার কিছুকাল পরে যখন উমেশচন্দ্র দত্ত, হরনাখ 
ব্ন্ু ও কালীনাথ দত্ত প্রতি ব্রাঙ্ম যুবকগণ মৌরমী পাটাতে খাজন। করিয়া একট 
জর্ম লইলেন, এব" তাহাতে স্কুলের জঙ্ট একটি ঘর নির্যাণ করিতে প্রবৃন্থ হইন্সেন, 
তখন জমিদারবাবুর' তাহার বিরোধী হইয়। দীড়াইলেন, 'এবং বিধিমতে সে কাধে 
বধ! দিতে লাগিলেন ! ব্রদ্দ যুবকগণ স্কুলঘর নির্মাণের জন্য শালতি কবিগ| মুনা? 
বনের ভিতর হইতে খুঁটি ও বেড়ার হে তাল প্রভৃতি আনাইলেন | গ্রামের পৃ পাশে 
খ;লের মধ্যে শা'লতি আসিয়া দীড়াইল। ব্র!ক্ষ যুবকগণ সংবাদ পাইয়া খুঁটি প্রতি 
আঁনিতে গেলেন , গিয়া দেখেন, চাবিদিকের শ্রমজীবী লোকের প্রতি জখিদারবাবুদের 
হুকুম দিয়াছে, খুটি প্রভ়ততি কেছ বহিয়? দিবে না । তীহার। অনেক অঙ্টসন্ধান কণ্রয়া 
এব” প্রলোভন দেখাইয়াও রর মজুর পাইলেন না। অবশেষে কালীনাথ দত্ত, হরনাথ 
বন্থ প্রভৃতি কাঁধে করিয়া খুটি প্রতি বহিয়া স্কলের জমিতে লইয়! যাইতে 
লাগলেন। গ্রামের লেকে দেখিয়। 'আশ্চর্য/গিিত হইতে পাগিল 'এবং চারিদিকে 
অংলোচনা আস্ত হইল । কিন্ত তাহার! খুঁটি শ্রুতি আনিয়া দেখেন যে, ঘর নির্যাণের 
জন্য যে-ঘরামিদিগকে ঠিক কিয়, রাঁখিয়াছিলেন, তাহার জমিদারবাবুদের আদেশে 
্রামির কাঁজ হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে | তখন ব্রাক্ষ যুবকগণ কোমর বাঁধিয়া নিজেরাই 
ঘরমির কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তৎপনদিন সন্ধ্যা) পর্ন্ত মেই কাজে প্রবুদ্ 
রইলেন। তাহার: জমি মাপিয়', খুটি প্রভৃতি পুতিয। রাত্রে ঘরে গেলেন । প্রাতে 
আসিয়া দেখেন যে তাহাদের পৌতা খু'টি প্রভৃতি নাই, তৎপরিবর্তে জমির এক পারে 
একখাঁনি ছোট খড়ের ঘর ধাঁধা রহিয়াছে ' দেখিয়া! আশ্চর্যান্বিত হইয়। নিকটবর্তী 
পাড়ায় কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, শুকর ঘোল্পা নামক জমিদারবাবুদের 
এক চাকর রাঁতারাতি এ ঘর বাঁধিয়া ভোরে ব্রান্ম যুবকদের খুটিগুলি 'ঢুলিয়া কীঁধে' 
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“করিয়া লইয়া গিয়াছে । বালিকা বিগ্ভালয়ের পণ্ডিতমহাশয় এবং অপর গ্রাম হইতে 
শ্বস্তরালয়ে-যাওয়া এক যুবক ভোরে উঠিয়া এ খুটি প্রভৃতি লইয়া! যাইতে 
.দেখিয়াছেন। 
ইহার পর ব্রাহ্ম যুবকগণ আদালতে শুকর মোল্লার নামে অভিষোগ উপস্থিত 
করিলেন । সেই মামলা মজিলপুর গ্রামের পীচ-ছয় ক্রোশ উত্তরবর্তী বারিপুর গ্রামের 
'আদালতে হইল । শুনিতে পাঁওয়৷ যায়, জমিদারবাবুর! এঁ মামলার জন্ত শুকর মোল্লার 
"নামে স্কুলের জমির এক জাল দলীল প্রস্তত করাইয়াছিলেন। মামল] উপস্থিত হইলে, 
তাহার] সেম্থানের সর্বপ্রধান উকীলদিগকে নিযুক্ত করিয়া মামল৷ চালাইতে প্রবৃত্ত 
শহইলেন। এদিকে ত্রাহ্ম যুবকগণ কলিকাতার ত্রান্ম বন্ধুদিগকে বলিক্া কতিপয় নবীন 
রাঙ্ম উকীল সংগ্রহ করিলেন । তত্তিন্ন মামল। দেখিবার কৌতুহলবশত কলিকাতা! হইতে 
অনেক ত্রাক্গ যুবক বারিপুরে গেলেন। আদালত গৃহে ব্রাক্ম দর্শকের ভিড়ের কথা 
“শুনিয়! জমিদারবাবুর! নাকি বলিয়াছিলেন, “ও মা! আমর! ভেবেছিলাম গ্রামের এ 
'কয্সেকটা ছোড়াই বুঝি ব্রাক্ম ; দেশে এত ব্রাক্ম আছে তা৷ তে। জানতাম না”। যাহা হউক, 
মামলার শেষে শুকর মোল্লার কয়েক মাঁসের জন্ত কয়েদ হইল। সে কয়েদ হইয়া 
কলিকাতার নিকটবর্তী আলিপুর শহরের জেলে আসিল। তখন আমি ভবানীপুরে 
থাকিতাম, আমার গ্রামবাণী ক্রাহ্ধ যুবক হরনাথ বস্থু মহাশয় কালীঘাটে থাকিতেন। 
শুকর মোল্লা! মনিবের আদেশে অন্ঠায় কাজ করিয়। কয়েদ হইয়াছে, ইহার জন্ত হরনাথ- 
বাবু বড়ই দুঃখিত হুইক্সাছিলেন। তিনি কয়েদখানায় শুকর মোল্লাকে দেখিতে ও 
“তাহার জন্ত খাবার লইয়া যাইতে লাগিলেন । যতদুর স্মরণ হয়, আমি তখনও প্রকাশ্ঠ 
ভাবে ত্রাঙ্মসমাজজে যোগ দিই নাই, কিন্তু সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, হরনাথ বস্থ 
প্রস্ৃতি ত্রাদ্ধ যুবক দিগকে প্রগাড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি । হরনাথবাবু 
মাকে শুকর মোল্লার কয়েদের জন্য ছুঃখত দেখিয়া, প্রতি রবিবাগ আলিপুর 
জেলখানায় গিয় শুকর মোল্লাকে মিঠাই প্রভৃতি খাওয়াইয়া আসমিবার ভার আমার 
প্রতি দিলেন, আমি তাহাই করিতে লাগিলাম। এইজন্য শুকর মোল্লার কয়েদের কথ! 
"আমার মনে আছে। 
স্বয়ং জমিদারবাবুরাঁও সেই জমি হইতে ব্রাঙ্মদিগকে বঞ্চিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া 
'ক্কৃতকারধ হইলেন না, ইহাতে ব্রাঙ্মদের প্রভাব বাড়িয়া গেল। তখন অন্ত প্রকার নির্যাতন 
"আরম্ভ হইল । একজন ব্রাহ্ম যুবক প্পাঁড়াগীয়ে এ কি দায়, ধর্ম রক্ষার কি উপাক্স ?” 
"নাম দিয়া এক নাটক রচনা করিলেন। তাহাতে জমিদাব্বাবুরদিগকে লোকচক্ষে 
উপহাসাম্পদ করিবার চেষ্ট| করা হইল। বিবাদট। আরুও পাঁকিয়া গেল। অবশেষে 
জমিদারবাবুরা বাড়িতে বাড়িতে লোক পাঠাইর। বালিকা বিষ্ভালয়ে মেয়ে পাঠাইতে 
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সনিষেধ করিলেন। বলিলেন, “যে মেয়ে পাঠাবে, তাকে একঘরে করব” আমি যখন 
প্রতি রবিবার গিয়া আলিপুর জেলে শুকর মোল্লাকে খাওয়াইতেছি, তখন জমিদার- 
বাবুদের শাসনে ক্কুলে মেয়ে পাঠানে। প্রায় বন্ধ হইয়াছে, কেবল আমার পিতামাতার 
'দটচিত্ততার গুণে আমার দুই ভগিনীকে লইয়া পণ্ডিত স্কুল চালাইতেছেন। 


ক্্াক্মণ পিভার তেজন্িতা । অধিকাংশ গৃহস্থই জমিদ'রবাবুদের নিষেধ শুনিল, 

শুধু আমার বাবা ও মা শুনিলেন নী । তাহারা উভয়ে তেলগী মানুষ, অতিশয় সত্য- 
পরায়ণ স্তায়পরায়ণ লোক ছিসেন। বিগ্যাসাগরের শ্রিয় লেক, তাহারা! লোকের 
বিরাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রকৃতির অনেক দৌষ 

গুণ আমার পিতাতে ছিল। তিনি বলিলেন, “কি ৷ এত খড় আম্পর্ধার কথা? আমার 
ছেলেমেয়ে পড়াব কি না, তার হুকুম অন্টে দিবে? যদি কাহারও যেয়ে স্কুলে না যায়, 
আমার মেয়ে যাবে ১ দেখি, কেকি করে।” এই বলিয়া তিনি আমার ভগিনীদ্বয়কে 
লইয়] স্থলে গেলেন ও পণ্ডিতকে বলিলেন, “কেবল,আমার মেয়ে আসবে ও তুমি আসবে, 
স্ধুল একদিনের জন্ও বন্ধ কোরো না। যদি কর, তা হুলে গভর্ণমেন্টের কাছে রিপোট 
করে গভর্ণযেন্ট সাহাঁধ্য বন্ধ করে দেব ।” বাস্তবিক কিছুদিন আমার ভগনীন্বয় ও পণ্ডিত- 

মহাশয় এই তিনজনকে লইয়। স্কুল চলিল। এতদ্বযতীত ব্রাহ্মদের প্রতি অন্থায় ব্যবহার 
'হওয়ীতে বাব! অগ্রিসমান জলিয়৷ উঠিলেন, এবং ক্রান্মদের পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
তখন তিনি বাড়ির লোকের সমক্ষে ত্রাক্ঘদের প্রশংস করিতেন 1 ইহা আমার ত্রাঙ্গ- 
সমাজের দিকে আকৃষ্ট হইবার অন্ভতম কারণ । 


'“আশ্বিনের ঝড় ॥ এখন নিজের জীবন ৰিবরণ আবার বলি। চৌধুরী মহাশয়দিগের 
ভবনে অবস্থান কালে ১৮৬৪ সালের আশ্বিন মাসে মহা ঝড় ঘটে । সেই ঘটনা স্মৃতিতে 
দৃঢ়রূপে মুদ্রিত রহিয়াছে । সেটা পুজার ছুটির সময়, বোধ হয় পঞ্চমী কি হার দিন। 
অনেকে পুজার সময় কলিকাতা হইতে বাড়ি যাইতোছল, স্তরাং পথে ঝড়ে পড়িতে 
'হয়। আমীর স্বগ্রামের একটি যুবক ও আমি দুইজনে ঝড়ের পূর্ব দিন শালতি করিয়া 
কালীঘাট হইতে বাসগ্রামের অভিমুখে যাত্রা করি। সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশ 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া জোরে বায়ু বহিতে আরস্ত হয় ও বৃষ্টি নামে । সেইবাযু ও বৃষ্টিতে 
আমরা কোনো। প্রকারে শালতিতে বসিয়। রাত্রি কাটাইলাম। শয়নের সুখ আর হইল 
'না। পরদিন প্রত্যুষে যখন মেঘের অন্তরালে উধার আলোক দেখা দিল, তখন দেখিলাম 
আমাদের শালতি মগরাহাট নামক স্থানের উত্তরে জালাপি নামক শ্বীপগ্রামের কিঞ্চিৎ 
উত্তরে, বিশাল জল! ও ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে, ঝড় ও তরঙ্গের আঘাতে আন্দোলিত হইতেছে । 
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বায়ুর বেগ এত অধিক যে' সম্মুখ দিকে এক পা৷ অগ্রসর হওয়। কঠিন ! কোনো প্রকারে 
শালতির চ।লকপ্থয জ(পানি গ্রামের বাজারের ধারে গিন্না শালতি লাগাইল। 'আমরা 
লাফাইয়৷ তীরে উঠিপাম এবং একটি দোকানে গিয়া আশ্রয় লইলাম। দেখিলাম, 
আমাদের ন্যায় আরও কয়েকজন শালতির যাত্রী নানা স্থান হইতে আনিয়া মেখ'নে 
আশ্রয় লইগ্'ছে। তখনে' কাহারও মনে হয় নাহ ঘে ঝড় অবিলদ্ধে ভীষণ সাইক্লোনের 
আকাণ ধারণ করিবে । সকলে পরামশ হইতে লাগিল যে, সকলে মিলিয়া খিচুদী 
রধির! খাওয়। যাক ' যাত্রীদের মধ্যে দুইজন ব্রাহ্মণ এই কার্য করিতে স্বীকৃত হইলেন । 
বলিলেন, ছুইঞজনের জঙ্ঘ রাধাও ঘ1. দশজনের জগ্ রধাও তা। মামর; কৃতজ্ঞচিত্তে 
সেই ছূর্যেগের দিনে খিচুড়া খাইতে পাইব বপির। আনন্দিত হইতে লাগলাম । কিন্ধু 
দেবতা আর এক প্রকার বন্দোবস্ত করিলেন । 


সাইক্লোনে অদম্য পথিকের গান। খিচুভীর পরামশ শেম্ন হইতে ন। হইতে 
দোকানদারের সহিত চাউল দাউলের মূল্য নির্ধারণ হইতে না হইতে, হু-ছু করিয়া 
সাইক্লোনের বায় ডাকিয়া আসিল। আমাদের চক্ষের সমক্ষে কয়েকখানি 
চাঁলা-ঘর পড়িয়া গেল। অবশেষে যে দৌকানে আমর বসিয়া ছিলাম, সে 
ঘর কাপিতে লাগিল। আমর। বিপদ গণনা করিয়া কোমর বাঁধিতে 
লাগিপাম। তখনে দেখি যাত্রীদের মধো এক ব্যক্তি তুঁড়ি দিয়া মন-আনন্দে 
'বুন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের ইভ্যাদি কীর্তনটি গাইতেছেন। তীহাকে 
বলা গেল, “মশাই, গান রাখুন, কোমর বীধুম, এ"ঘর ষে গড়ে ।” তিনি হাঁসিয়। 
বলিলেন, “রেখে দেও ঘর পড়া, গাইতে বড় ভালো লাগছে । শোনো শোনো, কীর্তনট। 
শোনো |” আর শোনো! চড়চড় করিয়া ঘর হেলিতে লাগিল, আমরা দৌড়িয়। 
বাহিরে গেলাম, দে তদ্রলেো'কটি চাপা পড়িলেন। যেই ঘরের বাহির হওয়া, অমনি 
আমাদিগকে ঝডে উড়াইয়া কোথায় লইক্স। গেন: সৌভাগ্যক্রমে আমার স্বগ্রামব!সী 
সেই যুবক বন্ধুটির মহিত আমি হাতে হাঁত বাধিয়াছিলাম, আমাদের ছুইজনকে অধিক 
দূরে লইয়া! যাইতে পারিল না । একখানা দৌকানঘর পড়িয়া গিয়! তাহার ছুখান! চাল 
মাটিতে পড়িয়া! ঈংড়াইয়া ছিল. আমর ছুজনে গিয়া তাহার. উপরে পড়িলাম! পড়িয়া 
তাও! ঘরের খু'টি ধরিয়; ঝড় ভোগ করিতে ও থরথর করিয়া কাপিতে লাগিলাম! 
দাঁড়াইয়। ঈীড়াইয়া দেখি, মেই কীতনকারী ভদ্রলোকটি পূর্বকার দোঁকানঘরের চাল 
ফু'ড়িয়া উপরে উঠিতেছেন। আমাদিগকে অদূরে দেখিয়াই তিনি হাসিতে লাগিলেন, 
এবং অতি কষ্টে আমাঁদিগের নিকট আগিয়া হাসিয়া বাললেন, প্বড় পিতৃপুণ্য বেঁচে 
গেছি। আপনার' বোধ হপ্ন ভাবছিলেন মার; পড়েছি । আও কিছুদিন কর্মভোগ 
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বাকি আছে কি না, এখন কেন যাব?” বলিয়া খুব হাসিতে লাগীলেন। তাহার 
সেই হামি আমার আজও মনে অছে। কতবার ভাবিয়াছি, এরূপ সুখে দুঃখে প্রসঙ্গ 
চিন্ত পাওয়া বড় &সীভাগ্যের বিষয় । কতকগুলি মান্য একপ আছে, যাহাদিগকে 
কিছুতেই বিষণ করিতে পারে না। ইহাদের অবস্থা স্প্‌হণীয়। 

কিয়ৎক্ষণ তিনজনে ঝড় ভোগ করিয়া পরামর্শ করা গেণ যে, অদূরে বাণী রাসমণিব 
কাছা'রি বাড়ি দেখা যাইতেছে-_সে গ্রামটা তাহাই জমিদার'__সেই কাছাবিতে গিষ 
আশ্রয় লওয়। যাউক। তিনজনে হাত ধরাধরি করিয় বাহির হইল।ম ' কাছারি ঝাড়ি 
নিকটস্থ হইতে না হইতে সমগ্র বাঁড়ি ভূমিসাৎ হুইল । চারদিকের প্রাচীর পর্যন্ত 
ধরাশায়ী হইয়া! সমভূম হুইয়৷ গেল । 
ঝড়ের বন্ধু । তখন বাত্যার প্রকোপ ছদীস্ত দৈতোর বিক্রমের সায় হইয়াছে? গ্রামের 
প্রায় একখানিও গৃহ দণ্ডায়মান নাই, সমুদয় সমভূম হইয়াছে । চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে অদূরে একখানি গৃহ তখনে। দণ্ডায়মান দৃষ্ট হইল। স্থির করা গেল ঘষে, 
লেখানে গিয়া আশ্রয় লওয়া যাউক। গিয্ন: দেখি, সেই গ্রামের স্ত্রীলোক ব'লক- 
বংলিকাতে সে ঘর পরিপূর্ণ । ঘরখানি নৃতন ছিল বলিয়া তখনে! দণয়মান আছে। 
সেই গৃহম্বামী অতি বৃদ্ধ। তাহার যুবক পুজ বৃদ্ধ পিতা মাতাকে তাড়াজাতি 
খ!ওয়াইয়! ঘরের ভিতরে পুরিয়া, বীরের গ্তাপ্স কোমর বীধিরাছে, এব, পেই ঝডে 
ছুটাছুটি করিয়া চারিদিকের ক্ত্রীলোক বাঁপক-বাঁলিকা সংগ্রহ করিয়া সেই ঘটে 
. পুরিতেছে। আমরা ঘরের নিকটে পৌছিয়া দোখ জ্রীলোকে ঘর পরিপূর্ণ | আযাদদুগ 
সঙ্গের ভদ্রলৌকটি ঠেপিয়! ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন, আমাদের ছুই ধন্ধুর কিন 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল । আমরা দ্বার হইতে ফিরিয়; পার্শের দাবাতে গিয় 
দাড়াইলাম। তৎক্ষণাৎ সে দরবার চালটি আমাদের মাথার উপরে পির: গেল । তখন 
আমরা ভাঁবিলাম যে, এরূপে ঘর চাপা পড়িয়া! মরা 'জপক্ষা' বাহিরের উঠানে বসিয়। 
ঝড় খাওয়। ভালে।। এই ভাবিয়া বাহিরে যাইতেছি, এমন সময় গৃহে ভিতর হইতে 
এক বুদ্ধ! রমণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “বাবা, তোমরা কোথায় যাও? এত লোকের 
যদ জায়গা হয়ে থাকে, তোমাদের ছুজনেরও হবে। তখন আমরা বাধ্য হইয়। গুছেব 
ভিত্বরে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়া স্ত্রীলোক বালক-বালিকার ক্রন্দনের ধদিশি 
শুনিয়। মনে হইতে লাগিল, সেখানে না ঢুকিলেই ভালো ছিপ । ক্রমে বেল! অবসান 
হইল । অপরাহ্ণ চারিটার পর ঝড়ের বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। গ্রামস্থ ঘাহা'র। 
সেই গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল তাহারা “বাবা রে, মারে' করিতে করিতে স্বীয়-্বীয় 
ভবনের উদ্দেশ্তে যাত্রা করিল । আমাদের শালতির চালক দুইজন আমাদের বিছান। 
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ও কিছু-কিছু জিনিসপত্র মাথায় করিয়। আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, শালা ১ 
খাল হইতে লইয়া এক পুকুরের ধারে বাধিয়া রাখিয়াছিল' দড়ি ছিড়িয়। পুকুরের 
মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে । তখন আর উদ্ধার করিবার লময় নাই, সর্ধ)। সমাগতপ্রায়। 
তাহাদ্দিগকে সেই ভাঙা দাবাঁতে কোনো প্রকারে রাত্রি যাপন করিতে বলিয়া আমরা 
সেই দরিদ্র ত্রাক্ষণের ভাঙ। ঘরে রাত্রি যাপন করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। তাহার 
পোঁদ নামক হীনজাতীয় লোকের ত্রা্ষণ। 


ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হুইল। সেই গৃহের বৃদ্ধ বৃদ্ধার বীর প্রকৃতিসম্পন্ন যুবক 
পুত্র সমস্ত দিনের অনাহীর ও গুরুতর শ্রমের পর রাস্ত হইয়া! আসিয়া ঘরের মধ্যে 
পড়িল। পিতীমাত। ব্যাকুল হইয়া অন্থরোধ করিতে লাগিল, “ওরে, তুই মুখ হাত 
ধুয়ে ওই চৌকির নিচে তৌর ভাত আছে, খা 1” তখন আমরা সেই ঘরে নয়জন, 
আমরা বিদেশীয় পাঁচজন, ও বুড়ো বুড়ি যুবক পুত্র ও গভিণী পুত্রবধূ এই 
চারিজন। পিতা-মাতার অন্থরোধ ও ব্যগ্রত! দেখিয়া যুবকটি বলিল, “বাবুরা সমস্ত 
দিন অনাহারে আছেন, গুরা ঘরে বসে থাকবেন আর আঁমি খাব, তা কি হয় ৮ 
কৌনোরূপেই মে খাইবে নাঁ। ইহাতে আমরা বাহিরের লোক চটিয়! উঠিলাম, 
বলিলাম, “মে কি কথা! এই বিপদে কি কেউ আতিথ্য করতে পারে? তুমি সমস্ত 
দিন ছুটোছুটি করেছ, তুমি এ ভাত খাও, কিছুই অন্ায় হবে না?” সে তাহা শুনিল 
না, বসিয়া বুহিল। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তোমাদের ঘরে আমাদের 
খাবার মতে! কিছু আছে কিনা? যুবক বলিল, “চাউল আছে, তা ভিজে গিয়েছে । 
উত্তর, “আচ্ছা, ভিজ! চাউল আমাদিগকে দাও ৮ সেই ভিজা চাল লইয়া আমি 
সকলকে দিলাম, বলিলাম, “ভালো লাগুক ন। লাগুক, আপনার। খান, তা না হলে 
ও-ব্যক্তি খাবে না।” আমরা ভিজা চাউল খাইতে প্রবৃত হইলাম | হঠাৎ মনে হুইল, 
শালতিতে এক হাঁড়ি যাফকলাই বাড়ির জন্ত লইয়া যাইতেছিলাম, সমস্ত দিন ভিজিয়া 
তাহাতে কল বাহির হইখ্নাছে। আমি সেই ভিজা কলাই আনিয়া মকলকে চাঁউলের 
সন্গে খাইতে দিলাম । আমাদের আহারটা বড় মন্দ হইল না! তপরে শয়নের ব্যাপার । 
সেই দরিদ্র ব্রাঙ্মণের ঘরে যতগুলি লেপ-কাথ মাদুর ছিল, সমুদয় সমাগত কম্পািত 
বাঁলক-বাপিকাদিগকে চাপা দিবার জন্য দিয় ছিল, তাহাতে সে সমুদয় ভিজিয়! গিয়াছে, 
কেবল দুইটি সেঁতলা মাছুর তখনো শুকনো আছে। গৃহম্বামীর পুত্র প্রস্তাব করিল যে, 
তাহীর একটিতে তাঁহারা সপরিবারে শয়ন করিবে, আর একটিতে আঁমরা পাঁচজন শয়ন 
করিব । আমার সঙ্গের লোকের! তাহাতে সম্মত হইয়া আদরের মহত মাদুরটি লইলেন, 
তাহা লইয়া তীহাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া হইল। আমি বলিতে লগিলাম; “ছি ছি! 
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ও মাছুর নেবেন না, ওরা মাছুরে শুক।” এই প্রস্তাবে সঙ্গের পথিকেরা হাসিত 
লাগিলেন, “আমরা পাচজনে এক মাছুরে স্তই, ওর! চারজনে আর এক মাছুরে শুক) 
শর বিপদে আর ভদ্রতা করবার সময় নাই।” এই কথাতে আহি রাগ করিয়া মাছুবের 
বাহিরে কাঘাতে শুইয়া! অগাধ নিদ্রা দিলাম । 

পরদিন শ্রাতে যখন চক্ষু খুলিলাম, তখন দেখি বেশ রো উঠিয়াছে। আমার 
অগ্রেই আর সকলে জাগিয়। প্রাতঃকত্য সমাপন করিতেছিলেন । আমি বাহিরে গিয়া 
দেখি, বৃদ্ধ-ৃদ্ধার যুবক পুত্রটি আমাদের শীলতির চ:লকন্য়ের সঙ্গে পুকুরে 
ডুবিয় ডূবিয়া শালতিখানি তুলিবার চেষ্ট! করিতেছে । দেখিয়া, তাহাকে ও প্রকার 
জলে ডুবিতে বারণ করিলাম, কিন্তু সে সে-কথার প্রতি কর্ণপাত করিল না। ক্রমে 
তিনজনে শালতিখানি তুলিল। চালকদ্বয্ তাহার জল ছেচিয়া পরিষ্কার করিতে 
প্রবৃত্ত হইল, ব্রাহ্মণ যুবক কুলীর স্/য় মাথায় করিয়া আমাদের জিনিসপত্র বহন করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। আমি চাহিয়! দেখি যে, সেই সময়ে পথে পতিত একটা ভগ্ন বোলতার 
চাকের উপরে প1 দেওয়ায় তাহার পায়ে অনেকপ্ডডল বোলত! কামড়াইম্বাছে, তাহার প। 
ফুলিয়া উঠিতেছে, তবু সে সেই কাজ করিতেছে । তাহ। দেখিয়! তাহা প্রতি কিরূপ 
ক্লুতজ্ঞতার উদয় হইল, তাহা! আর ভাষায় বর্ণন করিবার নছে। 

আমি ব্রা্ষণ তনয়কে পরে অর্থ সাহাধ্য করিয়াছিলাম, এব পরে যখনই শালতি 
করিয়া বাঁড়ি যাইতাম, সেই গ্রামে উঠি্না তাহার্দিগকে অন্কেষণ করিয়া কিছু-কিছু 
অর্থ সাহায্য করিয়া যাইতাম | পে গ্রামট| যেন আমার তীর্থস্থানের স্তায় হইয়াঁছিল। 
কয়েক বর পরে একবার গিয়। আর তাহাদের উদ্দেশ পাইলাম ন। | 
চটিপায়ে উড়ো। সাহেবের ঘরে । সাল ও তারিখ মনে নাই, ভবাশীপুরে চৌধুরী 
মহাশযরদ্িগের আশ্রয়ে বানের কালে, একবান্ধ আমার পিতাঁঠাকুর মহ!শয় একখানি 
সরকারি কাগজ আমর নিকট পাঠাইগ্ন। আদেশ করিলেন, তাহা আমাকে স্বর গিয়া 
স্থললযূহের ইন্সপেক্টর উড়ো সাহেবের হাতে দিতে হইবে। তদহৃলারে একদিন 
কলেজে যাইবার পথে আমি উড়ো সাহেবের আপিদে উপস্থিত হইলাম। তাহার 
আঁপিস গৃহে প্রবেশ করিগ্না তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ৷ সাহেব তখন 
পাশের ঘরে আহারে বসিয়াছিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরেই উপস্থিত হইপেন। আমি 
অভিবাদন করিয়া তাহার হস্তে কাগজখানি দিলাম । তিনি কাগন্গখানি লইতে 
চাহিলেন না; বলিলেন, “তুমি আপিন ঘরের বাছিরে জুতা খুলিয়া! এস নাই কেন?” 

আঁমি। এ-ঘরে প্রবেশ করিবার সময় জুতা খুলিতে হয় এ-নিয়ম যে আছে, ত| 
তো জানিতাম ন!, তাহা হইলে এ-ঘরে প্রবেশ করিতাম না। 


৬৭ 


ব্যাপারখানা এই ৷ তখন আমার এমনি দারিদ্র্য ও ছুরবস্থা যে, আমাকে চটিজুতাই 
সরদী পরিতে হইত, বুটজুতা পরা ভাগ্যে ঘটিত না। স্বতরাং সেদিন চটিজুতা 
পায়ে দিয়াই কলেজে যাইবার পথে সাহেবের আপিসে গিয়াছিলাম। তাহা দেখিয়াই 
সাঁহেব চটিয়াছিলেন। 

সাহেব। তুমি হ্থৃতা পরিয়! এ-ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাকে অপমান করিয়াছ। 
তুমি জুতা খুলিয়া এস | 

আমি। না লাহেব, আমি জুত। খুলিব শা । আমি কিরূপে আপনার অপমান 
করিলাম, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার পাঁয়ে জুতা রহিয়াছে, আপনার 
কেরানীবাবুর পায়ে জুতা দেখিতেছি । আপনারা যদি খোলেন তৰে আমি খুলিতে 
পাতি । 

সাহেব। ও ষযে বুটজুতা। 

আমি। বুটজুত! পাঁয়ে দিয়ে এলে আপনার মান থাকিত, আর চটিজুতা পায়ে 
দিয়! আসাতে "আপনার ম।ন গেল, এ নৃতন কথা, ইহা! আমি কিরূপে বুঝিব ? 

সাহেব। হাঁ, আমাদের আপিসের এ-নিয়ম আছে, তাহা তুমি কি জানো না? 

আমি। না সাহেব, আমার গন্সে এমন নিয়ম শুনি নাই। 

সাহেব। তুমি জুতা খুলিবে কি না, বল। 

আমি। না লাহেব, খুলব না। 

সাহেব । তবে তোমার চিঠি নেব না। 

আমি! এই কাগজ আপনার ডেস্কের উপর রইল । ও আপনাদেরই ক!গজ, নেন 
নেবেন, না নেন না নেবেন । আমার কাজ আমি করে গেলাম । 

এই বলিয়া ডেঙ্গের উপর কাগজ রাখিয়া আমি যাইতে উদ্ভত। সাহেব বলিলেন, 
“শোনো শোনে।, দাড়াও ।” আমি চাড়াইলাম । 

সাহেব । বাজ! বাধাকান্ত দেব অতান্ত পীভিত, তুমি কি শুনেছ ? 

আমি । হই! সাহেব, শুনেছি! 

সাহেব। আমার গাড় “জাত! হচ্ছে, আমি এখনই তাকে দেখতে যাব! তুমি 
আমর সঙ্গে যাবে ৮ 

আমর । না সাহেন, আমাকে কলেজে যেতে হবে, বেলা হয়ে যাচ্ছে । 

সাছেব। আচ্ছ: যদ তুমি মামার সঙ্গে যাও, তার খরে প্রবেশ করবার সময় 
জত' খুলবে-কিনা? 

আমি সেখানে গুত। খুলিবার কারণ বলিতে যাইতেন্ছি সাহেব বাধা “দয় বলিলেন: 
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* ই” কিনা” বল, আমি আর কিছু স্তনতে চাই না।" 

আমি। ই] সাহেব, দেখানে খুলব । 

সাহেব। তবে আমার এখানে খুলিবে না কেন ? 

আমি। আপনি কারণ শুনবেন না, তবে আমি কি করব? 

কারণট। শুনিলে বলিতাম যে, বাঙালী ভদ্রলোকের ঠব$কথানাতে জাজিম পাতা 
থাকে, মকলেই জুত| খুনিরা প্রবেশ করে, হৃতরাং আমাকেও সেই ভাবে "প্রবেশ 
করিতে হইত। কিন্ত সাহেব যখন আমার কথাতে কান দিলেন না, তখন বাধ্য 
হইয়া মৌনানলম্বন করিলাম, এব" তাহাকে অভিবাদন করিয়। ঘরের বাহির হইলাম । 
সাহেব আবার ডাকিলেন, “ছোকরা, শোনে! শোনো 1 আমি আবার ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । 

সাহেব। তুমি একট] কথা শুনেছ, 'নঞ্জের মান যদি চাও অপরের মাশ 'মাগে 
রাখ ? 

আমি। সাহেব, ও খুব ভ'লো কথা, আমি অনেক দিন শ্বনেছি। 

এই বলিঘ্বা আবার তাহাকে অভিবাদন করিয়া তববিত পদে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া কলেজের দিকে ছুটিলাম । 

বড়মাম। বৈকালে আমাকে ডাকাইয়। সমুদয় কথ। শুনিলেন। বলিলেন, “উড়ো 
সাহেন যে তোমাকে জুত। খোলাইতে পারেন নাই, ইহাতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি 
তুমি আমার ভাগনার মতো কাজ করিয্নাছ।' ততপরে তিনি সোম প্রকাশের জন্ত 
ইহার একটি বিবরণ লিখিয়া দিতে বলিলেন। আমি এউড়ে। সাহেব ও চটিজ্ুতা' 
হেভি' দিয়া ইহার একটি বিবরণ লিখিয়। দিলাম । প্রব্তী সোমবারে “ফলনা 
সাহেব ও চটিজুতা”' হেডি: দিয়া বড়মাম। সেটি বাহির করিলেন, এবং বেচারি উড়ো 
সাহেবের উদ্দেশে অনেক উত্তম মধ্যম তিরঙ্কারের ব্যবস্থা করিলেন । পরে শুনিতে 
পাইলাম, উড়ে। নাহেব তাহ। পাঠ করিয়া আমার প্রতি হাড়ে হাড়ে চর্টিয়া গেলেন 
এবং আপিসের বাবুদিগকে বলিলেন, “এই ছেলে কলেজ থেকে বাহির হইয়া যদি 
কর্মপ্রার্থী হয়, আমাকে জানাইও। আমি উড়ো সাহেবের ন্যায় সদ'শর পুরুষের 
বিষ নয়নে পড়িয়া গেলায় ভাবিয়। বড় ছুংখ হইল। তিনি অতি সদাশয় মান্য 
ছিলেন বলিয়া এ ঘটনা তাহার মনে রহিল না, কারণ, পরবর্তী চাকরীর সময়ে আছি 
যখন ভবানীপুরের নাউথ স্ুবার্ন স্কুল হইতে হেয়ার স্কুলে আসি, তখন তিনিই 
উদ্যোগী হইয়া আমাকে আনিয়াছিলেন। তখন তাহার কর্মচারীর] তাহার আরদেশ- 
যতো পূর্বের কথা সাহার নিকট ব্যক্ত করেন নাই, করিলে কি ধাড়াইত ছানি না । 


৩৪৯ 


উড়্ে। সাহেব যেরূপ সদাশয় পুরুষ ছিলেন, এবং আমার ভবানীপুর সাউথ সথবারবন 
গ্কলের কাজে যেরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাতে সবিশেষ বিবরণ জানিলেও কিন্তু 
করিতেন না, এইরূপ মনে হয়। জমার মাতুলমহাশয় সোমপ্রকাশে আন্দোলন 
করিয়াছিলেন বলিয়াই কথাটা! আমার মনে রহিয়াছে । 


কাব্য চর্চা ও কবিতা যুদ্ধ। মধ্যে মধ্যে আমি সোমপ্রকাশে ও এডুকেশন গেজেটে: 
কবিতা লিখিতাম। লোকে পড়িয়া প্রশংসা করিত। তাহাতে কবিতা লিখিতে 
উৎসাহিত হইতাম । কবিতা লেখ| স্বত্রে প্যান্নীচয়ণ সরকার মহাশয়ের সহিত আমার 
একটু ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ হয়। তিনি তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রফেসারী করিতেন, 
এবং এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ও স্থরাঁপান-নিবারিণী সভার সভাপতি ছিলেন। 
আমি তাহার কাগজে প্রথমে কয়েকটি ছে।ট-ছোট কবিতা মুদ্রিত করি। তাহাতে তিনি 
প্রীত হন, এবং আমাকে পিখিতে উৎসাহিত করেন । 

ইহার পরে এক ঘটনা ঘটল, যাহাতে আমার কবিতব শক্তিকে আর একদিকে 
লইয়া গেল। আমাদের ভবানীপুরে একজন বিলাত ফেরত ডাক্তার আসিয়া বসিলেন, 
তাহার হাব-ভাঁব চাল-চলন সবই ইংরাজী ধরনের । তিনি নিজের দ্বারে এক সাইন- 
বোড দিলেন তাহাতে 'ডট্‌' বলিয়৷ নিজের উপাধি লিখিলেন। এই লইয়া আমাদের 
যুখক দলে হাসাহাসি পড়িয়া গেল। অমনি আমি বাঙালীর সাহেবিয়ানার উপর 
বিদ্বপ বর্ষণের জন্য বিলাত-ফেরত বাঁঙালী সাঙ্জিয়া “এস্‌ এন্‌ ডট নাম লইয়া 
এডুকেশন গেজেটে কবিতা লিখিতে লাগিলাম, বাঙালীর প্রিয় যাহা তাহার উপরে 
বিদ্রপ বর্ধণ করিতে লাঁগিলাম, এবং ইংরাজী যাহা! কিছু তাহার উপর আদর দেখাইতে 
লাগিলাম। স্বদেশী ভাবাপন্ন হইয়া আর একজন কবিতাতে তাহার উত্তর দিতে 
লাগিলেন । সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই কবিতা বুদ্ধ চনিভে লাগিল, চারিদিকে 
একট! চর্চা উঠিয়া গেল। আমার কবিতাতে কাহারও বুঝিতে বাকি থাকিল না যে, 
আমিও স্বদেশী ভীবাঁপন্ন, কেবল সাহেবী ভাবাপন্ন ব্যক্তিদিগকে বিদ্রপ করিবার জন্য 
লেখনী ধারণ করিয়াছি। এঁ সকল কবিতীর ছুই-এক ছত্র মনে আছে। তাহা 
দেখিলে নকলে হাসিবেন । আমার প্রতিদ্দ্দী কবি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রশংসা করাতে 
আমি বজভূমির প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ লিখিয়াছিলাম-- 


বিষ্ভার সাগর তব মূর্থের প্রধান, 
টিকিদার ভট্রাচার্য, নাহি কোনো৷ জ্ঞান । 


ইংরাজ মেয়েদের প্রশংসা] করিয়া লিখিলাম-_ 


৭৬ 


ধবলাঙ্গী তাঁ্কেশী বিড়াল-লোচনা, 
বিবাহ করিব স্থখে ইংরাজ-ললনা । 
এই স্থত্রে প্যারীবাবুর নিকট আমার একট] পশার ফ্াড়াইল! তাহার একটি ফল 

মনে আছে। ইহা বোধ হয়, ইহার কিছুদিন পরে ঘটিয়া থাঁকবে। একবার আমার 
বন্ধু উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় চট্টগ্রামবাসী প্রেসিডেন্দী কলেজের অন্ততম ছা নবীনচন্ত্ 
মেনের লিখিত একটি কবিতা আনিয়া আমাকে দেখাইলেন। কবিতাটি পড়িয়া 
আমার ভালো লাগিল। আমি উমেশের সঙ্গে নবীনবাবুর বাসাতে গিয়া তাহার 
সহিত দেখ! করিলাম, এবং মেই কবিতাটি এডুকেশন গেজেটে প্রকাশ করিবার জন্ব 
উৎসাহিত করিলাম । আমার অন্রোধে তিন কবিতাটি আমার হাতে দিশেন। 
আমি কাটিয়া কুটিয়! তাহাতে নিজে কিছু যোগ করিধা প্যারীবাঁনুর হাতে দিয়া 
আসিলাম। তিনি তাহা এডুকেশন গেজেটে ছ!পিলেন এব নবীনকে ডাকিন্না উৎসাহিত 
করিলেন। পরে নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের কবিত। গ্রন্থ মুদ্রিভ হইলে পটিয়া দেখিয়াছি, 
তাহাতে সেই কবিতাটি আছে, 'এব: যত দূর মনে হয়, আমার গ্রক্ি্ ছুই-চারি পংক্তি 
এখনে রহিয়াছে । আমার এখন স্মরণ করিয়। হাসি পায়, আহি স্ইে অল্প বসে কাবা 
জগতে কিরূপ ঘুকব্রি হইর1 উঠিয়াছিলাম । 


শিকারীসঙ্গ ও স্ুরাপান। প্যারীবাঁবুর মংস্্রবে আসিয়া আমার এক উপকার হইল। 
সুরাপানের উপর আমার দারুণ বিদ্বেষ জন্মিল। তাহার একটি প্রমাণ আমার মনে 
আছে। আমি অগ্রেই বলিক়াছি, ভবানীপুরে যে চৌধুবী মহাশয়দিগের আশ্রয়ে আমি 
থকিতাম, তাঁহার! সকলেই সাধু সদীঁশয় লোক ছিলেন, তাহাদের বিমল চরিত্রের 
প্রভাব আমাঁকে অনেক পরিমীণে গঠন করিয়াছে । তাঁহাদের একজন স্বসম্পর্শীয় 
লোক ছিলেন, তিনি মধ্যে মধ্যে আঁসয়া আমাদের সঙ্গে দুই-চারিদিন যাপন করিতেন । 
তিনি একটি সওদাগর আপিসে একটি বড় পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, অনেক টাকা উপার্জন 
করিতেন এব ছুই হস্তে বায় কৃরিতেন। বন্দুক ছোঁডা, শিকার কক্স, দলে 
নৌকাঁষোগে জলপথে বিচরণ করা, প্রভৃতি আমোদে অনেক টাকা ব্যয় করিতেন। এই 
সব কারণে তিনি আমার ন্যায় যুবকদের চক্ষে একটা 'হিরো'র মতে! ছিলেন। কিন্ত 
তাহার একটু দোষ ছিল, ভিনি স্বরাপান করিতেন । একবার অপরাপর কয়েক ব্যক্তির 
সহিত তীহার সঙ্গে গঙ্গার চড়াতে কয়েকদিন বাম করিতে গিয়াছিপাম । প্রতিদিন 
পাখি শিকারের সময় সঙ্গে ঘাইতাম, কিন্তু তাহাকে কখনো! মাতাল অবস্থাতে দেখি 
নাই। যাহা হউক, তিনি আমাদিগকে সর্বদাই স্থ্রাপান করিবার জন্য প্ররোচশা 
করিতেন; বলিতেন, পরিমিত স্থরাপান করিলে শরীর ভালো! থাকে, মলে কুত্তি 


শ১ 


থাকে, ক'জের শক্তি বাড়ে, ইত্যাদি । আমার যেন স্মরণ হয় যে, তীহার প্ররোচনায় 
একদিন কি দুইদিন একট-একটু স্ুরাপান করিয়াছিলাম | কিন্ত কি আশ্চর্য জগদীশ্বরের 
কুপ।! তংপরেই মনে মহ। নির্বেদ উপস্থিত হইল। প্যারীচরণ সরকার মহাঁশয়কে, 
ম!তুল মহাশয়কে ও পিতাঠাকুরকে স্মরণ করিয়া মহা লজ্জত হইলাম, এবং স্ুরাপান 
গিবারণের জন্য দুর্জয় প্রন্তিজ্ঞয় দঢ় হইল'ম। তদব্ধি মাম সুরাপান নিবারণের পক্ষে 
পৃহিয়াছি। 
কাব্যে ছন্দপরীক্ষা ১ “নির্বাসিতের বিলাপ? । মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বাড়িতে 
থাকিতে থাকিতে ১৮৬৫ কি ১৮৬৬ পালে ভবানীপুরের একটি ভদ্রসন্তান কোনে 
গুরুতর অপরাধে ছীপান্তরে প্রেরিত হয। সেই ঘটাতে ভবানীপুরের লোকের 
চিত্তকে অতিশয় আন্দোলিত করে, মামারও চিন্তরকে অতিশয় আন্দোলিত করে ৷ সেই 
প্রকার মনের ভাব লইয়া কবিত: লিখতে বসি ৷ কবিতাটি মাতুলের সংবাদপত্র সোম- 
প্রকাশে 'নিবাসিতের বিলাপ' নামে প্রকাশিত হয় । 
তলের হস্তে যখন 'নিবাসিতের বিলাপে'র প্রথম কয়েক পংক্তি সোম প্রকাশে 

মুদ্রিত করিবার জন্য দিয়া আমিলাম, তখন ভয়ে ভয়েই দিয়া! আমিল।ম। মনে হইল 
তিনি ডাকিয়! তিরঙ্গার করিবেন। মনে করিয়।ছিলাম, ছুই-একবার লিখিষা সমাপ্ত 
করিব। কিন্থ প্রথমবার কয়েক পৎক্তি বাহির হইলে, তিনি কলেজে মামাকে ডাকিয়। 
মতিশয় সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এবং আরও কবিতা আছে কি না জিজ্ঞাস 
করিলেন । আমি অতিশয় উৎসাহিত হইয়া গেলাম । অমনি আরও লিখিতে বলিলাম । 
এইরূপে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সোমপ্রকাশে কবিতা প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
কয়েকবার প্রকাশিত হইতে না হইতে চারিদিকে সমীলোচনা উঠিয়া গেল । পথে ঘাটে, 
ভাডাটে গাড়িতে লোকে বলিতে লাগিল, “এ শ্রীশিঃ' কে হে?” আমার লাঙ্গুল 
স্টাত হইয়া উঠিতে লাগিল । নিজের মনে-মনে মস্ত একট] কবি হইন্ন! দীড়াইল'ম | 
বাস্তবিক তখন আমার কবিতাঞ মধ্যে একটু নৃতনত্ব ছিল। ইহাতে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
বাঁধ মিত্রাক্ষর অথব! মাইকেলের খোলা অমিত্রাক্ষর ছিল না, কিন্ত ছুইয়ের মধাস্থলে 
যাহা তাহাই ছিল। ভাবকে ছনোর বশবর্তা না করিয় ছন্দকে ভাবের বশবর্তী কর! 
হইয়াছিল। প্রধানত এইজন্য ইহা তখন সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াছিল। 

দ্বিতীয় বিবাহ । আমি যখন কবিতারসে নিমগ্র আছি, তখন এক পারিবারিক 
দুর্ঘটনা ঘটিল। কোনে বিশেষ কারণে আমার পিতা আমার পত্রী প্রসন্মমন্ীর ও 
তীন্ার বাঁড়ির লোকের প্রতি কুপিত হইয়া তাহাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়।] দিলেন । 
বলিলেন, তাহাকে আর আনিবেন শা । তাহাকে একেবারে বর্জন কর। ঘখন স্থির 


শখ 


হইল, তখন এই প্রশ্ন উঠিল যে আমি তে! একমাত্র পুত্র সস্তান' বংশ রক্ষার উপায় 
কিহুইবে? অতএব আমার পুনরায় বিবাহ দেওয়া স্থির হইল । আমার এরূপ বয়স 
হইছিল থে বহুবিবাহকে মন্দ বলিয়া জানি। প্রসন্নময়ীর প্রতি তখন আমার যে 
বড ভালোবাসা ছিল, তাহ। নহে। তবেতাহার ও তাঁহার বাড়ির লোকের সামান্য 
অপরাধে তাহাকে গুরুতর সাজ! দেওয়া হইতেছে. ইহা অনুভব করিয়াছিলাম। আমি 
কিৰপে এইরূপ কঠিন ব্যবহারে সহায়ত! করি, ইহা ভাবরা মন আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু বালাবধি পিতাকে এবূ্‌প ভয় কন্দিতাম যে, তাহার ইচ্ছাতে বাধ! 
দেওয়া! আমার সাঁধ্যাতীত ছিল। তথাপি আমি নিলে ও জননীর দ্বার] তীহাকে 
জানিতে দিয়াছিলাম যে, এরূপ বিবাহে আমার মত নাই । 


বাবা আমাকে বিবাহ দিতে লইয়। যাইবার জন্ক আমাকে লইতে ভবানীপুবে 
মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে আমিলেন, এবং আমাঁকে লইয়| গেলেন । পথে 
আমাকে আমার দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রয়োজনীয়ত! বুঝাইতে বুঝাইতে চলিলেন। 
আমি তাহাঁকে বড়ভয় করিতাম, তাহার মুখের উপর কিছু বলিতে পারিতেছি না, 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছি। অবশেষে আমাদের গ্রামের ছুই ক্রোশ উত্তরবর্তী বারাপত 
গ্রামে যাইবার সময় আমি বাবাকে বলিলাম, প্বাবা, আপনি মনে করিতেছেন, আমার 
স্ীকে বিদায় করিয়া দিয়া আমার শ্বশুরবাড়ির লোকদিগকে সাজ! দিবেন, কিন্তু 
ফলে এ-সাঁজা আমাদিগকেই পেতে হবে। আমার বোধ হয় এরূপ কাজ না করাই 
ভালে11” যেই এই কথা ব্ল!, অমনি বাব! ফিরিয়। দাড়াইলেন এবং নিজের পায়ে? 
জুত! হাতে লইয়া বলিতে লাগিলেন, “তুই এখান হতে ফিরে যা, আবর।এক পা 
তুলেছিস কি এই জুতা মীরব।” আমি বলিলাম, “চলুন, বাড়িতে গিয়ে মা'র সামনে 
কথা হবে । আমার বক্তধ্য যা, তা আমি বললাম, তাবপর করা না-কর। আপনার হাত।” 
তাহার পর ছুজনে বাড়িতে যাওয়া গেল। আমি গিয়া মাকে বলিলাম, “মা, একি 
হচ্ছে? আমার স্ত্রী ও শ্বশুরবাড়ির লোকেদের উপর রাগ করে একি করা হচ্ছে £” 
মা বলিলেন, “জানিস তো, আমার কাধের উপর একটা টৈ মাথা নেই, আমি বাধ! দিগে 
রাখতে পারব না, যা জানে করুক।” বাবা আমাদের আপত্তির প্রতি দৃকপাতও 
করিলেন না। আমাকে ধরিয়া বিবাহ দিতে লইপ' গেলেন | এই দ্বিতীয় বিবাহ 
বর্ধমান জেলার দেপুর নামক গ্রাযের অভয়াচরণ চক্রবর্তীর জ্যোষ্ঠা কনা বিরাজ- 
মোহিনীর সছিত হইল। ব্বাহটা ১৮৬৫ কি ১৮৬৬ কোন লালে হইয়াছিল, ঠিক 


অনে নাই। 


শ৩ 


দ্বিতীয় বিবাহের পরিণাম। এই বিবাহের পরেই আমার মনে দারুণ অনুতাপ 
উপস্থিত হইল। একটি নিরপরাধ! স্ত্রীলোককে অন্ঠায়রূপে গুরুতর সাজা দেওয়া 
হইল, এবং আমি অনিচ্ছা সত্বেও সেই অগ্ঠায় কার্ষের প্রধান পুরুষ হইলাম, ইহা 
ভাবিয়া লক্ষ্মা ও ছুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। পিতার আদেশে বিবাহ করিতে 
যাইবার পূর্বে আমি এই ভাবিয়া মনকে প্রস্তুত করিয়ছিলাম যে, রামচন্দ্র পিতৃ-আক্তা 
পাঁলনার্থ চতুর্দশ বর্ষ বনবাস করিয়া কষ্ট পাইয়াছিলেন, আমি না হয় পিতৃ-আজ্ঞা 
পালন করিয়া! চিরকাল কষ্ট পাইব। কিন্ধু এই অন্ুতাপের মুহূর্তে সে চিন্তা আর 
আমাকে বল দিছে পাবিল ন।। আমি মনে করিতে লাগলাম, মানুষ আপনার কাজের 
জন্ত আপনিই দায়ী, হাজার গুরুর আদেশ হইলেও পাপের অংশ কেহ লয় না! 
আঝ্মনিন্দীতে আমার মন অধীর হুইয়1 উঠিল । সে তীব্র আত্মনিন্নার কথ। মনে হইলেও 
এখন শরীর কম্পিত হয়। আমি আমুদে উপহাস-রসিক বন্ধুতীপ্রিয় মানুষ ছিলাম, 
আমার হাস্য পরিহাস কোথায় উবিয় গেল। আমি ঘন বিষাদে নিমগ্র হইলাম | পা। 
ফেলিবার সময় মনে হইত যেন কৌনে। নিচের গর্ভে বা ফেলিতে যাইতেছি। ব্বাত্ি 


আমিলে মনে হইত আর প্রভাত না হইলে ভালে! হয়। 


এই অবস্থাতে আমি ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইলাম । আমি ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
কখনে! করি নাই। আমার স্মরণ আছে, এই পময়ে আমার পিত। আমার নিকট 
অনেক সময় সংস্কৃত নাস্তিক দর্শনের রীতি অব্ল্ধনে নাস্তিকতা প্রচার করিতেন । 
বলিতেন, বিদ্যাধাগর মহাশয় আস্তিক নহেন, ইত্যাদি । ইহা! লইয়া পিতা-মাতাতে 
কখনো কখনো ঝগড়া হইয়াছে দেখিয়াছি। বাবার সঙ্গে এরূপ বিচারে প্রকৃত্ত আছি 
দেখিলে, ম! বাবার প্রতি রাগ করিয়া আমিয়। আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া লইয়! 
যাইতেন । বলিতেন, প্রাখ, বাখ, তোষার নাজ্সিক দর্শন রাখ, ছেলের মাথা খেও 
না।' কিন্তু নাস্তিকত। আমাব মনে ভালে! লাগিত না, মনে বস্তি না। আমি 
বালককাঁল হইত পাড়ার সমবয়স্ক বালকদিগের সহিত সৃষ্টি ও স্ট্টিকর্তা বিষয়ে 
আলোচনা করিতে ভালোবাসিতাম । কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ঈশ্বরের সহিত আত্মার 
সম্বন্ধ বিষয়ে কখনো গুরুতর রূপে চিন্তা করি নাই । ঈশ্বর চরণে প্রার্থনার অভ্যাস 
ছিল না। এই মানসিক গ্লানির অবস্থাতে তাহা! করিতে আরম্ভ করিলাম । এই সময়ে 
ভক্তিভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহীশদ্ম আমার মানসিক অবসাদের কথা লইয়া আমাকে 
একখানি থিওডোর পার্কারের “টেন্‌ সারমনম্‌ এযাগ্ড প্রয়ার্ণ? পাঠাইয়া দিলেন । 
পার্কীবের প্রীর্ঘনাগুলি যেন আমার চিত্তে নবজীবন আনিল। আমি প্রতিদিণ বাজছে 


৭8 


শয়নের পূর্বে একখানি খাতাঁতে একটি প্রার্থনা লিখিননা পাঠ করিয়া শয়ন করিতে 
লাগিলাম। কেবল তাহাই নহে, দিনের মধ্যে প্রত্যেক দণ পনরো মিনিট অন্তর 
ঈশ্বর স্মরণ করিতায ও প্রার্থনা করিতাম। ছুঃখের বিষয়, আমার মে প্রার্থনার 
খাতাখানি হারাইপ্ন। গিয়াছে । নতুবা ধর্মজীবনের শৈশবের মেই আধ-আঁধ ভাবা আজ 
দেখিতাম । 


ধর্মজীবনের সূত্রপাত । ব্রাঙ্গসমাঁজে উৎসাহ । প্রার্থনা কলিতে করিতে স্বদয়ে ছুইটি 
পরিবর্তন দেখিতে পাইল!ম । প্রথম, ছূর্বলতার মধ্যে বল আমিল, আমি মনে সঙ্কলপ 
করিল[ম, “কর্তব্য বুঝিব যাহা, নির্ভয়ে করিব তাহা, যায় যাক থাকে থাক ধন প্রাণ 
মান রে।” আমি ধর্ষের আদেশ ও হাঁদয়বামী ঈশ্বরের আদেশ অঙ্গসারে চলিবার জঙ্ত 
প্রস্তুত হুইলাম। দ্বিতীয়, ভবানীপুর ব্রাঙ্গসমাজে ঈশ্বরের উপাধনাতে যাইব স্থিত 
করিলাম, ও যাইতে আস্ত করিলাম । কিন্ত পাছে আমাকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন, পাছে লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, এই ভয়ে উপাপন' আরম্ভ হইলে যাইতাঁম 
ও উপালনা! ভাঙিবার অগ্রেই চলিয়া আমিতাম । 

এই সময় হইতে ত্রাক্ষপমাদের সঙ্গে আমার একট্র একটু করিয়! যোগ হইতে 
লাগিল। আমার সহাধ্যা়ী বন্ধু উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (যিনি পরে বিলাতে গিয়া 
ডাক্তার হইয়া আপিয়াছিলেন ) তখন ত্র!গ্গদের নিকট সবর্দী যাইতেন, কেশবচন্দ্র মেন 
মহাশয়ের কথা আমাকে আপিয়। বলিতেন এবং ব্রাঙ্গদের প্রকাশিত পত্তিকাদি আনিয়া 
আমাকে পড়িতে দিতেন । কিন্তু আমাকে ব্রাঙ্মদের কাছে লইতে চাহিলে লঙ্জাতে 
যাইতে চাঁছিতাম না। একদিনের কথা ম্মপ্ণ হয়। উমেশ আমাকে ও যোগেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে (যিনি পরে যোগেন্দ্রনাথ বিদ্ভাভুষণ নামে ধিখ্যাত হইয়াছেন ) 
তজাইয়া কেশববাবুর কলুটোলার বাড়িতে লই গিয়! দেখা করাইয়া দিতে চাহিলেন। 
আমি কেশববাবুর বাড়ির দ্বার পর্যন্ত গেলাম, কিন্ত বাড়ির মধ্যে পা বাড়াইতে 
পারিলাম না; উমেশের হাত ছাড়াইয়! পলাইয়া গেলাম । আঁর একবার উমেশ ও 
আমি চিৎপুর রোড দিয়! আসিতেছি, এমন সময় বৃষ্টি আসিব। তখন কেশববাবু 
চিৎপুর রোডে কলিকাতা কলেজ' নামে একটি কলেজ খুলিয়াছিলেন। আমরা বৃষ্টির, 
ভয়ে এ কলেজের বারাঁগার নিচে গিয়া দীড়াইলায। উমেশ আমাকে ভিতরে 
যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, আমি লঙ্জাতে ভিতরে যাইতে পারিলাম 
ন!। এমন সময় একটি পশ্চিমে বেহারা উপর হইতে নামিয়া আপিল । আমর কেশব- 
বাবুর কথ! জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিতে লাগিল, “কেশববাবু মাহ নয়, দেবত!। 
তার কাছে চল, ছুটি কথ! শুনলে গ্রীণ জুড়িয়ে যাবে । তাহার প্রতুভক্তি দেখিয়া! 
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তাহা পরীক্ষা! করিবার জন্য আমরা কেশব্বাবুর করিত. নন্দা আরম্ভ করিলাম! 
তাহাতে সে অতিশয় বিরক্ত হইল, এবং অবশেষে আকাশের দিকে ছুই হাত তুলিয়া 
কেশববাবুর দীর্ঘ জীবনের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল । আমি 
দেখি স্তব্ধ ও মুগ্ধ হইয়া গেপাম। ব্পিলাম, “উমেশ, এ সামান্ত মানষ নয়, যার 
চাকর এত দূর আকৃষ্ট হতে পারে ।” তখন উমেশ আবার আমাকে কেশববাবুর নিকট 
যাইবার জন্ত চাঁপিয়া ধরিল, কিন্তু আমি লঙ্জাবশত যাইতে পানিলাম না। 

ইহার পরনে, উমেশ যোগেন্জর ও অপরাপর ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে আমি আমাদের 
পূর্বতন সহাধ্যায়ী বিজয়কুঞ্ণচ গোস্বামী ও অঘথোবনাথ গুপু এই বন্ধুদ্ধয়ের বাসাতে 
মধ্যে মধ্যে যাইতে পলাগিলাম। ই'হ!র। এক সময় আমাদের সঙ্গে এক শ্রেণীতে 
পড়িতেন, কিন্তু তখন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক হইয়াছিলেন । একদিন রাত্রে বিজয় ও অঘোর 
আমাকে আর ভবানীপুরে যাইতে দিলেন না, নিজেদের বাসাতে ব্বাখিলেন । আমার 
স্র্পণ আছে যে, সে রাত্রে তাহাদের বাসাতে অন্তজাতীয়। স্্রীলোকের র|ধ| ভাত 
মাটির সানকোতে খাইয়। সমস্ত রাত্রি এত গ। ঘিনঘিন করিয়াছিল ঘে, ভালে। করিয়। 
ঘুমাইতে পারি নাই । 
পিতার বিরাগ । প্রার্থনা আমাকে বল আনির। দিল যে বলিয়াছি, তাহার অর্থ এই 
যে, মানুষের ভয় আমার মন হইতে চলিরা যাইতে লাগিল, এবং নিজ বিশ্বান অস্থসারে 
চলিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইতে লাগিল। পিতা কলিকাতায় আসিয়া শুশিলেন ঘে ত্রাক্ষ- 
সমাজের উপাসনাতে যাইতেছি। একদিন আমাকে ডাকিয়া সমাজে যাইতে নিষেধ 
করিলেন । আমি ধীর ভাবে বলিলাম, “বাবা, আপনি জানেন আপনার আজ্ঞ। কখনো 
লঙ্ঘন করি নাই। অ'পনার সকল আজ্ঞ! পালন করিতে রাজি আছি। কিন্ত 
আমার ধর্মজীবনে হাত দিবেন না। আমি ব্রাক্ষস্মাজেব উপাসনাতে যাওয়া ত্যাগ 
করিতে পারিব না।” পরের বানাতে পিতা আর কোনো কথা বলিলেন না, কিন্তু 
এই উত্তর তাহার এমনি নৃতন ও ভয়ানক লাগিল যে, পরে শ্ুনিয়াছি, মেদদিন অনেক 
কাদিয়াছিলেন। আর দুই-তিনদিন "হার কলিকাতাতে থ!'কিবার কথা ছিল, কিন্ত 
তৎপর দিনই দেশে চলিয়। গেলেন । 

পরে শুনিয়াছি, তিনি বাড়িতে পৌছিলে তাহার বিষগ্র মুখ দোঁখয়। আমার মা 
ভীত হুইয়। গেলেন! তাহাকে জিজ্ঞান। কারিলেন, "তোমার মুখ এত ম্লান কেন, 
ছেলে কেমন আছে?" বাবা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “সে মরেছে 1” অমনি 
আমার মা, “কি বল গো! ওগো কি বল গে!।” বলিয় কাদিয়। উঠিলেন। তাহার 
ক্রদ্নধ্বনি শুনিয়া পাশের বাড়ির মেয়েরা ছুটি! আসিলেন। আসিয়া! বলিতে 
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লাগিলেন, “ক, শিবুর ব্যাবামের কথা তো শুনি নাই।”' তখন বাকা গভীর স্বরে 
বলিলেন, “সে মরার মধ্যে । সে ত্রান্ষঘদমাজে যেতে আরম্ভ করেছে, আমি বারণ 
করলেও শুনবে না ।? ৃ 

প্রার্থনার বল। যাহা হউক, প্রার্থনার দ্বারা যেমন বল পাইলাম, তেমনি আশাও 
পাইলাম । আমার অভ্তরাজ্নী বলিতে লাগিল, ঈশ্বর আমাকে পাপী বলিয়া ত্যাগ 
করিবেন না। আমার বোঁধ হয়, পার্কারের সরম ও আশাপ্িত ভক্কি এ-বিষয়ে অনেক 
পরিমীণে সাহায্য করিয়া থাকিবে । যাহা হউক, ব্যাকুল প্রার্থন! বিফলে যায় না তাহা 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলাম । ভগবানের প্রেরণা প্রাণে পাইয়। মন আনন্দে মগ্প 
হইতে লাগিল। ত্দবধি প্রার্থনাতে আমার দৃঢ় বিশ্বা জন্মিয়ছে। তৎপরে আমি 
অনেক প্রলোভনে পড়িয়াছি, সময়ে সময়ে পতিত হইয়াছি, অনেক অন্ধকার দেখিয়াছি, 
কিন্ত প্রার্থনাতে বিশ্বাস আমাকে পরিত্যাগ করে নাই। সকল সংগ্রামের যধো 
দুর্বলতাতে বল, নিরাঁশার্তে আশা, নিরানন্দে আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমি দিব্যচক্ষে 
দেখিতেছি, সেই মঙ্গলময় পুরুষ তাহার দুর্বল সম্ভানকে হাতে ধরিয়া লইয়: 
যাইতেছেন। যে ছেলেটা চলিতে পারে না, বার বার পড়িয়া যায়, তাহার ধরার অপেক্ষা 
না রাখিয়া যেমন পিত! ব! মাতাকে নিজেই সে ছেলের হাত শক্ত করিয়া ধরিতে 
হয়, তেমনি যেন মনে হয়, সেই মঙ্গলময় পুরুষ দেখিয়াছেন যে, এ পাপী ও ছুর্বল 
মান্ুঘট| নিজে ধরিয়া চলিতে পারে না, ক্বখনি তাহাকে ভুলিতেছে, তখনি পতিত 
হইতেছে, তাই তিনি বার-বার ধুলা) ঝাড়িয়া চক্ষে জপ মুছাইয়া তুলিয় 
ধরিতেছেন । 

ঠাকুরপুজ। ত্যাগ । দল ও আশ: পাইন্না আমি নি বিশ্বাস অহ্ুসারে চলিবার জন 
প্রতিজ্ঞা হইলাম । এইবার আমার কঠিন সংগ্রাম আপিল। ইহার পূর্বে গ্রীক্েত 
ছুটিতে বা পুঙ্জার বন্ধে বাড়িতে গেলেই আমাকে ঠাকুর পূজ। করিতে হইত। 
আমাদের কুলব্রমাগত কতকগুলি ঠাকুর ছিল। বাব। সচর'চর তাহাদের পূজা 
করিতেন। আমি বাঁড়িতে গেলে তিনি সেই কার্ধতার আমার উপর দ্দিয়] অপরাপর 
গৃহকার্য করিবার জগ্ন অবসর লইতেন। যেবারে আমার হৃদয় পরিবর্তন হুইয়' 
আমি বাড়িতে গেলাম, সেবার প্রতিজ্ঞা করিয়। গেলাম যে আর ঠাকুর পুজা করিব, 
না। গিয়াই মাকে নে লঙ্কপ্ন জানাইলাম | মা ভয়ে অবশ হুইন্না পড়িলেন। বুঝিলেন, 
একট! মহা সংগ্রাম আদিতেছে। আমাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক অন্থরো্ 
করিলেন । আমি কোনো মতেই প্রস্তত হইতে পারিলাম না। “ধর্মে প্রবঞ্চনা রাখিতে 
পারিব না” বলিয়া করঘোড়ে মার্জনা ভিক্ষা করিলাম । 
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অবশেষে সেই সঙ্কল্প যখন বাবার গোচর করা হইল, তখন আঙ্নেরগিরির 
অগ্নযদগমনের হ্যায় তাহার ক্রোঁধাগ্জি জলিয়া উঠিল। তিনি কুপিত হইয়! আমাকে 
প্রহার করিয়া ঠাকুরঘরের দিকে লইয়া যাইবার জঙ্ত লাঠি হস্তে ধাবিত হুইয়। 
প্আাসিলেন। আমি ধীর ভাবে বলিপাষ, “কেন বৃথা আমাকে প্রহার করিবেন? আমি 
অকাতরে আপনার প্রহার সহ করিব। আমার দেহ হইতে এক-একখান হাড় খুলিয়া 
লইলেও আর আমাকে ওখানে লইতে পারিবেন না।” এই কথা স্তনিয়া ও আমার দৃঢ়তা 
দেখিয়া তিনি হঠাৎ দীড়াইয়। গেলেন, এবং প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল কুপিত ফণীর হ্যায় 
ফুলিতে লাগিলেন । অবশেষে আমাকে পুঙ্দার কাজ হইতে নিষ্কৃতি দিয়! নিজে পুজা 
করিতে বসিলেন। 

সেইদিন হইতে আমার মৃতি পৃজ। রহিত হইল। আমি পত্যন্বরপের উপাসক 
হুইলাম। কিন্তু আমাদের পারিবারিক আন্দোলন গ্রামবাসী আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
ব্যাঞ্চ হইয়া পড়িল। আমাকে সকলেই নির্যাতন করিতে দৃড়প্রতিজ্ঞ হইলেন । তৎপরে 
বাবা আমাকে গ্রামস্থ ত্রাঙ্মগদিগের সহিত মিশিতে নিষেধ করিতে লাগিলেন । আমি 
'অগ্থ লময়ে মিশিতাম না, কিন্ত যেদিন তাঁহারা সকলে উপান। করিবেন বলিয়। 
সংবাদ দিতেন, দেদিন বাব! গাতোখান করিবার পূর্বেই গিয়া উপামনাতে যোগ 
দিতাম, আসিয়া তিরঞ্ার ও গঞ্জনা সহ করিতাম। তখন কেহ ব্রদ্মোপাসনা করিবে 
শুনিলে চারি পাচ মাইল হাটিয়া গিয়। যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই কষ্টকর 
ছিল না। 

অথচ এই সময়ে গ্রামের কতিপয় ব্রাহ্ম, ভবানীপুরের দুই-চারিজন ত্রাক্ছ ও 
বিজয় অঘোর ভিন আর কোনো! ব্রান্মের সহিত আমার আত্মীয়তা ছিল না । কাহারও 
সঙ্গে যিশিতাম না, লজ্জাতে কাহারও সহিত আলাপ করিতে চাহিতাম না। 


শখারীটোলার জগ্ববাবু। ১৮৬৭ সালের শেন ভাগে আমি ভবাশীপুরের চৌধুবী 
মহাশয়পিগের বাটা হইতে এ স্থানে একটি ভদ্রপরিবারের অন্থরোধে তাহাদের সহিত 
কলিকাতা শ'খারীটোলাতে এক বাড়িতে আসিয়! বাস করিতে লাঁগিলাম। তাহার 
ইতিরত্ত এই । জগচ্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি ভদ্রলোক ভবানীপুরে বাস 
করিতেন। মহিম নামে তাহার একটি ছেলে সংস্কত কলেজে পড়িত ও আমাদের 
সঙ্গে এক গাড়িতে কলেজে ষাইত। সেই সুত্রে জপত্বাবুর সহিত আমার পরিচয় 
হয়। জগত্বাবুর সাধুতা মদাশয়তা সৌজগ্ দেখিয়। তাহার প্রতি আমার ভক্তি শ্রদ্ধা 
জন্মে, আমার প্রতিও তাহার পুত্রবৎ স্নেহ জন্মে। তিনি আমাকে তীহাব্র বাড়িতে 
লইয়া গিয়া! তাহার গৃহিণীর সহিত আলাপ পরিচয় করাইয়! দেন। 


পচ 


আমি অগ্রেই বলিয়াছি, পঠদ্বশীতে শহরে থাকিতে আমার সহাঁধ্ায়ীদের কাহারও 
কাহারও মাকে আমি মাশী বলিঘ্বা ভাকিতাম, এবং মামীর গ্তায় ন্েহ পাইতাম । বলিতে 
কি, সে সময়ে আমাকে যেরূপ কুসঙ্গের মধ্যে বাল করিতে হইত, স্মরণ করিলে এই 
নে হয় যে, সেই মাসীদের স্েহের গুণে ও তাহাদের চিশ্রের প্রভাবেই আমি এই 
সকল কুসঙ্গের অনিষ্ট ফল হইতে বাঁচিয়াছিলাম। যাহা হউক, আমি জ্গত্বাবুর 
পত্বীকেও মাসী বলিয়া ভাকিতে লাগিলাম। আমাকে ইহারা স্বামী-স্ত্রীতে যে কি 
ভালোবাসিতে লাগিলেন, তাহা বাক্যে বর্ণনা হয় না। শেষে এমনি দাড়াইল যে, 
আমি দুই-চারিদিন দেখা ন। করিলে মাসী ডাকিয়া পাঠাইতেন, এবং আমাকে 'কঠিন 
ছেলে বলিয়া তিরক্কার করিতেন, এট।-ওটা খাওয়াইতেন, ঘরকন্নার কথা কত 
শুনাইতেন, আমার নিকট কিছুই গোপন রাখিতেন না। আমি আপায়িত হইয়া 
বাসায় ফিবিতাম । 

হায়, তাহাদের 'কঠিন ছেলে' ত্রাহ্মলম।জের কাজে ও নানা বিষয়ে মাতিয়া কোথায় 
গিয়া পড়িল, তাহার! কোথায় গিয়া পড়িলেন! মাপীকে আর কত কাল দেখিলাম 
না। এখন ভাবিয়া দেখি, মাসী যে আমাকে 'কঠিন ছেলে' বলিয়। ছিলেন, তাহ। 
ঠিক বলিয়াছিলেন। আমি মানুষেরনিকট ঘতট। প্রেম পাইয়াছি, ততটা প্রেম দিতে 
পারি নাই। এজীবনে যে আমি সর্বদা নান! সংগ্রামের মধ্যে বাস করিয়াছি, তাহ! 
বোধ হয়, আমার প্রেমিক বন্ধুদের প্রতি আমার সমুচিত প্রেমের অভাবের একট। 
কারণ। নির্যাতন বিদ্বেষ বিবাদ প্রশৃতিব মধ্ পড়িয়া মন উত্ভতাপের মধো বস 
করিয়াছে, প্রেমের সুশীতল বায়ু সেবন করিবার সময় পায় নাই । 

যাহা হউক, আমি এই মাসীর এত স্সেহের এইমাত্র প্রতিদান করিতাম যে, তাহাদের 
মহিমকে রোজ কাছে আনিয়া পড়া বলিয়া দিতাম । ১৮৬৭ সালের শ্ষে ভাগে 
ইহারা কলিকাতার শীখারীটোলাতে এক বাড়িতে গিয়া থাকিবেন বলিম্কা স্থির 
করিলেন। তখন মাসী আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্ ধরিয়া বপিলেন । আমি তাহাদের 
অঙরোধ অগ্রাহ্‌ করিতাম পারিলাম না । আমর। আসিয়া শ।খাপীটোলাতে বাস করিতে 
লাঁগিলাম। আমি ও মহিম বাহির বাড়িতে এক দ্বিতীয় তল গৃহে বাম করিতাঁম। সে 
স্বরটি বাহির বাড়িতে হইলেও ঠাকুরদাীলানের ছাদের উপর দিয়া অন্দরমহল হইতে মে 
ঘরে যখন ইচ্ছা আপা যাইত । সুতরাং মাসী কাজকর্ষ হইতে একটু অবসর পাইলেই 
আমার ঘরে আসিয়া বসিতেন, এবং আমার ও মহিমের পড়া দেখিতেন, এবং নান] 
ভালে! কথায় কাল কাটাইতেন। 


বালিক। বধুর বেদনা! | আমরা এই .বাঁড়িতে আলর পর মাশীর ভ্রাতুষ্প,ত্ী, 


৭৯ 


১৫১৬ বৎসরের বালিকা, তাহাদের নিকট আপিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল। সে ২১ 
দিনের মধ্যেই আমাকে 'দাদা' করিয়া লইল। পিতা-মাতা & বালিকাটিকে টৈশবে 
একজন পরিণতবয়স্ক বিপত্বীক ব্যক্তির সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। বালিকাটি বোধ 
হয় পতির নিকট বা পতিগৃহে ভালো ব্যবহার পাইত না, কারণ শ্বশুরবাড়ির কথা 
তুলিলেই দরদর ধারে তাহার ছুই চক্ষে জনধার। বহিত, এবং তাহ! দেখিয়া বাল্য- 
নিবাহের প্রতি আমার স্বণ। বাড়িয়া যাইত। আমি সাবধান হইয়া বালিকাটির নিকট 
তহার শ্বস্তরধাড়ির কথা তুলিত।ম না, তাহাকে পড়াশোনায় গল্পগাছায় ভূলাইয়' 
র[খিতাম | বালিকাটি প্রাতে গৃহকর্ষে পিপীর লহায়ত। করিত, আমার নিকট আসিতে 
পারিত না, কিন্তু টবৈকালে আমি ও মহিম কলেজ হইতে আমিলেই মে আমাদের 
গৃহ আশ্রয় করিত । আমি তাহাকে ও মহিমকে পড়াইতাম, লিখিতে শিখাইতাম, 
ভালে! ভালো গঞ্প শুনাইতাম, আমার সেই পূর্বকালের উন্মার্দিনীর অভাব যেন 
কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ণ হইত। অনেকদিন এরূপ হইত যে, আমি পড়িতে বসিতাম, 
পে ও মহিম ঘুমাইয়া পড়িত। আমি শয়নের পূর্বে তাহাকে তুলিয়া বাড়ির ভিতর 
দিয় আসিতাম। 

আমি এইখানে থাকিতে থাকিতে আমার বন্ধু যোগেন্দ্র (যিনি পরে যোগেন্দ্র 
বিগ্যাভৃষণ নায়ে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ) বিধবা বিবাহ করেন এবং আমি ই'হাদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া যোগেন্দ্রের সঙ্গে থাকিবার জন্য যাই । কিরূপে সে বিবাহ ঘটে 
পরবর্তী পরিচ্ছেদে তাহা! বলিতেছি। যাইবার সময় মাপীকে ৰিশেষত সেই 
ব'লিকাটিকে ছাড়িয়া যাইতে বড কেশ হইয়াছিল, পেজন্ধ সে বিচ্ছেদটা মনে আছে । 
মে যেন আমার স্বেহ পাইয়া প্রাণ দিয়া আমাকে আকড়াইয় ধরিয়াছিল, সেই স্সেহ- 
পাশ ছি'ড়িয়া যাওয়া আমার পক্ষে কেশকর হইয়াছিল । আমি যখন তাহাদিগকে, 
পরিতাগ করিবার সঙ্কর জানাইলাম, তধন মেয়েটি কমদিন কাঁদিয়া কাদিয! চে!খ 
ফ্ুলাইয়। ফেলিল। অবশেষে যখন আমি জিনিসপত্র লইয়া বিদায় হই, তখন বলিল, 
“দা একটু দাড়াও, একবার ভালে! করে প্রণাম করি।” এই বলিয়া তাহার অঞ্চলটি 
গলায় দিয়! গলবন্ত্র হইল এব আমার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়। আমে ও আমার চরণে প্রণত হয় এবং ডাক ছাড়িয়া কাদে, আমিও 


ত'হার সঙ্গে কাদি। 
সেই যে কাদিয়। বাল্যবিবাহকে দ্বণা করিতে করিতে মে বাড়ি হইতে বিদায় 


লইলাম, সেই দ্বণ! অগ্ঠাঁপি আমার মনে জাগ্রত রহিয়াছে । কেহ দশ-এগাঁবো বৎমরের 
মেয়ের বিবাহ দিতেছে দেখিলে মনে বড় ক্রেশহ্য়। কিজাম্চ্য। বালাবিবাহেকু 


৮০ 


অনিষ্ট ফল পূর্বে কত দেখিগ্নাছিলাম, শাশুড়ীর হাতে বোয়ের প্রাণ গেল, কতবার 
শুনিয়াছিলাম, বাপিকা পত্বী বিরাজমোহিনীকে হাত পা বাঁধিয়া চিতার উপরে 
ফেলিয়া দিল, ইহাও দেখিয়াছিলাম , কিস্ত এ মেয়েটির চক্ষে জলে শিশু বালিক- 
'দগকে হাত পা! বাধিয়া দান করার উপরে আমাকে যেরূপ জাতক্রোধ করিল, এরঁপ 
অগ্রে করে নাই । কোন ঘটনাতে মা্ুষেব্র মনে কোন জাঁব অসে, ভ'বিলে আশ্চমান্বিত 
হইতে হয়। 

হায় হায়! ঘটনাচক্রে মেয়েটি কোথাগন গেপ, আমি কোথায় গিয়া পড়িপাম । 
তৎপরে বহু বস পরে একদিন বিধবা বেশে মলিন বন্ধে দীনহ'নার গ।য় শিশু- 
কোলে তাহাকে ভবানীপুরের গলিতে কোনো আত্মীয়ের বাঁডিতে যাইতে দৌখয় 
ছলাম | সে আমাঁকে দেখিয়াই “দাঁদা' বলিয়া ডাকিয়া উঠিল, একন্ত আমার চিনিতে 
পলম্ব হইল । দডাইয়। তাহার দুঃখের কাহিণী শুনিপাম ও চক্ষে জল ফেপিলাম । 
নেই দেখা শেষ দেখ।। 

দ্বিতীয়ব'র বিবাহের পরই আঁমান্র হৃদয় পরিধঙন হইলে, আমি নিরপরাধ: 
শসন্নময়ীর প্রতি যে অন্ঠায়াচরণ হইয়াছে, তাহা প্রতিবিধানের জন ব্যগ্র হই । সে 
মনের কথা কেবল আমার মাতামহীঠাকুরাণীর নিকট ব্যক্ত কবিয়াছিলাম 1 প্রসন্্মঙ্্ীদ 
'পত্রালয় আমার মাতৃলাপয়ের সম্নিকট । হৃতরাং তিনি পোক পাঠাইয়। গ্ুসন্নময়ীকে 
'নজ ভবনে আনিলেন । আমাকে সংবাদ দিবা মাত্র আমি গিয়। প্রস্গধর্থীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম এব' অপরাধের মাজশ। ভিক্ষা কবিণাথ । তংপবে ব্ডদিন প্রসনষয। 
আমার মাতৃলালয়েই খাকেণ। আমি শণিবার শনিবাগ লেখানে যাইতাম | 

আমি প্রসননময়ীর সহিত মিলিত হইছি জানিয়া। আমার পিতা প্রথমে অতিশয় 
ক্রুদ্ধ হন। কিগ্ু পরে আমার অঙ্গনয় বিনগ্ে ও মাতাগানুবানীর অহ্নয় বিনে 
খা্র হহর। প্রসন্মময়ীকে নিজ ভবনে লইর। যাহতে '১প্তত হণ | ১৬৭ সাপে তিনি 
আবার আমাদের গৃহে পদার্পণ কবেন । 


প্রথম সন্তান হেমলতা। । ১৮৬৮ সালের ১১ই আঁষাঢ আমার পপতক ভবনে সামাগ 
প্রথম সন্তান হেমশতাপ জন্ম হ্র। হেম জন্মিসে বাবার মি মঃপু অ।£ এব. 
মনোবাদের কারণ উপস্থিত হইপ। অগ্রেই বলিয়।ছি, আমর] দাক্ষিণাতা বাদক 
কলজাত কুলীন ব্রা্ধণ! আমাদের মধ্যে তখন কুলসন্বন্থোর প্রথা! ছিপ । তদগ্ছণারে 
(হমলতার শৈশবেই বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিবার কথা। 'আমি সে পথে বিরোধ: 
হইলাম | তাহাঁর বিবাহ সম্বন্ধ করিতে নিষেধ কপ্রিয়া পিতাকে পত্র লিখিলায । তাহাতে 
বাবা কুপিত হইলেন । আমার নিষ্ধে গ্রান্থ করিলেন ন! | আমার অজ্ঞতলারে গোপনে 


৮১ 


শান্্রী-_-৬ 


একটি শিশু বাপণকের সাহত তাহার বিবাহ নম্বন্ধ স্থাপন করিলেন। আমি শুনিয়। 
অতিশয় হৃঃখিত হইলাম | 
আত্মনিগ্রহের সংকল্প । ঈখর চরণে প্রার্থনা দ্বারা আমার হৃদয় পরিবর্তন ঘটিলে 
আমার প্রাণে এক নৃতণ সংগ্রাম জাগিয়াছিল। মকল বিষয়ে আপনাকে ঈশ্বরেচ্ছার 
অন্গত কৰিব! এগ্ঠ দুরন্ত প্রতিজ্ঞ! জন্মি্ছিল। ইহার ফল জীবনের সকল দিকেই 
প্রকাশ পাহতে পাগল । সকল বিষয়ে আপনাকে শাসন করিতে আরম্ত করিলাম । 
যে ষে বিষিয়ে আমাঞ্ড ছিল তাহ! ত্যাগ করিতে এবং যে-কিছু অকু'চকর তাহ। 
অবলম্বন কার্‌তে প্রবুশ্ত হইল।ম | 

এই সময়ে আম প্রথমে মা'সাহার পরিত্যাগ করি, প্র/ণাহত্য। নিবারণের ইচ্ছায় 
নয়, কিন্তু মাংসের প্রতি আসক্তি ছিল বাঁলর়া। মাংসাহারে এমনই আসক্তি ছিল যে, 
ভবানীপুরে চৌধুন্বা মহাশগদিগের ঝড়িতে বাসকালে প্রায় প্রতি রখিবার প্রাতে 
যখন কালাথাট হইতে জীবন্ত পাঠা আসিত, সে পাঠার ডাক শুনিলেই আমার 
পড়াশোনা বন্ধ হইত। তাহাকে কাটিয়৷ কুটিয়া রা ধয়া পেটে না পুবিতে পারিলে 
আর কিছু করিতে পারিতাম না। কবিতা পড়িতে ও কবিতা পিখিতে অতিরিক্ত 
ভালোবাসিতাম বাঁলস্বা কিছু দন কবিতা পড়া বন্ধ করিয়া দিলাম, ফিলঞ্ফি ও 
ন্জিক পড়িতে আরভ্ত কারশাম। বঞ্ুদের সহিত হাসি-ঠাট্টা ও গর্পগাছ। করিতে 
ভালোবাসিতাম, কিছুদিন মনের কান মপিয়া দিয়া যৌনব্রত ধরিলাম । এই মনের 
বাল মলাট। তখন অতিবিক্ত মাত্রায় করিতাম | 


হৃদয়ে ধর্মভাবের উন্মেষ হওয়া অনধ আমি কলেজের পরাক্ষাতেও উতকষ্ট 
হইতে লাগিলাম। তদবধি প্রতি বং্সর আমি কলেজে প্রথম স্থান অধিকার করিতে 
লাগিলাম। আত্মনিগ্রহের উদ্দেস্তে, পাঠ্য ব্ষিয়ে মধ্যে মধ্যে অপ্রীতিকর বোধে যে যে 
বিষয় অবহেল। করিত!ম, তাহাতে অধ্ধিক মনোযোগী হইলাম । আমার মনে আছে, 
অগ্রে অঙ্কে অমনোযোগী ছিল!ম, তাহার ফলম্বব্প পবীক্ষাতে কখনো এক শভেহঃ 
মধ্যে বিশের উপর নম্বর পাইতাম না। .৮৬৬ সাল হইতে তাহা ব্দলাইয়া গেল। 
অঙ্কে এপ মনোযোগী হইপাঁম যে, প্র বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক্ষা পরীক্ষাতে 
প্রথম শ্রে+তে উতীর্ন হইয়া মেকেগ্ড গ্রেড গ্লারশিপ পাইলাম, কলেজেও প্রথম 
হুইলাম। তংপরে সেই প্রতিজ্ঞ। ও সেই দৃঢ় বত র হয়া গেল। কি কঠিন সংগ্রাম 
করিয়া ১৮৬৮ সালে এল. এ পরীক্ষাতে উড হইবাছিলাম ও ৫৯ টাঁকা স্কলার- 
শিপ পাইয়াছিলাম, তাহার বর্ণনা ক্রমশ কারতেছি। আমার নব ধর্মভাব আমাকে 
সেই সগ্রামে শক্তি দিয়াছিল। 


৮২ 


বলিতে কি, আমার ধর্মজীবনের আরম্ভ হইতে এই ১৮৬৮ সাল পর্যস্ত 
কালকে শ্রেষ্ঠ কাল বলিয়া যনে করি। এই সময়টা যে ভাবে যাপন করিয়াছিলাষ, 
সেজন্য মুক্তিদাত। প্র পরমেশ্বরকে মুক্তকঠে ধন্তবাদ করি। বিনয়, বৈরাগা, ব্যাকুলতা।, 
প্রার্থনাপরায়ণত প্রভৃতি ধর্মজীবনের অনেক উপাদান এসময়ে আমার অস্ত্রে 
খিগ্চমান ছিল। আমার যত দূর স্মরণ হয়, তখন আমার মনের ভাব এই প্রকার ছিল 
যে, আমার ধর্মবুদ্ধিতে থাকিয়া ঈশ্বর যে পথ দ্েখাইবেন তাহাতে চণিতে হইবে, 
ক্ষতি লাভ যাহা হয় হউক। সকল বিষয়ে ও সকল কার্সে ঈশ্বর চরণে প্রার্থন। 
করিতাম, এবং যাহা একবার কত্ব্য বলিয়া নির্ধারণ কর্িতাম, তাহাতে দুর্জয় 
প্রতিজ্ঞার সহিত দণ্ডায়মান হইতাঁষ, ফলাফল ও জীবন মরণ বিচার করিতাম ন!। 
ইহার নিদর্শন স্ববূপ ঘোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও উপেন্দ্রনাথ দাসের বিধবা! ব্বাহ 
দেওয়া ও 'আমার এল. এ. পরীক্ষার জন্য গুরুতর শ্রম, প্রড়ঘি ঘটনার উল্লেখ করিতে 
পারা যায়। মে সকল ক্রমশ বর্ণনা! করিতেছি । 


বন্ধুর বিধবাবিবাহ ও সামীজিক নির্যাতন । প্রথম ঘটনা, যোগেন্দ্রের বিধবাবিবাহ। 
এই বিবাহ ১৮৬৮ সালের প্রথম ভাগে হয়। ইহার ইাতবৃত্ত এই । ঈশানচন্দ্র রায় 
নামক নদীয়া-কষ্জনগর নিবাপী ও কলিকাতা প্রবাসী একটি যুবক তখন কণিকাত। 
মেডিকেল কলেজে পাঠ করিতেন। তীহান্ সঙ্গে তাহার মাতা ও 'একটি ব্ধিবা ভগিনী 
ছিলেন। আমার জ্ঞাতি দাদ! হেমচন্দ্র বিগ্ভারত্ব (ঘিনি পরে তববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক হইয়াছিলেন ) এ মেয়েটিকে পড়াইতেন। হেমদাদা নিকট আমি মেয়েটির 
প্রশংসা নধর] শুনিতাম। তিনি আমাকে বলিতেন যে, মেয়েটির ভাই তাহার আবার 
বিবাহ দিতে চায়। আমি ৫শশবাবধি বিগ্যানাগরের চেলা ও ব্ধবাবিবাহের পক্ষ । 
আমি মনে মনে তাবিতাম, আমার আলাপী কি কোনো ছেলে পাওয়া ধায় না 
ঘে মেয়েটিকে বিবাহ করিতে পাছে ? 

ইতিমধ্যে আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিপর্ত়ীক হইলেন। 
তাহীর প্রথম! স্ত্রীর পরলোক গমনের দশ-বারোদিনের মধ্োই তাহার আত্মীয়-ভজ*। 
তাহাকে পুনরায় দীর পরিগ্রহ কবিবার জঙ্ত অস্থির করিয়া তুলিলেন। যোগেন্র 
আসিয়া আমাকে সেই কথা! জানাইলেন এবং আমার পরামর্শ চাহিলেন । আঁগি 
বলিলাম, "যাও যাঁও, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না। দশ-বারোদিন হল তোমার 
স্ত্রী মরেছে, এর মধ্যে বিবাহের কথা ' আর বিয়েই যর্দ কর, একটি আট-নয়-বছরের 
মেয়ে বিয়ে করবে তো, তাতে আমার মত নেই । তোমার যা ইচ্ছে হয় কর।” যোগেক্ 
সেদিন বিষণ অন্তবে ঘরে গেলেন । ছুর্দিন পরে আবার আসিয়া আমাকে ধন্রিলেন। 


তি 


আমি তাহাকে বিধবাবিবাহ করিবার জন্ত ন/চাইক্ন' তুলিলাম । তিনি তাহাতে ন্মত- 
হইলেন । তখন আমি হেমদাদার সাহায্যে ঈশানচন্দ্র রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । 
যোগেন্দ্র ও ঈশানের ভগিনী মহাল্ধী পরম্পরের সহিত পব্রিচিত হইলেন এবং 
শিবাহিত হওয়' স্থিপ্ করিলেন । 

মহালক্ধীর বয়ন তখন বোধ হৃন্ব ১৮ বংপর হইবে । আমাদের অপেক্ষা ২।৩ 
বসের ছোট । বিবাহ স্থির হইলে আমি সেই সংবাদ লইয়া বিছ্াসাগর মহাশয়ের 
নিকট গেলাম । তিন পুর্ব হইতেই ঈশানকে ও তাহান্ন ভগিনীকে জানিতেন, এব 
যত দূর ম্মগণ হয় কিহ-কিহু অর্থ সাহাথধ্য করিয়। আমিতেছিলেন। আমারি মুখে 
মহালক্মার সহিত যোগেনেএ বিবাহের সংবাদ পাইয়। তিনি আনন্দিত হইয়া উঠিলেন 
এবং নিজে উপস্থিত থা কর। বিবাহ দবেন বলিলেন । বিবাহের দিন স্থির করিয়। 
দুই-তিনজন ভদ্রলোককে মাত্র নিমন্থ। করিয়া বিবাহ দেওয়া হইপ। বিদ্যাসাগর 
মহাঁশয় বিবাহের সমুদন্ধ বায় দিলেন, এবং আমার যত দূর ম্মর্ণ হয়, কন্যাকে কিছু- 
কিছু গহন। দিলেন । 

এই বিবাহের পরেই ভয়ানক নিধাতন আস্ত হইল । যোগেন্দ্রের আত্মীয়স্বজন 
তাহাকে পরিত্যগ করিলেন । তাহার ঞ্লারশিপ ও ঈশানের স্গলারশিপ মাত্র ভরসা 
দাড়াইল। তছ্‌পাগ চাকব্র-চাকরানী কেহই থ!কে ন।, দিন চলা ভাপ । এই অবস্থাতে 
তাহারা আমাকে গিয়া তাহাদের সঙ্কে থাকিতে অন্রেধ করিলেন । আমি তখন 
শীখারীটোলার জগত্বাবুর বাটাতে থাকিতাঁম । যোগেন্দ্ের ও ঈশানের খলারশিপর 
সহিত আমার গলারশিপ যোগ করিলে ত!হাদের কিঞ্চিৎ সাহায্য হইতে পারে, এ 
আমি সঙ্গে থাকিশে অপরাপর নান। প্রকারে সাহাযা হইতে পারে, এই আশায় 
তাহাঁর। আমাকে তাহাদের সঙ্গে থাকিতে ধরিয়া বসিলেন। আমি বিবাহের ঘটক, 
আমি তাহাদের বিপদের সময় কিরূপে সাহাযা দানে বিরত থাকি? স্বৃতরী আমি 
বাবাকে সমুদয় বিবরণ লিখিয়। দিয়া তাহাদের সঙ্গে জুটিলাম । 

বাবা এই স'বাদ পাইশ। অগ্নিপমান হইয়! উঠিলেন, কারণ জ্ঞাতি সুটন্ব ও 
গ্রামের লোক এই সংবাদ পাইলে গোলযোগ করিবে । তিনি আমাকে উহাদের সঙ্গ 
পরিত্যাগ করিবাধ জন্গ আদেশ করিয়। পত্র লিখিশেন । আমি অনুনয় বিনয় করির। 
লিখিলাম, যে বিধাহের আমি ঘটক' সেই বিধাহ নিনন্ধন বিবাহিত দম্পতি যখন ঘোর 
নির্যাতন ও দাতের মধ্যে পড়িক্নাছেন, তখন সাহায্যের উপায় খাঁকিতে সাহাঁধা ন' 
করা অধর্ম; স্তর! সেববপ কাজ আমি করিতে পারব না। বাবা সে যুক্তিনু প্রতি 
কর্ণপাত করিলেন না, পবন্থ লিখিলেন ষে, তাহা হইলে তিনি আর প্রসর্রময়ীকে 
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বাড়িতে বথিতে পারিবেন ন। এবং আমাকে সম্বীক গৃহ হইতে নিবাসিত 
করিবেন । 
আমার মাভুল। যখন এইরূপ চিঠিপত্র চলিতেছে তখন একদিন বড়মাম। আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি চাঙ্গড়িপোত! গ্রামে তাহার ভবনে গিয়া তীহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি বাবার এক পত্র আমাকে দেখাইলেন । দেখিলাম, বাব! আমাকে 
শিরস্ত করিতে না পারিয়া বড়মামার শরণাপন্ন হইয়াছেন । চিঠি পড়িয়া আমি ধীর 
ভাবে সমুদয় ঘটন। মাতুলের নিকট ব্ণন। করিলাম । কিন্ূপ শর্াতন, কিৰপ দারিদ্র 
কিরূপ স গ্রাম চলিয়!ছে, তাহা ভাঁউিয়। বলিলাম । বলিয়া তাহার উপদেশের অপেক্ষা 
করিয়। রহিলাম। 

মাতৃলমহাশয় কিছুক্ষণ ধীর গম্ভীর ভাবে চিন্তা করিয়! এলিলেন, না, তুমি 
তাহাকে তাগ করিতে পার ন!। তুমি তাহাদিগকে বিবাহে উৎসাহ দিয় বিপদের 
সময় যদি তাহাদিগকে পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে অধমের কাঁজ হইবে, কাপুকষতা 
হইবে, আমার ভাগিনার মতো কাধ হইবে না।” 

আমার জয় হইতে কে যেন দশ মণ বোঝা নামাইয়া লইল। "অমি হাপ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। 'ভগাকে বাললাম, “আমার বাবাকে এই কথ। লিখুন ।” 

তিনি বাবাকে লিখিলেন যে, সে প্রকার অনুরোধ তাহার দ্বার। হইতে পারে না। 
আমি তাহাদের সাহায্য করিতে বাধ্য । 
বন্ধুতার দায়িত্ব । যোগেনদের বিবাহেব পর তাহাদের জন্গ আমার গুরুতর শ্রম আরম্ভ 
হইল। এই পরিশ্রমের যধ্যে একবার আমি কয়েকদিন বিশ্রাম করিবার জন্ত যৌগেন ও 
মহালম্্ীর নিকট বিদীযন লইয়। মাতৃলালয়ে গেলাম । ছুই-তিনদিন মাতুলালয়ে 
মাতামহীর কাছে আছি, এমন সময় একদিন রাহি দশটার সময় ঈশানের এক জরুরি 
টেলিগ্রাম পাইলাম, “এখানে তোমার উপস্থিতি-একাজ প্রয়েেজন, অবিলম্বে এস 1” 
তখন কি করি! রেলওয়ে স্টেশন মাতুলালয় হইতে দুই-তিন মাইল দূরে ৷ মাঠ দিয়া 
স্টেশনে যাইতে হয়, কিন্ত তখন লমুদয় মাঠ ক্লে প্রাবিত, পথ পাওয়া দুষ্কর । 
মাতামহী ঠাকুরাণী ও মামীমা বারণ করিতে লাগিলেন । আমি মহা চিস্তার মধ্যে 
পড়িলাম । কিন্তু বড়মামা বলিলেন, “জরুরি টেলিগ্রাম যখন করিয়াছে, তখন নিশ্চন্ 
কোনে! বিপদ ঘটিয়াছে, তুষি যাও । ন্বাত্রি শেষে ৩টা কি ৩।০্টার সময় একটা ট্রেন 
আছে; সেই ট্রেনে যাও।” আমি তাহার উপদেশে সেই রাত্রেই যাত্রা করিলাম । তিনি 
খমার সঙ্গে এক চাকর ও লষ্ঠন দিলেন । আমি জল ভাঙিয়া কোনো প্রকারে বাজি 
১২টায় সময় স্টেশনে পৌছিলাম, এবং সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কলিকাতায় আসিয়া 
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উপস্থিত হইলাম । 

আসিয়া শুনি, আমি মাতুলালয়ে গেলে তৎপর দিন যোগেনের মা হঠাৎ কলিকাতাক্ক 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ঘযোৌগেনকে তাহার আত্বীয়গণ ধরিয়া! লইয়! গিক্াছেন 
ওগতকল্য প্রাতঃকাল হইতে কোনে না কোনে ছলে তাহাকে আটকাইয়া রাঁখিয়াছেন। 
সকলে মিলিয়া এই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়। প্রায়শ্চিত্ত পূবক অপর একটি 
বালিকাকে বিবাহ করিবার জন্য যোগেনকে গীড়াপীডি করিতেছেন । যোগেন মাতাকে 
লইয়। 'অতিশয় ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন, এমন কি, তাহার কাছে রাত্রি যাপন করিতে 
আনম্ত করিয়াছেন, তাহাকে ছাড়িয়া মহালক্মীর কাছে রাত্রিতেও আসিতে পারিতেছেন 
না। এই সময়ে মহালন্দ্ব'র কাছে থাকে কে? তাহার মাতা কন্তার পুনবিবাহের 
প্রস্তাব শুনিয়াই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কাশী চলিয়া গিক়াছেন। এদিকে ঈশানেরও 
হাসপাতালের নাইট ডিউটি উপস্থিত। তাই আমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন 

আমি আপিয়াই যোগেনের মাকে দেখিতে গেলাম, ও তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম | 
তাহাকে বুঝাইয়া ও যোগেনকে বলিক়্।, ফোঁগেনকে মহালম্দ্রীর নিকট রাত্রি যাপন 
করিতে প্রবৃত্ত করিলাম । তিনি সমস্ত দিন মাতার কাছে যাপন করিয়। রাত্রে বাড়িতে 
আপগিতে আবরম্ত করিলেন । কিন্তু আসিতে অনেক রাত্রি করিতেন । এ সময় আমি 
আহারান্তে মহালম্্ীর ঘব্রে ব্সিয়া তাহাকে বাংলা ও ই'বাজী পড়াইতামম এবং 
ছুজনে ধর্মবিষয়ে আলাপ ও উপাসন! করিতাম। 

এইরূপে আমাণ গুরুতর শ্রম আরম্ভ হইল। যোগেন তীাহ।র ভগ্হদয়া মাতা 
ও আত্মীয়-্জনকে লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত থাঁকিতেন, ঈশানেরও পাঠ ও নাইট 
ডিউটির হাঙ্গামাতে অবসরাভাৰ হইল । এদিকে চাকর-চাঁকরানী নাই, স্থুতরা” 
আমাকেই বাজার করা, তিন তলাতে কাঁধে করিয়া জল তোলা প্রভৃতি সমুদয় গৃহ- 
কর্ম করিতে হইত। এই সকল শরণ কক্দিযা এখন আনন্দ হয়। এই সকল শ্রম 
করিতে আমার কিছুই রেশ হইত না, কারণ মহালক্ীর বিমল ভালোবাসাতে, 
আমাকে সবল বাঁখিত। মানুষ মানুষকে এত ভালোবাসে না! ঘোগেনকে সর্ধদাই 
আত্ীয়ম্বজনের কাছে যাইতে হইত, স্থৃতরাঁং আমিই তাহার সঙ্গী, তাহার শিক্ষক, 
তাহার রান্নাঘরের চাঁকর, সকলই । আমি একদিন অন্বত্র গেলে সে অস্থির হুইয়া 
উঠিত। 

ফলত:, এই কালকে যে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল বলিয়াছি, তাহার কারণ 
এই । এই কালের মধো আমার অন্তর ধর্মভাব ও ব্যাকুলতা পূর্ণ মাত্রাতে কাজ 
করিতেছিল ; অপর দিকে বন্ধুদের প্রীতি শ্রদ্ধা পূর্ব মাত্রাতে ভোগ কৰিতে- 
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ছিলাম। বস্তুত, আমার প্রতি ঈশান ও ঘোগেনের প্রীতি শ্রদ্ধা বিশ্বাস ও নির্ভবের 
যেন সীমা ছিল না। ৰ 

লিখিতে লিখিতে একটা কথা! মনে হইতেছে, তাহা ইহার অনেক পরের ঘটনা । 
তখন ঈশান বোধ হয় লক্ষৌ-এর বলরামপুর হাসপাতালে কর্ম করিতেন । সেই সময় 
একবার ছুটি লইয়া আসিয়া কলিকাঁতাঁতে ছিলেন । একদিন সন্ধ্যার পর আমি 
তাহাদিগকে দেখিতে গেলে, তিনি আমাকে আবদ্ধ করিয়া বাখিলেন, আর বাড়িতে 
আঁনিতে দিলেন না। বলিলেন, “আমার পরিবার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, তুম 
থাক।” এই বলিয়া তাহার পত্বীর ক্রটির বিষয়ে আমার কানে অনেক কথা 
ঢালিলেন। বলিলেন, “আমি আমার স্ত্রীকে অনেক বুঝাইয়াছি, কোনে। ফল হয় 
নাই । তুমি একবার বুঝাঁও ।'' আমি বলিলাম, “তোমার কথাতে কাজ হয় নাই, 
আমার কথাতে কি হবে?” তিনি বলিলেন, “তোমাকে বড় ভালোবাসে ও শ্রন্ধ! 
করে, তোমার কথাতে ওর উপকার হতে পারে ।” আমি অগতা! ভৃত্যেব ছারা 
প্রসন্নময়ীকে সংবাদ দিয়া সে রাত্রি সেখানেই যাপন করিলাম । অনেকক্ষণ তাহার শ্রী 
সহিত তাহাদের দাম্পত্য বিবাদ বিষয়ে কথাবার্তা কহিলাম । আমার কথার কি ফল 
হইল, জানি ন।, কিন্তু বন্ধুদের এই অরুত্রিম শরদ্ধ। ও প্রীতির বিষয় যখন স্মরণ করি, 
তখন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করি। কারণ ইহাদের সম্ভাব প্রীন্তির ছার আমার হাদ 
মনের অনেক উপকার হুইয়াছিল। 
দ্বিতীয় পত্বীকে পুনবিকাহ দানের প্রস্তাব । এই সময় আমাপ মাথায় যত রকম 
আজগুবি মতলব আসিত, ভারত উদ্ধারের যত রকম খেয়াল ঘুরিভ, স লের উত্সাহ- 
দায়িনী ছিলেন মহালক্ষমী। এ জীবনে আমার অনেক চেলা জুটিয়াছে, কিন্ত 
মহাঁলক্ীর মতো! চেলা অল্পই জ্টিয়াছে। এই সময়ে জন স্টয়ার্ট মিলের গ্রস্থ 
পড়িয়া যোগেন কিছুদিনের জন্য নাস্তিক হইয়! উঠিয়াছিলেন। তাহা লইয়া আমার 
সঙ্গে রোজ তর্ক ও ঝগড়া চলিত । আমি তাহাঁওক আস্তিক করিবার চেষ্ট! করিতাম, 
কিন্ত ঝগড়ার ফল এই হইত যে, তিনি আরও দৃঢ়তার সহিত নাস্তিকতা প্রচার 
করিতেন । তিনি হাসিয়া আমাকে বলিতেন, পন্ীটিকে তো৷ চেল কৰিয়। লইয়া, যত 
পার ধর্ম তাহাকে ভজাও, আমাকে ছাড় না! আমি যোগেনকে না পারিয়া মহা- 
লক্ষ্মীকেই ভজাইতাম । ছুজনে প্রতিদিন ব্রন্ধোপাসন। করিতাম। 

আমরা তিনটি প্রাণী এমনি “রিফর্মার' হই্া উঠিযাছিলাম যে, আমরা তিনঞ্জনে 
পরামর্শ কৰিয়াছিলাম যে, আমার দ্বিতীয়! পত্বী বিরাজমোহিনীকে আনিঙ্স! পুনবা 
তাঁছার বিবাহ দ্িব। তখনও আমি বিবাজমোহিনীকে পত্বীভাবে গ্রহণ করি নাই :। 
এই ১৮৬৮ সালে আমি একবার তাহাকে আনিতে যাই। তখন তিনি ১১1 ১২ 
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বৎসরের বালিকা । বোধ হয়, আমার পিতা-মাতার পরামর্শ ভিন্ন আনিতে গিয়াছিলাঁম 
বলিয়া তাহারা পাঠাইলেন না । যাহাঁকে বিবাহ দিব ভাবিতেছি, তাহাকে পত্বীভাবে 
গ্রহণ করা কর্তব্য নয় বলিয়া তাহাকে পত্বীভাবে গ্রহণ করিতাম না। তীহাকে 
যে আনিয়া মহালক্্মীর কাছে রাখিতে পারিলাম না, এজন্য মহা দুঃখ হইল। 

এল. এ. পরীক্ষার্থী । তাহার পর, আমার এল. এ. পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হওয়া । 
যোগেনের বিপবাবিবাচ্ছের ফলম্বব্ূপ আরাদিগকে কিরূপ নির্ধাতন ভোগ করিতে 
ইয়াছিল, অগ্রেই তাহার বর্ণনা করিয়াছি । বিবাহের কিছুদিন পরেই মহালক্খ্ীর 
স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে লাগিল। চাকর পাএ্যা যায় না, বধুনী পাওয়া যায় না, সেই 
অবস্থাতেই তাহাকে রাঁধিতে হয়। এদিকে, যোগেন আত্মীয়-স্বজনের নির্যাতনে 
অস্থির হইয়া পড়িলেন ও ঈশান গেডিকেল কলেজের ডিউটি লইয়া সবদ! 
অন্পস্থিত থাকিতেন বলিয়। চাকরের অনেক কাজ আমার উপর পড়িয়া যাইতে 
লাগিল। বাজার করা, কাধে করিয়া তিনতলা জল তোলা! প্রভৃতির কাজ আমাকেই 
করিতে হইত--এ সকল পূর্বেই বলিয়াছি। এই নকল করিয়া আমি পড়িবাঁর সময় 
বড় পাইতাম না। সম্মথে বকশবের শেষে পরীক্ষা আসিতেছে, কিন্তু তাহার জন্তয 
প্রস্তত হইতে পারিতেছি না। এইরূপে ১৮৬৮ সালের সেপেম্বর মাসের শেষে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সংস্কত কলেজের ত্দানীস্তন অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার 
সর্বাধিকারী মহাশয় আমাকে অতিশয় ভালোবাসিতেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশযের 
ব্ধু ছিলেন। তিনি এই বিধবাবিবাহে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমার 
লেখাপড়! মব গেল দেখিয়৷ দুঃখিত হইতেছিলেন। তিনি অক্টোবরের প্রথমে আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি একটা ভালো কাজে আছ, কিছু বলতে পারি না, কিন্তু 
আমি তোমার জন্য চিস্তিত হয়েছি । তুমি আগামী পরীক্ষাতে কলেজের মুখ রাখবে 
বলে মনে আশা করছিলাম, কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে, তি স্কলারশিপ পাওয়া দুরে 
থাক, পাস হও কি না সন্দেহ ।” তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইল, আমি যেন কোনে। 
পাহাড়ের কিনারায় দীড়াইয়াছি, আমার সম্মুখে গভীর গর্ত, আর এক পা বাড়াইলেই 
তাহার স্বত্ধ্য পড়িব। আমার সম্মূথ যে কঠিন সমস্তা উপস্থিত তাহ। এক নিমিষের 
মধ্যে চক্ষের সমক্ষে আসিল । মনে হইল, ক্কগারশিপ যদ্দি না পাই, তাহ। হইলে 
যাহাদের জন্য এতট! সংগ্রাম চলিয়াছে, তাহাদের আর সাহায্য করিতে পাবিব না। 
'যোগেন ও মহালক্্ী সাহায্যের অন্ভাবে কষ্ট পাইবেন ভাবিষ। চক্ষে জল আসিল। 
"ঈশ্বর রাখ, এই বিপদে রাখ, মনে-মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এক 
মুষর্তের মধ্যে কর্তব্যপথ নির্ধারিত হইয়া গেল। সর্বাধিকারী মহাঁশক্বে মুখের 
“দিকে চাহিয়া ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আমার প্রতি একটা! অনুঞরহ 
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করিতে পারেন ? তাহা! হইলে একবার জীবন মরণ পণ করিয়া! দেখি 1” ভিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি অস্ুুগ্রহ ?” আমি বলিলাম, “আমি মনে করিতেছি, কলিকাতা হইতে 
পলাইয়া৷ ভবানীপুরে থাকিব, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন কলেজ্দে আপিব না, একাগ্র 
চিত্তে পাঠে মন দিব এবং পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইব। কলেজে না আসার জন্ত ঘদি 
আমার স্কলারশিপ না কাটেন, তাতা হইলেই এইকপ করিতে পাবি 1” ভিনি 
বলিলেন, “তৃষি কলেজে আসবে না, অথচ স্কলারশিপ কাটা হবে মা. এটা কলেজের 
নিষম বিরুদ্ধ । ডিরেক্টরকে জিজ্ঞাস! ন! করে এপ করতে পাবি না! কি হয় কমাকে 
ছুদিন পরে বলব |” শুৎপরে তিনি সমুদয় বিবরণ খুলিয়া লিখিয়া ডিবেইীরের নিকট 
হইতে অন্থমতি আনিলেন এবং আমাকে ছুটি দিলেন । 

আমি যোগেন ও মহালক্মীর নিকট বিদায় লইয়া আমার পুরাতন আশ্রয়দাতা 
'ভবানীপুরের ম্তেশ্চন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
ঠাহাদিগের নিকট আড়াই মাসের জন্য একটি ঘর চাহিলাম, যে ঘরে আমি একাকী 
থাকিব। ক্টাহাব। দয়! করিয়া ভাহ1 করিয়া দিলেন । আমি সেই ঘর আশ্রয় করিয়া 
পাঠে একেবারে ষগ্র হইলাম । প্রাতে একবার আ্ানাভারের সময় বাহিরে যাইতাম ও 
রাত্রে আহারের সম্মধধ আধ ঘণ্টার জন্য যাইতাঁম । নতৃবা দিনরাতি এ ঘরে যাঁপন 
করিতাম । এই আডাই মাসের মধো শয্যাতে যাই মাই | সন্ধার সময় চাকবের) আলো 
জ্বলিয়। দিয়া যাইত, সেই আলো সমস্ত রাত্রি থাকিত । বড় ঘুম পাইলে ছই-চাঝি 
ঘণ্ট] পুস্তক মাথায় দিয় সেই ঘরেই ঘুমাইতাম । যত দূর স্মরণ হয়, পাঠের ঘণ্টা 
এইরূপ ভাঁগ করিয়! লইয়াছিলাম-_-অস্ক ছয় ঘণ্টা ( ছুইঘণ্ট: গ্রন্থ পড়া ও চারঘণ্ট"? 
অস্ক কষা), ইতিহাস ছয়ঘপ্টা, ইংরাজী ভিনঘণ্টা, সংস্কৃত একঘণ্টা, পজিক ছুইঘণ্টা_- 
সর্ব শুদ্ধ প্রায় আঠারো ঘণ্টা । এইরূপ পড়িভে-পড়িতে শরীর ও মন সময়-সময় 
বড় অবসন্ন হইয়া পড়িত। খন পড়া ফেলিয়া দিয় ব'হিরে মাইতে ইচ্ছা কক্সিত । 
সেই সময়ে যোগেন ও মহালক্ষ্ীর মুখ মনে করিয়া মনে দুরস্ত প্রতিজ্ঞা আঁসিভ। 
ভাবতাম, যাহাদের প্রধান উৎসাহদাত। হইয়া এই সংগ্রামের মধ্ো ফেলিয়াছি, তাহাদের 
সাহাযা করিতে ন| পাঁরিলে কিব্ূপে নিশ্চিন্ত থাকিব? প্রাণ থাক আগ্ন'ঘাক, এক- 
বার মরণ-বাচন চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে । অমনি মনে প্রার্থনার উদয় হইত 
“হে ঈশ্বর, এই সংগ্রামে আমার সহায় হও 1” তখন দিনের মধো বন্্বার প্রার্থনা 
করিতাম। লোকে যেমন শ্রমের মধ্যে বার-বার চা খাইয়া সবল হয়, আমি তেমনি 
বার-বার প্রার্থনা করিয়া সবল হইতাম । 

এইরূপ শ্রম করিতে করিতে যখন আড়াই মাস পৰে পরীক্ষার সময় আসিল, 
তখন দেখিলাম একঘরে আড়াই মান বন্ধ থাকিয়া ও নিচের ঘরে শুইয়া-ুইয়। 
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কোমরে বাতি ধরিবারি উপক্র্ন হইয়াছে । পবীক্ষ দিতে যহ্বার সময় একটি বালকের 
কাধে হাত দিয়া পরীক্ষার হলে গেলাম ও পরীক্ষা দিয়া আসিলাম। ডিদেম্বরের 
শেষে পরীক্ষা হইত। 
বন্ধুপত্বীর ম্থত্যু। বোধ হয় ১৮৬৯ সালের জানুয়ারীর শেষভাগে পরীক্ষার ফল 
বাহির হইল। তখন আমর! মহাসক্্ীর পীড়া লইয়া ঘোর সংগ্রামের মধ্যে আছি। 
হঠাৎ, ওপাউঠ। পীড়া হইয়া মহাপন্দরী মৃত্যুশয্যায় শয়ানা। তাহার পীড়া হইলে 
'আমি বি্যাপাগর মহাশয়ের পত্র লইয়। ডাক্তাব মহেন্দ্রলাল সরকারের শরণাপন্ন 
হইপাম। তিনি আমাকে পূর্ব হইতেই জানিতেন ও ভালবাসিতেন। আমার ব্যাকুপতা! 
দেখিয়া প্রতিদিন মহালক্ষমীকে দেখিতে আসিতে লাগিলেন, এবং তাহার সাধ্য যত 
দুর হয় তাহা করিতে বাকি বাখিলেন নী । অবশেষে কয়েকদিনের পর মহালম্স্রীব 
প্রাণ গেল। তখন তিনি ৮। ৯» মাঁস কাল সসত্বাঁ। এইবূপ অবস্থাতে মৃত্যু হওয়াতে 
প্রাণে বড়ই আঘাত লাশিল। মহালক্্ীর ম! ইহার কিছু পূর্বে কাশী হইতে আসিয়া 
ছিলেন। তিনি যখন আমার গল] জড়াইযা ধরিয়া “বাব! রে, এত করেও বাচাতে 
পারলি না বে” বলিয়া চীৎকার করিয়! কাদিতে লাগিলেন, যোগেন বালিশে মুখ 
গুঁজিয়! পঞ্লিয়া রহিলেন, এবং ঈশান পাগলের মতো! ঘর হইতে বাহির, বাহির হইতে 
ঘর করিতে লাগিলেন, তখন আমি আর মহালম্্ীর জন্ত কাদিবকি? ইহাঁদিগকে 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। সেই ক্ষেত্রেই সংবাদ আপিল যে, আমি এল. এ. পরীক্ষায় 
ইউনিভাগসিটির ফাস্ট” গ্রেড স্কলাপশিপ ৩২, ইংরাজী ও সংস্কতে ইউনিভাপসিটিতে 
সবোচ্চ স্থনি অধিকার করাতে ডফ. স্কলারশিপ ১: ও সংস্কৃত কলেজের প্রথম 
স্কলারশিপ ১২,--সর্ব সমেত ৫৯ টাকা, বুত্তি পাইয়াছি। যাহাদিগের জন্য সংগ্রাম 
করিতেছিলাম জগদীশ্বর তাহাদিগকে সরাইয়া লইলেন ভাবিয়া আমাব চক্ষে জল 
ধাবা বহিতে লাগিল। কিন্তু তখন বুঝি নাই যে তিনি অন্ত সংগ্রাষের জন্ত 
পূর্ব হইতেই উপায় বিধান করিলেন। সে সংগ্রাম ব্রান্মধর্মে দীক্ষা ও পিতৃগৃহ 
হইতে নির্বাসন । তাহার বিবরণ পরে বলিব। 

মহাঁলক্দ্ী চলিয়া গেলে, যখন তাহার মা আমার গল জড়াইয়৷ কাদিয়া 
বলিলেন, “বাবা তুমিও কি আমাদিগকে ছেড়ে যাবে ?” তখন আর তাহাদিগকে 
ছাড়িতে পাবিলাম না । ভবানীপুর ছাড়িয়! আসিয়া! তাহাদের সঙ্গে আবার কয়েক 
মাস রছিলাম। কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই যোগেনের বাসা ভাঙিয়া গেল, আমবা 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্কানে পড়িলাম, আমাদের জীবনের গতিও পৃর্ক হইয়া দীড়াইল। 
মহালম্ধ্মীর শোকট। আমার বড়ই লাগিয়াছিল। 

মহাঁলম্ী চলিয়া গেলে, পাঠে গুক্কতর শ্রমের ফলস্বরূপ আমার এক প্রকার 
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পীড়া দেখা! দ্িল। অতিরিক্ত হূর্বলতার সঙ্গে সর্বাঙ্গে শাদা-শাদ; চাকা-চাক1 এক' 
প্রকার ফোলা মাংস দেখা দিল, সেগুপিতে আঘাত করিলে বেদনা অন্থভব করিতে 
পাঁরিতাম না। কোনে! কোনে! ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, কুষ্ঠব্যাধি হইবার উপক্রম | 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আমাকে অতিরিক্ত শ্রমের জন্য তিরস্কার করিয়া, ছয় মাস 
কাল তন্মনস্ক হইয়| চিকিৎসা করিলেন, এবং ন্ামাকে বোগমুক্ত করিয়া তুলিলেন । 
উপেক্দ্রনাথ দাসের বিধবাবিবাহ দেওয়া । অত:পর উপেন্দ্রনাথ দাসের বিধবা- 
বিবাহের বিবরণ লিখিতেছি। এই ঘটনাটি বোধ হু ১৮৬৮ সালের মধ্য ভাগে 
ঘটিয়াছিল। হাইকোর্টের উকীল বাবু শ্রীনাথ দাসের জোষ্টপুত উপেন্্রনাথ দাম তখন 
কলিকাতায় যুবক রিফমারদের মধ্যে একজন প্রধান বাক্তি। তৎপুবে তিনি মান্দা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইপ্ডিয়ান র্যডিকাল লীগ নামে একটি সভা স্থাপন করিয়া 
তাহার সভাপতি রূপে কাধ করিতেছিলেন। এরূপ জনশ্তি যে, কোনে। পারিবারিক 
কারণে স্বীয় পিতার সহিত বিবাদ করিয়া উপেন্দ্র মান্্রাজে পলায়ন করেন । মান্্রাজ 
হইতে আসিয়া উৎসাহের সহিত যুবক সংস্কারকদিগের নেতা হইয়া দাড়ান। ঘোগেন। 
যখন বিধবাবিবাহু করিলেন, তখন উপেন যোগেনকে ও আমাকে একদিন নিজ সভাতে 
উপস্থিত করিয়! সর্বপমক্ষে বিশেষ সম্মানিত করিলেন । যুবকগণের কবুতালি ধ্বনিতে 
আমাদের লাঙুল স্ফীত হইয়া উঠিল। আমরা মন্ত একটা রিফর্মার হইয়া 
টাড়াইলাম। উপেন সংস্কত কলেজের ছেলে, আমরাও সংস্কৃত কলেজের ছেলে, ্থতবাঁং 
এই সময় হইতে উপেনেরু সহিত আমাদের একট! ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। ঘোগেন উপেনের 
কাছে যাইবার জন্য লময় বড় পাইতেন না, কিন্ত আমি ও উম়েশচন্দ্র মুখুয্যে ছুজনে 
সর্বদা তাহার বাড়িতে যাইতাম ও উপেনের মুখনিঃশ্গত ইউরোপীয় ফিলজফি ও 
সংস্কারের স্ুসমাচার হী করিয়া গিলিভাম | সময়েসময়ে আমি উপেনের বাড়িতে 
বাত্রি যাপন করিতাম । 

ত্বহার সহিত একটু বিশেষ যোগ হইবার কারণ ছিল। আমার দ্বিতীয়! পত্ী 
বিরাজমোহিনীকে পুনর্বার বিবাহ দিবার যে খেয়াল এ সময়ে আমার মাথায় 
ঘুরিতেছিল, উপেন মে খেয়ালের অংশী হইয়া সর্বদা নান! প্রকার পরামর্শ করিতেন । 
একদিন রাত্রে আমি উপেনদের বাড়িতে শুইয়াছি, উপেন আমাকে বলিপেন- “অত 
কেন ভাবিতেছ ৮ তোমার দ্বিতীয়! পত্বীকে ঢাঁকা কি কাশী কি লাঙ্কোর কোনে! দুর 
দেশে লইয়া অবিবাহিত বলিয়! বিবাহ দিয়া'এন। তারপর তার! সেই দিকেই থাকুক । 
হলই বা! বেআইনি কাজ ?” আমি বলিলাম, “পে যে মিথ্য। ও প্রবঞ্চন] হয় |” উপেন 
বলিলেন, “মিথ্যা! ছুই প্রকারের আছে, হোয়াইট লাইজ ত্যাগ ব্ল্যাক লাইজ 7 ওট!:' 
হোয়াইট লাই ।” “হোয়াইট লাই, ব্ল্যাক লাই" কথ। আমি সেই প্রথম শুনিলাম । আমি 
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খ্মাশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞানা। করিলাম, “উপেন, মিথ্যার আবার হোক্সাইট ব্ল্যাক কি 
রকম ?” তখন তিনি আমার নিকটে হোয়াইট লাই-এর ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সে সকল কথ! আমার যনঃপৃত হইল না। আমি বলিলাম, “এইবপ প্রবঞ্চনা করিতে 
প'রিব ন11” যাহা হউক, তখন উপেনের হোয়াইট লাইজ-এর সমর্থন শুনিয়া প্রতিবাদ 
করিয়াছিলাম বটে, কিন্ত উপেনকে পরিত্যাগ করি নাই। 

বোধ হয়, এই ১৮৬৮ সালের মধ্য ভাগে উপেনের প্রথমা স্ত্রীর হঠাৎ মৃত্যু 
কইল । ডাক্তার দেখাইবার সময় হইল না। উপেনের মুখে শুনিলাম, হঠাৎ কলেরা! 
₹ইয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন। 

শোকটা পুরাতন হইতে না হইতে একদিন ছুপুরবেলা উপেন কতিপয় বন্ধুসত 
সংস্কত কলেজে আসিয়! আমাকে এন. এ. ক্লাস হইতে ডাকিয়! পাঠাঁইলেন। বলিলেন, 
“তৃষি শুনিয়। সখী হইবে, আমি এক বিধবাকে বিবাহ করতে যাচ্ছি। মেয়েটি 
সবানীপুরে আছে, চুরি করে আনতে হবে। তার মায়ের মত আছে, কিন্তু মাম। 
অভিভাবক, তাঁর মত নাই ।” মেজ এইবপে চুরি করা ভালে কি না,আনিয়া কোথায় 
রাখা হইবে, কবে কিরূপে বিবাহ হইবে, এ সকল প্রশ্ন মনে উঠিল না। মেয়ে চুরি 
করিয়া বি্ধবাবিবাহ দেওয়া যাইবে এই উৎসাহেই কলেজ হইতে বিদায় লইখা] 
তাহাদের সহিত যাক্সা করিলাম । ূ 

আমর] তিনটি যুবক, গাড়িতে মেয়েটির জায়গা মাত্র আছে। গাড়ি গিয়। 
ভবানীপুরে এক গলির মোড়ে দাড়াইল। কথ৷ ছিল, মেয়েটির জ্যোষ্টা ভগিনী দিবা 
ছিপ্রহরের সময় তাহাকে গাড়িতে তুলিয়৷ দিয়া যাইবে । তাহা হইল না, আমরা 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়! রহিলাম, মেয়েটি আসিল ন1। পরে সংবাঁদ পাওয়া গেল, মেয়েটি 
দিনের বেলা আমিতে পারিল না, সন্ধ্যার পরে আবার আসিয় অপেক্ষা করিতে হইবে। 
কার্যোদ্ধার না করিয়। বাড়িতে ফেবা হইবে না, এই পরামশ স্থির হওয়াতে আমর! 
গাঁড়ি চ্টাকাইয়া ইডেন গাডেনে গেলাম, এবং পাউরুটি ও কল। কিনিয়। বৃক্ষতলে 
বপিয়। উত্তমরূপে টিফিন করিলাম । সন্ধ্যা অতীত হইলে আবার গাঁড়ি করিয়! সেই 
গলির মোডে আসিয়া দাড়াইলাম । দাড়াইয়া-দাড়াইয়। প্রায় রাজি দশট] বাজিয়। গেল, 
মেয়ের দেখা নাই। অবশেষে দুইটি স্ত্রীলোক আসিয়! উপস্থিত । শুনিলাম, তাহার 
একজন এ মেয়ে এবং অপরজন এ মেয়েটির জ্যেষ্টা সহোদর। | মেয়েটি আমাদের 
গাড়িতে উঠিলেন । যেই উঠা অমনি আমরা উধ্বশ্বামে গাড়ি হাকাইলাম । 

উপেনের আদেশক্রমে গাড়ি গিয়া তাহার সম্পার্দিত সংবাদপঞজ্ের প্রেন ও 
আপিদের দ্বারে লাগিল। মেয়েটিকে সেখানে গিক়্া! নামানে! হইল । সেটা ্বাপিস ও 
পুরুষদের বাসা, স্রীলোকের বাদের যে!গ্য নহে । আমি দেখিলাম মেয়েটি কীপিতেছে। 


৯হ্‌ 


তখন আমার হুশ হইল। আমি উপেনকে দ্িজাসা করিলাম, “কবে বিয়ে হকে 
আর ততদিন একে কোথাক্স রাখ! হবে?” উপেন বলিলেন, “বিবাহ কাল বাজে হবে, 
আর ওকে সে পর্যস্ত এখানেই রাখা যাবে।” তখন আমি রাগিয়! উঠলাম ; বলিলাম, 
তা কখনই হবে না। এমন জানলে আহি এ কাজে থাকতাম না। এই পুরুষের দলে 
ও মাতালের মধ্যে একে রাখা হবে, তা হইতে পারে ন11” এখানে বলা কর্তব্য, 
উপেন স্বরাপান করিতেন না, সত্ব দূরে থাক. চুকুট পর্যস্ত কখনও খাইতে দেখি 
নাই। এ সকল বিষয়ে তাহার আশ্চর্য সংযম ছিল। কিন্তু সাহার বন্ধু দের যধো 
স্বরাপার়ী ছিল। যত দুরম্মরণ হয়, সেই তবনেরই আর একথরে স্থরাপন চলিতে- 
ছিল। তাহ! দেখিয়া মেয়েটিকে সেখানে রাখা বিষয়ে আমার মনে ঘোর আপত্তি 
উঠিল। অবশেধে অনেক তর্ক-বিতর্কে পর উপেন আমাকে বলিলেন, “ভবে তুমি 
যেখানে পার, এক রাত্রের জন্ত একে রেখে এস 1” আমি মুশকিল পড়িলাম, সংস্কার€ 
দলের কোনে পরিবারের সহিত আমার সেব্প আলাপ ছিল ন।। মেয়েটিকে কোথায় 
লইয়া যাই? কলিকাতার ব্রাঙ্ম নেতাদিগের মধ্যে কিছু দিন পৃবে গ্রকুচরণ 
মহলানবিশ মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহাকে অত্যাগ্রসর সংস্কারক 
দলের লোক বলিয়! জানতাম | সেই খানি দ্থিপ্রহরের সময় সেই কন্তাকে গাড়ি 
করিয়া লইয়! মহলানধিশ মহাশয়ের পরিবারে রাখিতে গেলাম । হিনি আ'্থপৃধিক 
সদুদয় বিবরণ শুনিয়া কন্তাঁটিকে এক রাত্রির জন্য স্থান দিলেন। 

তৎপর দিন খিচুড়ী বিবাহ হইল । একপ শোন! গেল, মেয়েটি কায়স্বজাতীয়া, 
যদিও পরে জান] যায় যে তাহা নহে, তদপেক্ষা নিয়জাতীয়া। কায়স্থদের কন্যা ইহা 
শুনিয়া উপেনের মনে হইল, তবে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে বিবাহ করিলে আইনম- 
সিদ্ধ হইতে পারে । হৃতরাঁং পরদিন প্রাতেই বিগ্কাসাগণ মহাশয়ের মতে বিবাহের 
বন্দোবস্ত হইল। শদন্থুসারে পুরোহিত ও ঠাকুর আসিফা একটা বিবাহ ক্রিয়া হইপ। 
আবার এদিকে উপেন শহরের বড়-বড লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া] এক মহা সভাব 
আয়োজন করিয়াছিলেন । সেখানকার জন্য তে! কিছু করা চাই | স্থির তইল, সেখানে 
একটু ঈশ্বরোপানন! হইবে ও ব্রকন্ত উভযম্মে একটি পেখাপড়ানে স্বাক্ষর করিবেন । 
কিন্তু উপাসনা করিবে কে? আমি অথব! উমেশ মৃখুয্ে | কাগণ, এই ছুইটি এ যুবক 
দলে মধ্যে ব্রাঙ্ধ বলিয়! পরিচিত। আমাদের সঙ্গে আর একজন ব্রাঙ্ম ছিলেন, ভ্ভিনি 
প্যারীমোহন চৌধুরী, ধিনি পরে আচার্য কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের “প্রেরিত দলে” প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। এই তিনজন ব্রান্ষের মধ্যে কেন যে আমার ছার] উপাসন1 করানো 
সকলের মত হইয়াছিল, তাহা আমার ম্মরণ নাই। যত দৃরে মনে হয়, এ পরামর্শ 
বিবাহের কিঞ্চিৎ পূর্বে স্থির হয় এবং আমি শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত জানিতে পারি নাই । 


সত 


আমি ওদিকে কন্ত। আনিতে গিয়া একদল মাতালের হাতে পড়িম টানাটানির 
মধ্যে আছি। আমি যে গাড়িতে করিষ্বা কন্তাকে আনিতেছিলাম সেই গাড়ি ও আর 
একথানি গাড়ি একটি ছোট গলির মধ্যে ছুই দিক হইতে আপিয়া, পাশাপাশি পার 
হুইতে গিয়া চাকায় চাকায় আটকাইয়! গেল। কোনোখানি বাহির হয় না। আমি 
গাড়ি হইতে নামিয়! চাকা টানাটানি করিতেছি, এমন সময় এক দল মাতাল আসিয়া 
উপস্থিত। তাহাদের মধ্যে একজন আমার পরিচিত। মাতালের! আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ কি বাবা! বাস্তা আটকেছ কেন?” যখন কারণ নির্দেশ করিলাম, 
তখন সকলে কাধ দিয়! গাড়ি ছাড়াইয়। দিতে প্রবৃত্ত হইল। একবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইজ দেয়ার এনি জেপ্টলউমেন, বাবা ?” আমি বলিলাম, “হ11” তাহার পরে আর 
কেহ গাড়ির দ্বারের কাছেও যায় না, এতই সম্ত্রম দেখাইতে লাগিল। সকলে পড়িয়। 
কাধ দিয়া গাড়ি তো! ছাড়াইয়া দিল, কন্ঠার গাড়ি চাকরের সহিত বিবাহ সভা 
অভিমুখে ছুটিল। এদিকে মাতালেরা চার্‌-পাঁচজনে পড়িয়া আমাকে ধরিল, “এত 
করে গাড়ি ছাড়ালাম বাঝ1, কিছু দিতে হবে ।” তখন আমার মনে ছিল ন1 যে, আমার 
পকেটে একটা টাক। আছে । আমি অনেক অন্ুনয় বিনয় করিলাম, বিবাহ সভাতে 
যাইতে বলিলাম, কিছুতেই রাজি নয়, আমার চাদর কাড়িয়া লইতে উদ্যতা। আধ 
ঘণ্ট1 টানাটানির পর মনে হইল যে সঙ্গে একটা টাক আছে। টাকাটা দিয়] নিষ্কৃতি 
পাইয়া বিবাহ সভাতে যেই গিয়া উপস্থিত, অমনি শুনিলাম আমাকে সভামধ্যে 
উপাসন। করিতে হইবে, সকলে উৎস্থক অন্তরে অপেক্ষা করিতেছে । 

সেকি উপ!সন1 করিবার অনুকূল অবস্থা? আমি শুনিয়া অস্বীরুত হইলাম । 
কিন্ত শোনে কে? তৎ্পূর্বে কখনো প্রকাশ্য স্থানে উপাসনা করিয়াছিলাম, এরূপ 
স্মরণ হয় না। যে লাজুক ছিলাম, বোধ হয় করি নাই। লাজুক ছিলাম, এই কথাটি 
পড়িয়া বন্ধুদের অনেকে হয়তে1 মনে মনে হামিবেন। কারণ তাহাবা! আমাকে এ 
সকল বিষয়ে ও অন্যান্য বিষয়ে চিরদিন বেপরোয়া ও বেহায়া দেখিয়। আসিতেছেন। 
কিন্ত তখন আমি উপাসনাদি বিষয়ে বাস্তবিক বড় লাজুক ছিলাম। সেই মান্থষকে 
ধরিয়া] লইয়] যখন সভামধ্যে চেয়ারে বসাইয়া দিল, তখন কি হইল তাহা! সকলেই 
অনুভব করিতে পারেন। প্রথমেই গিয়। শুনিল'ম, গান হইতেছে “মনে কর শেষের 
সেদিন ভয়ঙ্কর ; অন্ত্যে বাক্য কবে, কিন্তু তুমি রবে নিকম্তর 1” যেমন উপাসনার 
আয়োজন, তেমনি গান ! পরে শুনিলাম»যাহাকে গান করিবার জন্তু ধরিয়া আনিয়াছিল, 
সে রাক্ি ব্রহ্ষনঙ্গীতের মধ্যে রামমোহন রায়ের গানই জনিত, তাহাই গাহিতেছিল। 
গ্রান শেষ হইলে আমি প্রার্থনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আমার গ্রার্থনার মধ্যে 
-সভাস্থল' হইতে করতালির চটপট! ধ্বনি উঠিতে লাগিল। এই জন্ত এ বিবাহ 


শি 


"অনুষ্ঠানকে “খিচুড়ী বিবাহ” বলিয়াছি। উপাসনার পর এক কাগজে বরকন্তা স্বাক্ষর 
করিলেন। আমার যত দূর স্মরণ হয়, সাক্ষীদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় বন্ধু আনন্দমোহন বন্ধ 
একজন ছিলেন । তখন কিন্তু তাহার সহিত আমার আলাপ পরিচয় হয় নাই। 

রিফর্মার বন্ধুর কীতি। বিবাহের পর উপেনের সহিত ও তাহার মবপরিণীত 
'স্বীর হিত আমার সম্বন্ধ আরও গাঢ় হইল। আমি সর্বদাই তাহাদিগের সংবাদ লইতাম, 
এবং কিছু কাজ পড়িলে করিয়া দিতাম । এই সময় হইতে দেখিতে লাগিপাম, 
উপেন খণ শোধের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া! ধার কৰেন, বাড়ি ভাড়া করিয়া ভাড়া ন 
দিয়া রাতারাতি পলাইয়া অন্ত বাড়িতে যান, ইত্যাদি | দুই-একবার নিজে কর্জ করিয়া! 
টাকা দিয়া এপ অবস্থা হইতে তাহাকে সপরিবারে উদ্ধার করিতে হইল। তথাপি 
তাহার প্রতি বিশ্বাস ভাঙিতে অনেক দিন গিয়াছিল। একবার রাতি ছুইটার সময় 
উপেন সপরিবারে পলাইয়া কলিকাতা হইতে অমুতবাজাঝের শিশিরকুমার ঘোষেখ 
বাড়িতে যান। তখন শিশিরবাবুর1 অগ্রপর সংস্কারক ও ব্রাহ্ম ছিলেন। সেই বাত্রে 
আমি যোগেন ও উমেশ মুখুষ্যে সশস্ত্র হইয়া! তাহাদের জ্ীপুরুষকে আগুলিয়া 
'নারিকেলডাঙ্গার খালে নৌকায় তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম। এখন মনে হইলে 
হাসি পায়। 

ইহার পর ডাক্তার লোকনাথ মৈত্র কিছুদিনের জন্য নিজ ব্যয়ে উপেন্দ্র ও তাহাব 
স্্ীকে কাশীতে নিজ ভবনে লইয়া যান, এবং তাহাদের ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে 
থাকেন। এইরূপে এক বখ্সরের অধিক কাল গত হয়। সেখানে উপেন গোপনে দেন৷ 
কৰিয়া লোকনাথবাবুকে খণগ্রস্ত করিয়া পীড়িত অবস্থায় কলিকাতায় আসেন । 
আসিয়৷ কিছুদিন আমার বাড়িতে থাকেন। ইহা যদিও পরবর্তী কালের ঘটনা, 
তথাপি এখানেই তাহার বিবরণ দিতেছি । আমি তখন ব্রহ্ধান্ন্দ কেশবচন্ত্র সেনের 
নিকট ত্রান্মধর্ষে দীক্ষিত হইয়া, পিতা কর্তৃক গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া, কলিকাতায় 
কলেজ স্কোয়ারের উত্তরে একটি গলিতে একজন ' প্রাঙ্গবন্ধুর সহিত একগৃহে বা» 
করিতেছিলাম। আমার কলেজের স্কলারশিপ মাত্র ভরপ]। তাহাতে একটি ঘর ভাঁড় 
করিয়া কোনে! কপে চালাইতেছিলাম ॥ ইহার মধ্যে উপেন্ত্রনাথ আমাকে সংবাদ না 
দিয়া, গুক্ততর পীড়া! লইয়া, স্ত্রী ও একটি শিশুপুত্র সহ কাশী হইতে আসিয়া আমার 
বাসার দ্বারে উপস্থিত । * আমি সংবাদ পাইয়া উপেনকে পরিবারে গাড়ি হইতে 
নামাইয়। নিজের ঘরে আনিলাম। একজন বন্ধু আমার পাশের ঘরে ছিলেন। তিনি 
এই বিপদের অবস্থা দেখিয়া তাহার ঘর ছাড়িগা দিয় অন্যত্র গেপেন। আমি 
উপেনের চিকিৎসার জন্ত অন্নদাচরণ খান্তগিবু মহাশয়কে ডাকিলাম। তিনি আমাকে 
বড় ভালবাদিতেন, তিনি বিন! পন্সসা় উপেনের চিকিৎদার ভার লইলেন। 
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মহ্থানুস্ভব ঈশ্বরচজ্্র বিদ্যাসাগর | এই সময় বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সদ্নাশয়তার এক 
নিদর্শন পাই, তাহা স্মরণ রাখিবার যোগ্য । আমার বাড়িতে আসিয় উপেনের 
পীড়া বৃদ্ধি পাইল । এমন কি, তাহার জীবনের সস্বন্ধে আমর! নিরাশ হইতে লাগিলাম। 
এই অবস্থাতে উপেন একদিন আমাকে বলিলেন, “যদি আমার বাধার সঙ্গে একবার 
দেখ! করিয়ে দিতে পার, বড় ভালো হয় । আমি বোধ হয় আর বেশি দিন বাচব ন1।” 
শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ পরিচয় ছিল ন1, স্থতরাং আমি নিজে 
গিয়া অন্ছরোধ করিতে পারি না। কি করি, এই চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলাম । অবশেষে 
মনে হইল, বিষ্তাসাগর মহাশয়ের দ্বার! আনাখ দাস মহাশয়কে ধরিয়া আনিতে 
হইবে। ভাই একদিন প্রাতে বিদ্যাসাগর মহাশষের নিকট গেলাম । তিনি যে উপেনের 
গুঢ় চরিত্রের কথ পূর্বেই শ্রানাথ দাস মঙ্তাশয়ের মুখে শুশিষ্া, তাহার প্রতি হাডে 
চটিয়। ছিগেন, আমি তাহ1 জানিতাম না । আমি উপেনের সংক্রবে থাকি ও তাহাকে 
ধাড়িতে স্থান দিয়াছি শুনিয়াই তিনি আমাকে অনেক তিরস্কার করিলেন ; বলিলেন 
“কি, যাকে দেখলে পা থেকে মাথ! পর্যন্ত জুতা মারতে ইচ্ছা করে, তার হয়ে তুই 
আমাকে অনুরোধ করিস ” আমি বুঝিলাম তাহার দ্বারা! এ কাজ হইবে না। আমি 
বলিলাম, “আপনি বাপ-বেটাব দেখা করিয়ে না৷ দিলে আর কারও দ্বার হবে না। 
তবে আমি যাই । কি আব করব । উপেনের শেষ অন্ুরোধট। রাখতে পারা গেপ ন1।” 
এই বলিয়া! উঠিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আমাকে বিরস বদনে উঠিতে দেখিয়াই বিদ্াসাগব 
মহীশয় বলিলেন, “যাস নে, রোস : মরণকাসে বাপকে দেখতে চেয়েছে, শুভ বুদ্ধি 
হয়েছে, এট: ভালো : দেখি কিছু করতে পাবি“কি না।” একটু চিস্তা করিয়াই 
বলিলেন, “কাল প্রাতে ৭টা-৮টার মধ্যে তার বাপকে তোর বাড়িতে আনব, তুই খরে 
থ|কিস।' "মামি চলিয়া আসিলাম। 

তৎ্পরদিন বিদ্ভাসাগর মহাশয় যে কবিষি! শ্রীনাথ দাম মহাশয়কে আমার বাসাতে 
আনিষ়াছিলেন, তাহ! শুনিলে বিন্মিত হইতে হয়। তাহার বিবর্ণ এই | সেই দিন 
প্রাতে সাতটার সময় বিজ্ঞাসাগর মহাশয় শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের ভবনে গিয়া উপাস্থিত | 
উপস্থিত হইয়া প্রীনাখবাবুফ্ধে বলিলেন, “আনাথ, তোমার গাড়ি যুততে বুল দেখি, 
তোমাকে এক জায়গায় যেতে হবে।” এ্নাথবাবু গিজ্ঞাস। করিলেন, “কোন 
জায়গায়? বিষ্ভাসাগর মহাশয় বলিলেন, “আঃ চল না, রাস্তায় বলব।” শ্রীনাথবাধু 
গাড়ি যুতিতে আদেশ করিসেন। ছুইজনে গাড়িতে বনিয়। আীনাথবাবুদের গলি 
হইতে বাহির হইয়া বড় ব্বাস্তায় আপিলে বিগ্াসাগর মহাশয় বপিলেন, “কোথায় 
নিরে যাচ্ছি, জানো? তোমার ছেপে উপেন পীড়িত হয়ে কাশী থেকে এদে এক 
বন্ধুর বাসায় উঠেছে । তার ব্যায়াম বড় শক্ত, বাটে কি না সন্দেহ । সে মৃত্যু শয্যায় 
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পড়ে তোমাকে ঘেখতে চেয়েছে । তাই তার বন্ধুর অন্থরোধে ভোমষাকে মিতে 
এসেছি ।” এই কথা শুনিষ়! শ্রনাথবাবু রাগিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “কোচম্যান 
গাড়ি ফেরাও।” তাহ! শুনিয়! বিভ্যাাগর মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “গাড়ি থামাও, 
গাঁড়ি থামাও ; আমি নামব |” কোচম্যান গাড়ি থামহেলে তিনি যখন নামিতে যান, 
তখন শ্রানাথবাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এ কি? তুমি নামো যে! বিগ্যাসাগর 
মহাশষ বলিলেন, “আমায় ছাড়, ছাড়। তোমার সঙ্গে মামার এই শেষ বদ্ধুতা। 
ছেলে যতই বিরাগভাজন হে'ক, সে মৃত্যুশষ্যায় পড়ে বাবাকে দেখতে চেয়েছে, তুষি 
কিরূপ বাপ যে এমন সময়েও দেখা দিতে চাও না!” এই কথা শুনিয়া শ্রুনাথবাব 
ধীর হইয়া বমিলেন, এবং কোচম্যানকে গাড়ি চালাইতে বলিলেন । ক্রমে তাহার! 
আমার বাড়িতে আদিলেন। শ্রনাথবাবু পুত্রকে দেখিয়া চলিয়া গেলে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মুখে এই বিবরণ শুনিলাম । 

যাহা হউক, পিতা-পুত্রে দেখা হইল । উপেন পিতাকে কি বশিলেন' জানি না। 
আমি সেখানে ছিলাম না। শুনিলাম,মাপ চাহিয়াছিলেন | তার প্রমাণও দেখিলাম । 
তাহার পরে তাহার পিতা তাহাকে অর্থ সাহায্য কদিতে লাগিলেন । শ্রনাথবাবু 
চলিয়া গেলে বিগ্ভাসাগর মহাশয় দাড়াইয়্া আমাকে উপেনের আথিক অবস্থার বিষয় 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । তাহার কপদক মাত্র সম্বল নাই শুনিয়া ক।দিয়া ফেলিপেন । 
আমার হাতে ১০ টাকা দিয়া বলিষা গেলেন, “দেখিস, ওম স্্রী-পুত্র যেন না পেশ 
পায়। টাকার অভাব হলে আমাকে বলিস । তুই কিরূপে এত ব্য দিবি ৮" যাহার 
প্রতি এত জাতক্রোধ ছিলেন, 'তাহারই ছুঃখের কথা শুনিয়া তাহার চক্ষে জলধারা 
পড়িল, কি দয়া 

এখানে একটা কথা উল্লেখযে!গ্য আছে! এই সময়ে আমি সর্বদা উপেনের 
সাহাঁধোর জনক বদ্ধপরিকর হইতাম বপিয়া আমাকে অনেকে উপহাস বিদ্রপ ও 
তৎননা করিতেন । তাঁহারা তাহার বিরুদ্ধে খোপনে কি শুনিয়াছিলেন, তাহ] তখন 
জানিতাম না। শামি ভপেনের পত্বীর মুখের ধিকে চাহিয়া নকল প্রতিখাদ যেন 
ভুলিয়। যাইতাম। ভাবিতাম, এই মেয়েকে এই পথে আনিখার বিষয়ে আমি সাহায্য 
করিয়াছি, এমন ক্লেশের মধ্যে দুরে ঈ্াড়ানো কি আমার পক্ষে উচিত হম? এই জন্য 
পুত্রনহ বাড়িতে তাহাকে স্থান দিতাম । নিজে খণ কবিয়া উপেনের খণ শুধিয়া 
তাহাদিগকে আসন্প বিপদ হইতে বীচাইতাম, সর্বদা তাহাদের বাড়িতে সংবাদ 
লইতাম। কিছুতেই আমাকে বিচলিত করিতে পারিত না| তখন তাহাদের জন্য 
যেখখণ করিয়াছিলাম, তাহা শুধিতে আমার বছদিন গিয়াছে । তাহাদের বিষয়ে 
আমার দাত্িত্ব যখন স্মরণ করিতাম, তখন যথাসাধ্য সাহায্যের জন্ত বন্ধপন্িকর 
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হইতাম । ইহার কয়েক বৎসর পরে উপেন বিলাতে যান, ও সেখানে কয়েদ হন। এ 
দেশে ফিরিয়া দেশীয় রঙ্গভূমির অভিনেতা ও অভিনেত্রীদ্দিগের সহিত মিলিত হইয়া 
কোনে! প্রকারে কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জনের প্রয়াস পান। এই সময়ে তাহার পুরাতন 
বন্ধুরা সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করেন। আমিও সেই সঙ্গে উপেন হইতে দুরে 
পড়ি । 
আর একটি বিধব1 বালিকার কাহিনী । এই স্থানে বিদ্যাসাগর মহাশয় সংক্রান্ত 
'আর একটি ঘটন! উল্লেখয্যেগ্য । যোগেন ও মহালক্ধ্ীৰ সহিত একত্র বাসকালে এই 
ঘটনাটি ঘটিয়াছিল। যোগেনের বিবাহের কিছুদিন পরে আমর! চাপাতলার দীঘির 
পূর্ববর্তী একটি বাঁড়িতে গিয়৷ প্রতিষ্িত হইলাম । নেখানে বিগ্যানাগর মহাশয় সপ্তাহে 
ছুই-তিনদিন অপিয়! আমাদিগকে দেখিতে লাগিলেন এবং আবশ্যকমতে। সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। সেই পাড়াতেই পাশের বাড়িতে একটি ছুতর জাতীয় বিধবা 
স্ালোক থাকিত। তাহার একটি ছয়-সাতি-ব্সর বয়স্কা মেয়ে ছিল, মেটিও বিধব1। 
তাহার মা যখন শুনিল ঘে আমবা মহালক্্ীর বিধবাবিবাহ দিয়াছি, তখন তাহার ইচ্ছ। 
হইল যে নিজেব বিধবা! মেয়েটির আবার বিবাহ দিবে, আমাদিগকে সেই ইচ্ছ! 
জানাইল। মেয়েটি সকাল বিকাল আমাদের বাড়িতে আমিতে ও আমাদের সঙ্গে 
কাল যাপন করিতে লাগিল । আমাকে “দাদ?” বলিয়। ভাকিত এবং আমার গল! জড়াইয়। 
আমার কোলে বসিয়া থাকিত। একদিন প্রাতে সে আমার গল৷ জড়াইয়! ফোলে বসিয়! 
আছে, এমন সমধে বিদ্যাসাগর মহাশয় আদিলেন। মেয়েটিকে আগে তিনি দেখেন 
নাই, আমার কোলে তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও মেয়েটি কে হে? বাঃ, বেশ স্থন্দর 
মেয়েটি ০511” আমি বলিলাম, “ওটি পাশের বাড়ির একটি ছুতরের মেয়ে, আমকে 
দাদা বলে, আমার কোলে বসতে ভালোবাসে । ওটি বিধবা, ওর মা ওর বিরে দিতে 
চায়, তাই আমাদের কাছে দিয়েছে ।” এই কথ শুনিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় চমকাহয়া 
উঠিলেন ) “বশ কি! এইটুকু মেয়ে খ্ধিবা !” তাহার পর তাহাকে ভাকিলেন, “আয় মা, 
আমার কোলে আয়।” সে তো! লজ্জাতে যাইতে চায় না, আমি কোলে করিয়া তাহার 
কোলে বসাইয়া দিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে বুকে ধরিয়! আদর করিতে 
লাগিলেন। শেষে যাইবার সময় মেয়েটিকে ও তাহাব মাকে পালকি করিয়। তৎ্পর 
দিন বৈক।লে তাহার ভবনে পাঠাইবার জন্য অন্তরোধ করিয়া গেলেন এবং আমাকে 
বলিয়া! গেলেন, “মেয়েটিকে বেথুন স্কুলে ভি করে দেও, মাহিন। আমি দেব 1” 
পরদ্দিন বৈকালে মেয়েটিকে ও তাহার মাকে পালকি করিয়া বিগ্যাসাগর মহাশয়ের 
বাটিতে পাঠানো গেল। তাহারা সন্ধার সময় আসি বিদ্ভাসাগর মগাশয্র জননী; 
ভগব্তী দেবীর যে প্রশৎসা করিল তাহ। শুনিয়া আমাদের মন পুপকিত হুইঘ। 
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উঠিল। শুনিলাম, ভগবতী দেবী ছুতরের মেয়ে বলিয়া ভাহাদিণকে স্পা কর! ছুরে 
থাকুক, মেয়েটিকে কোলে জড়াইয়াছেন, কাছে বসিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইস্বাছেন, 
এবং আলিবার নয় ছুজনকে কাপড় দিয়াছেন । ছুঃখের বিষয়, এই মেয়েটিকে বেখুন 
স্থলে ভরি করিবার পূর্বেই সেই বাড়িতে বিষম কলেরা বোগে মহালক্মীর মৃতু 
হইল, আমাদের বাসা ভাঙিয়। গেল, আমরা ছড়াইয়৷ পড়িল!ম। মেয়েটির মাও 
পাশের বাড়ি হইতে উঠিয়া গেল। মেষেটি আমাদের হাতছাড়া হইল। 

ইহার বহুদিন পরে মেয়েটির সহিত আমার আবার একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
তাহা এই সঙ্গেই বলা যাউক। তখন আমি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের আচার, এবং ব্রাঙ্গ- 
লমাজ লাইব্রেরি গৃহে বাদ কার । একদিন একজন ভূত্য কোনে। স্বীলোকের একখানি 
পত্র লইয়া উপস্থিত। খুলিয়! দেখি, মেখানি এ মেখ্সেটির পত্র! সে আমাকে 
'লিখিয়াছে, “বু বৎসর পুর্বে ঠাপাতলার দিঘধীর কোণের এক বাড়িতে পাড়ার 
একটি ৭1৮ বরের বাদিক। আপনাকে “দাদা” বলিত ও কোলে পিঠে উঠ্রিত, 
আপনার হয়তো মনে আছে । আমি সেই হতভাগিনী। আমি বিপদে পড়িয়াআপনাকে 
ভাকিতেছি। একবার দয়] করিয়া আনিয়! লাক্ষাৎ করিবেন ।” আমি মমে করিলাম, 
বিশেষ বিপদে না পড়িলে এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করে নাই, আমার যাওয়াই 
কর্তব্য । এই ভাখিয়া তাহার বাড়িতে গেলাম । গিয়। যাহা শুনিলাঙ্, তাহা এই । 
আমরা ও তাহার মা ঠাপাঙল। পরিত্যাগ করিলে তাহার মা আর বিদ্তাসাগর মহাশয়ের 
নিকট যায় নাই। সে বড় হইয়া উঠিলে তাহার মা তাহাকে পাপ পথে লইয়া গেল। 
সেই অবস্থ! হইতে ক্রমে সে এক ব্যক্তির উপপত্বীরপে বাস কথিতে লাগিল ও 
তাহার দুইটি পুত্রলন্তান জন্মিল। তাহাদিগকে পইধা বিবাহিতা স্ত্রীর ন্তায় সুখেই 
তাহার কাল কাটিতেছিল। যে ব্যক্তি তাহাকে বাখিয়াছিশ সে তাহাকে একখানি বাড়ি 
কিনিয়া দিশ্লাহিল, এবং লেখাপড়া করিয়। তাহাকে কয়েক হাজার টাকার কোম্পাশির 
কাগজও দিয়হিঙী। কিন্তু পুত্রদ্ধয় বয়ঃপ্রাঞ্ধ হহবার পূর্বেই সে বাক্তি তাহারই 
বাড়িতে গুরুতর পড়ায় মাক্রান্ত হইল। এই অবস্থাতে সে ব্যক্তি কোম্পানিণ 
কাগজের লেখাপড়াগুলি ছি'ড়িয়। ফেলিয়া নিজের বিবাহিতা স্ত্রী ও পুত্রের কাছে 
গিয়া আশ্রয় লইল । কেবলমাজ্র বাড়িখানি এই মেয়েটির রহিল । ছেলে দুইটি লইয়। 
ধদ বিপদ সমুদ্রে ভাদিল। এই অবস্থাতে সে আমাকে স্মরণ করিয়াছিল। 

আম্বি তাহার বাড়িতে মধ্যে মধ্যে যাতাক্জাত করিতে আব্স করিলাম | কিছুদিন 
পরেই দেখিলাম, তাহার এই অবস্থাতে বন্ধু দেখাইয়া ক্কুলোক তাহাকে থিরিতেছে। 
ভখন আমি ভাহাকে সে বাড়ি ভাড়া দিয়া আমার নিরিষ্ট অন্ত কোনো স্থানে উঠিয়া 
বআসিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলাম । কিন্তু মে তাহা করিপ না, দেই বাড়ি 
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বাহিরের অংশ ভাড়া দিয়া ভিতরের অংশে পুত্র সহ থাকিতে লাগিল। একদিন গিক্বা 
দেখি, একটি ১৯। ২০ ব্সরের মেয়ে কোথ! হইতে জুটিয়াছে, তাহার একটা ইতিতৃত্ত 
আমাকে বলিল, তাহা এখন স্মরণ নাই । কিন্তু এ মেয়ের ঘরে ফবাস বিছানি। তাকিয়! 
বাধা হুকা প্রভৃতি দেখিলাম । তখন মনে হইল, নিজের রূপ যৌবন গ্ত হওয়াতে 
তাহাকে অর্থোপার্জনের আশায় আনিয়াছে। তখন আমি বলিলাম, “এই আমার 
তোমার ভবনে শেষ আস 1”? 

আমার এই ভগিনীকে অনেক দিন পরিত্যাগ কবিয়া আসিয়াছি, কিন্তু তাহার 
বিষয় স্বরণ করিয়া এখনও ছুঃখ হয়। সে এতদিন পরে “দাদা” বলিষা ম্মরণ করিল, 
তাহাকে মে হাতে ধরিয়া বিপথ হইতে স্থপথে আনিতে পাবিলাম না, এই বড় ছুঃখ 
রহিয়া গেল। 
মাতৃক্সেহের প্রতিদ্বন্দ্বী আমার বি। মহালম্ষ্রী বাচিয়া থাকিতে থাকিতে আৰ 
একটি খটন। ঘটিয়!ছিল, যাহ1 অগ্যাপি স্থৃতিতে উজ্জ্বল রহিয়াছে । একদিন মহালক্ষ্ীর 
ভাই ঈশান আসিয়া বলিলেন যে, ভীশাদের ভাসপাতালে একটি স্ত্রীলোক আসিয়াছে, 
তাহার গলা ঘ] হইয়। গল বন্ধা হইয়া! গিয়াছে, গলদেশ ছেদ কক্রিয়। তন্বারা আহার 
করানো! হইতেছে । তৎ্পরে আর একদিন বলিলেন যে, সে স্ত্রীলোকটি কাদিয়। 
তাহাকে বলিয়াছে, *দাদ। ঠাকুর, আমাকে রক্ষা কর, একট! কাজ জুটিয়ে দাও, সুস্থ 
হয়ে আমাকে যেন আর পুবের স্বৃণিত ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত তে ন] হয়।”” শুনিয় 
আমার বড় ছুঃখ হইল । আমি ঈশানকে বলিলাম, “তার একটা কাজের যোগাড় করে 
দাও । সে যখন বাচতে চায় তাকে বাচা, এট] একটা অবশ্য কর্তবা কর্ম |” শুনিয়া 
ঈশান হাসিয়া বলিলেন, “হাঃ আমার আর কাজ নেই,আমি ওর চাকুরী খুজতে 
বেকুই 1” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, আমাদের বাড়িতে চাকরানী করে আন ন 
কেন?” ঈশান সে কথায় কর্ণপাত করিলেন ন]। 

কিন্তু আমার মনটা অস্থির হইতে পারিল না। আমি *ঈশানের মাকে ও 
মহালক্ষমীকে বুঝাইয়া তাহাকে আমাদের বাড়িতে চাকরানীর কাজে আনিলাম। সে 
বোধ হয় মেয়েদের নিকট শুনিল যে আমিই প্রধান উদ্যোগী হইয়া তাহাকে 
আনিয়াছি, কারণ, দেখিতে লাগিলাষ যে আমার দিকে ভাহার বিশেষ মনোযোগ । সে 
আমার নাম রাখিল ভালোমান্ুষবাবু' । এই 'ভালোমান্থষবাবু' নাম আমার অনেক 
দিন ছিল। আমি ব্রাহ্মপমাজে প্রবেশ করার পর প্রসন্নময়ীকে যখন আনিলাম, তখন 
তিনিও এই ঝির মুখে শুনিয়া আমাকে 'ভালোমানুষবাবুঃ বলিয়া ভাকিতেন। 

এই বির কথা এই জন্ত মনে আছে যে, আমার প্রতি ভাহার ভালোবাসার গভীরতা 
দেখিয়া একবার আমার মা চমত্কত হইয়া! গিয়াছিলেন। একবার তিনি মহালক্মীর 
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স্তত্যুর পর চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আসেন । তখন তাহাকে একটি স্বতন্ত্র বাড়িতে 
রাখিয়া এ 1ঝকে তাহার পরিচধার জন্ত দি। একদিন মা আমাকে বপিলেন, “ও রে 
দেখ, তোকে আমার চেয়েও কেউ ভালোবাসে, এটা আমার সঙ্থ হয় না।” 

আমি (বিশ্মিত)। সেকি! তোমার চেয়ে তো কেউ আমাকে ভালবাসে না। 

মা। না বে, তোব ঝি আমার চেয়ে তোকে ভালোবাসে । 

আমি (হাসিয়া )। এমন কথাও তুমি বল! এ কথা তোমার কেন মনে হল? 

তখন শুনিলাম, মা দেখিয়াছেন যে, তিনি ঝিকে একপ্রকার ৰাজার করিয়া 
আনিতে বলেন, সে সে-পরামর্শ ভাঙিয়া চুরিয়া আর এক প্রকার করিয়া আনে । 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে যে “ভালোমানষবাবু' এ সব ভালবামেন। কেবল তা 
নয়, মা রাধিতে বমিলে সে ব্রান্নাঘরের দ্বার চাঁপিয়। বসে, এবং এই রকম কারে বাধ' 
“এ রকম করে রা'ধ” বলিয়। অন্গরোধ করিতে থাকে | মা হাসিয়া বলেন, “ও বে, 
আমার পেটের ছেলে, ওকি ভালবাসে না বামে ভাঁকি আমি জানি না?”-- 
পরে আমর কলিকাত। ত্যাগ করিলে এই ঝি আমাদিগকে ছ'ড়িয়। গিয়াছিল। 

সাধে কি নারীজাতিকে ভালোবাসি! যে পাপে ডুবিয়াছিল, পাপ যার 
দৈনিক আচরণ হইযাছিল, তাহারও হৃদয়ে 'এই প্রেমের শক্তি, তাহারও এই 
কৃতজ্ঞতা! আমার চাকর-ভাগ্য চিরদিনই ভালো । ইনার প্রমাণ পরে আবও 
প্রদত্ত হইবে। 
বেণীসংহার নাটকে যুধিন্টিরের ভূমিকা অভিনয় । ১৮৬৯ সালের বসস্ত কালে 
আমর সংস্কৃত কলেজের ছাত্রগণ মিলিয়া শোভাবাজারের রাজবাড়ির নাটমন্দিবে 

ংস্কৃত বেণীসংহাঁর নাটকের অভিনয় কর্সিলাম । তাহার বিবরণ এই | সেবারে বি.এ. 

পরীক্ষাতে সংস্কত বেণাসংহার পাঠ্য ছিল। আমাদের কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রের! 
মনে করিলেন, সংস্কৃত বেণীসংহার অভিনয় করিয়া দ্েখাইলে বি. এ. ফ্লাসের 
ছেলেদের বিশেষ উপকার হইতে পাবে । এই ভাদ্র তাহারা বেণীসংহাবের অভিনয়ের 
যোগাড় করিতে লাগিলেন । অগ্রে তাহার! আমাকে সে সংবাদ দেন নাই, অগবা 
আমাকে তীহাদ্দিগের পরামর্শের অংশী করেন নাই । ঘখন তাহাদের কাজট। কিয়দ্দ,র 
অগ্রসর হইয়াছে, তখন আসিক়া আমাকে তাহাতে যোগ দিবার জন্য ধরিলেন । আমান 
পরামশটা মন্দ বোধ হইল না। বিশেষত অভিনয় দেখা আমার বাতিক । বর্তমান 
বঙ্গ রঙ্গভূমি সকলে বারাঙ্গনা অভিনেত্রী প্রবিষ্ট করিবার পূর্বে আমি প্রান প্রতি 
শনিবার অভিনয় দেখিতে যাইতাম। স্মরণ আছে যে, সোমপ্রকাশের প্রতিনিধিরূপে 
হবিনাভি হইতে অভিনয় দেখিতে কলিকাতায় আনিতাম । বারাঙ্গনা অভিনেত্রী 


যেদিন হইতে আদিল, সেদিন হইতে আমার অভ্তর্ধান। 
সে যাহা হউক, সহাধ্যায়ী ছাত্রেরা যখন আমাকে ডাকিল, তখন তাহাদের 
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কমিটিতে থাকিতে বাজি হইলাম এবং নিজে একজন অভিনেতা হইতে প্রস্থ 
হইলাম । আমি হইলাম যুধিষ্টির, আমার বন্ধু যোগেন্দ্র হইলেন অজুন ও অপর 
বন্ধু উমেশ হইলেন ন্মশ্বখামা । কলেজের নিমশ্রেণীর কয়েকটি সুন্দর সুন্দর 
ছেলেকে মেয়েদের পার্ট দেওয়া গেল। আমর! মোহাড় দিয়া নকলকে উত্তমরূপে 
শিখাইয়া শোভাবাজারের রাজবাড়ির নাঁটমন্দির ঠিক করিয়া, কলিকাতা হুগলী 
রুষ্নগর প্রভৃতি কলেজ সকলের বি, এ. ক্লাসের ছাত্রদিগকে টিকিট প্রেরণ করিস 
নিমন্ত্রণ করিয়াছি, এমন সময়ে এই অভিনয়ের বিরুদ্ধে আমাদের কলেজের মধ্যেই মহ 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। পণ্ডিতমহাশয়ের৷ বলিতে লাগিলেন যে, ছেলের! পড়াশোনা 
ছাড়িয়া কেবল অভিনয় লইয়া মাতিয়াছে। আর বাস্তবিক তাহাদের অভিযোগ 
করিবার কারণও ছিল। আমরা যাহাঁদিগকে অভিনেতা করিয়াছিলাম, তাহার কিছু 
বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল ॥ যাহাঁকে দুর্যোধন করিয়াছিলাম, সে ভান্মতীকে 
ক্লাসের মধ্যেই “প্রেয়সী” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং তাহার কগালিঙ্গন প্রভৃতি 
করিতে লাগিল, ইত্যাদি । এই সব কারণে পণগ্ডিতমহাশয়দিগের আপত্তি প্রবল 
হইয়া উঠিল। আমি ইহার মধ্যে আছি জানিয়া তাহার! একদিন আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। আমি গিয়া দেখি যে,সতাতে আষাদের প্রিক্দিপাল,বড়-বড় অধ্যাপকগণ, 
আমার মাতুলমহাশয়, অপরাঁপর পপ্ডিতগণ সকলেই সমাসীন আছেন। আমি তে! 
দেখিয়াই কাপিয়া গেলাম। দগ্াহ অপরাধীর ন্যায় তাহাদের সম্মুখে ভয়ে ভয়ে 
্লাড়াইলাম | প্রিন্লিপাঁল সর্বাধিকারী মহাশয় তাহাদের মুখপাত্রস্বরূপ হইয়1 বলিলেন, 
“আমাদের কাহারও ইচ্ছা নয় যে, তোমর! এই অভিনয় কর, ছেলেরা খারাপ হইয়! 
যাইতেছে । তুমি ইহার ভিতর কিরূপে গেলে ?” 

আমি। আজে, আমি আগে ইহার ভিতর ছিলাঁম না, পরে গিয়াছি। এবাৰ, 
বেণীনংহার বি.এ. কোর্সে আছে, অভিনয় করিশা! দেখাইলে আমাদেরও উপকার, 
অন্য ছেলেদেরও উপকার । 

প্রিন্সিপাল। তাহ! হইলেও কলেজের ছেলে খারাপ কর কি ভালে1? 

আমি। যা কিছু দেখিতেছেন ছুদিনের জন্য, তাহার পু সব থাযিয়া যাইবে । 

একজন অধ্যাপক । না না, তাহা হইবে না। ও সব বন্ধ করিয়া দাও। 

আমি । মহাশয়দের অনভিমতে আমার কিছু করিবাব ইচ্ছা নয়। আপনার। নিষেধ 
কবিলে এখনি ও সব থামিয়া যাওয়া উচিত । তবে মহাশয়দ্িগকে একটা কথা ভাবিতে 
বলি। অভিনয়ের আব তিন-চারদিন আছে, হুগলী কুষ্খনগর প্রভৃতি কপেজেক 
ছেলেদের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, এখন শা করিলে আমাদের বড় লঙ্জার কখা। 
অন্তত একবার অভিনয়ের জন্য অস্থমতি দিন । 
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প্রিম্সিপাল। আচ্ছা, তুমি যাও। আমরা বিবেচনা! করি, তাহার পর তোমায় 
আবার ডাকিব। 

, আমি তো! যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিলাম। বন্ধুদলে আসিয়া মংবাদ দিলে 
মহা উত্তেজন। দৃষ্ট হইল। তাহাদিগকে থামাইতে অনেক সময় গেল। অবশেষে 
অধ্যাপকগণ আবার ডাকিলেন। ভাকিয়! বলিলেন, “তোমরা একবার মাত্র অভিনয় 
করিতে পারু। তবে তোমাকে তিনটি কাজ কবিতে হুইবে। প্রথম, নিকশ্রেণীর যে 
সকল বালককে অভিনয়ে লইয়াছ, তাহাদের অভিভাবকদের অনুমতি আনিতে হইবে। 
দ্বিতীয়, অভিনয় স্থলে গায়ক ও বাদকদের সঙ্গে কলেজের ছেলেদিগকে মিশিতে 
দিবে না। তৃতীয়, নিয়শ্রেণীর ছেলেদিগকে ঘরে পাঠাইয়। তবে তুমি সে-হ্থান ত্যাগ 
করিবে ।” আমি যে আজ্ঞা? বলিয়া তাহাতেই সম্মত হইলাম । 

যথাসময়ে রাজবাড়িতে অভিনয় হইল । অধ্যাপকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, 
তাহাদের মধো কেহ-কেহ উপস্থিত ছিপেন। অভিনয় বেশ হইল, কিন্তু আমার 
সেদিন গুরুতর দায়িত্বভারে আমোদ করিবার সময় হইল না! গায়ক ও বাদক দিগকে 
প্রাটফবৃমের নিচে বসাঁইয়া বেড়া দিয়া দিয়াছিলাম। নিজে সমন্ত লময় সাজঘরের 
ভিতর ছিলাম, কেবল নিজের অভিনয়ের সময় বাহিরে আসিয়াছিলাম, এবং রাত্তি 
একটাবি সময় অভিনয় শেষ হইলে, প্রায় রাজি তিনটা পর্ষস্ত বসিয়া ছিলাম, নকল 
অভিনেতাকে গাড়ি আনাইয়! বাড়িতে পাঠাইয়া তবে নিজে বাড়িতে গিক্সাছিলাম। 
এই জন্য এই অভিনয়ের কথাটা! এতদিন ম্মরণ বুহিয়াছে | 

ব্রাহ্মষধর্মে দীক্ষা; উপবীত ত্যাগ ; পিতৃগৃহ হইন্ডে 
তাড়িত হওয়া; ব্রাহ্ম দলে সমাদর। 

ব্রাক্গসমাজে প্রবেশ । এখন আমার ব্রাঙ্মলমাজে প্রবেশের বিবরণ বলি । ১৮৬৫ 
সালে আমার হৃদয় পরিবর্তনের দিন হইতে আমি কিরুপে অল্লে-অল্পে ব্রাহ্মভাবাপন্ন 
হইয়া ব্রাহ্মদযাজের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিলাম, তাহা অগ্রেই বর্ণনা কনিম়াছি। 
বাস্তবিক, তদবধি এই ১৮৬৮ সালের শেষ পর্যস্ত আমার হৃদয়ে ব্যাকুলত1 অগ্নির মতে! 
জলিতেছিল। আমার অনেক পুরাতিন কুৎসিত অভ্যাস ত্যাগ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছিলাম। যাহাতে নীতি বা ধর্মের উপদেশ আছে এরূপ কোনো গ্রস্থ পাইলেই 
তাহ! অতি উপাদেয় বোধ হইত, এবং তাহা আর ছাড়িতে ইচ্ছা হইত না। এই 
কারণে বড়লোকদিগের জীবনচরিত পড়িতে ভালে। লাগিত। 

এই জীবনচরিত পড়ার বাঁতিকট। এখনে! আছে। আমি ভাবিকা দেখিয়াছি, ধর্ম- 
বিজ্ঞান ( থিওলজি ) অপেক্ষা! ধর্জজীবনের (প্র্যাকটিকাল রিলিজান ) প্রতি আমার 
চিরদিন অধিক দৃষ্টি। অথচ ভাবিতে ক্লেশ হয়, লিখিতে চক্ষে জল আমিতেছে, এই 
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প্র্যাকটিকাল রিলিজানেই আমি সর্বাপেক্ষা অধিক হাবিয়া গিক়্াছি। আমার 
আকাঁজ্ষা চিরদিন আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে রহিয়াছে, কিন্ত প্রবৃত্তি সকলকে সক 
সময়ে সে আকাঙ্ষার বশীভৃত করিতে পারি নাই । নিজের নাঁন। প্রকার ছুর্বলতার 
সহিত মহ] সংগ্রামে বাস করিতে হইয়াছে । 

যাহ হউক, এই কয়েক বৎসরের মধ্যে আমি অনেক জীবনচরিত পড়িয়া ফেলি। 
শ্মরণ আছে যে, প্রতিদিন বৈকালে কলেজ হইতে আসিয়! “বীটনস্‌ বাইওযগ্রাফিকাল 
ডিকশানারিঃ হইতে বড় বড লোকের জীবনচবিত পড়িতাম । যাঁনুষ সংগ্রাম করিম 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দাড়াইয়া নিজের জীবনের মহত্ব সাধন করিষাছে, ইহা! 
দেখিলে আমার আনন্দ হয়, ভাঁবিতে সুখ হয়, আমি তাহার মধ্যে মানব জীবনের 
দায়িত্ব ও ঈশ্বরের কপার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাই । জীবনচরিত ভিন্ন আরও কয়েকখানি 
গ্রন্থে এই উপকার পাইয়াছিলাম। থিওডোর পার্কারের গ্রনস্থাবলীর উল্লেখ আগেই 
করিয়াছি । নিউম্যানের “সোল্‌-ও বোধ হয় এই সময় পড়িয়া থাকিব। তৎপরে 
আমাদের এল. এ. কোর্সে আর্থার হেল্পস-এর “এসেজ রিটন্‌ ইন দি ইণ্টারভালস 
অভ বি্জিনেস্‌ ছিল। তাহা দ্বারা এত উপকৃত হুইয়াছিলাম যে, সেই সুত্রে হেল্পস-এর 
'ফ্রেগ্ুস্‌ ইন কাউন্সিল” আনিয়া পড়ি । আমি মুক্তকণে স্বীকার করিতেছি, আমার 
ধর্মজীবনের সেই প্রথমোগ্যমে আমি উভয় গ্রন্থ হইতে বিশেষ সাহাযা পাই। ৩্পরে 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৌখিক ও লিখিত উপদেশ, তাহাতে আমাকে কি শক্তি 
কি সাহায্য দিত, তাহা বলিতে পারি না। এক-একদিন তীহার উপদেশ শুনিয়া দশ- 
বারোদিন সেই নেশাতে থাকিতাম। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এ সময় আমার জ্ঞানের 
বুভুক্ষা অতিশয় প্রবল ছিল। যখনই কোনে! ভালে গ্রন্থ হাতে পাইতাম, অমনি 
ক্ষধার্ ব্যাপ্ত যেমন আমিষ খণ্ডের উপরে পড়ে, সেই ভাবে তাহার উপরে পড়িতাম । 

সাধারণ ত্রাক্মমমাজের গঠন কার্ষে যে কয়েক বৎসর ব্যাপৃত ছিলাম, মে কয়েক 
বৎসর কার্ধের ভিড়ে পড়িয়া আমার এই বুভূক্ষাকে সম্পূর্ণ চরিতার্থ করিতে 
পারিতাম না। আবার এতদিনের পরে সেই বুভূক্ষ! প্রাণে জাগিয়! উঠিতেছে। কিন্ত 
হায়! আর সে শক্তি নাই । এখন মনে হয়, আবার যদ্দি যৌবনের শক্তি পাই ও মনের 
মতে] লাইবেরি পাই, একবার প্রাণ ভরিয়া! পড়ি । 
মহুধি দেবেজ্সনাথের আপি ব্রাজ্মসমাজ | আমার ব্রাদ্ষধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের প্রতি 
আকর্ষণ ৯৮৬৫ সাল হইতে জন্গিলেও আমি এতদিন পর্স্ত লঙ্জাবশত কিবপে 
্রাক্মাপমাজ হইতে দূরে দূরে থাকিতাম, তাহ। অগ্রেই বলিয়াছি । যত দু মনে হয়, ১৮৬৭ 
সাল পর্যস্ত কেশবচন্দ্রের উন্নতিশীল দল অপেক্ষা! দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আদি সমাজের 
দিকেই আমার অধিক আকর্ধণ ছিল । আযার যত দুর ম্মরণ হয়, জামার জ্ঞাতি দাদা 
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হেমচন্দ্র বিস্ারতু (যিনি আদি সমাজের ক্রাদ্ধ ও তত্ববোধিনীর সম্পাদক ছিলেন এবং 
আমার নিকট সর্বদা মহৰি দেবেন্দ্রনাথের প্রশংসা ও উন্নতিশীল ত্রাঙ্মদলের নিন্দা 
করিতেন ) তিনিই এই আকর্ষণের প্রধান কারণ ছিলেন। আমার মাতুল স্বীয় 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণও উন্নভিশীল দলের পক্ষে ছিলেন না, ভাহাও একটা কারণ 
হইতে পারে । সেই কারণে উন্নতিশীলদের কথাবার্তী কাজকর্ম ফেন ভালে লাগিত ন1। 
বস্তত উন্নতিশীল দলের সঙ্গে আমি অধিক সংশ্রব রাখিতাম না। তবে পৌস্তলিকত। 
ও জাতিভেদ ত্যাগ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলা'ম। 
কেশব সেনের উন্নতিশীল ব্রাক্মবমাঁজ। ১৮৬৮ সালের প্রারস্ত অবধি উন্লতিশীল 
ব্রাহ্মদলের সহিত যোগ কিঞ্চিৎ গাঁতর হয়। তাহ! এই প্রকারে ঘটে । এ বখসরেব 
প্রারস্তে শুনিলাম মাঘোৎসবের সময় উন্নতিশীল দল আপনাদের উপাষনা মন্বিবের 
ভিত্তিস্থাপন করিবেন এবং তছপলক্ষে নগরকীত্তন হইবে । এই সংবাদে আমার মাতুল- 
' মহাশয় তাহার কাগজে ও কথাবার্তাতে হহার্দের প্রাতি অসস্তোষ প্রকাশ কবিতে 
লাগিলেন, “এ নেড়ানেড়ী কাণ্ড কেন ?” তত্তিন্ন হেমচন্দ্র বিদ্যাবতু মহাশয়ও অনেক 
উপহাস বিদ্ূুপ করিতে লাগিলেন। সবোপরি, আমি শাক্ত বংশের ছেলে, বৈষবদের 
কীর্তনের প্রতি পূর্বাবধি অতিশয় অশ্রদ্ধা ছিল। এমন কি, কোনে যাত্রা গান 
শুনিতে গিয়া যদি দেখিতাম খোল করতাল আদিল ও কীর্তন আরস্তভ হইল, অনেক 
সময সে স্থান পরিত্যাগ করিতাম। আমি ভাবিলাম, উন্নতিশীল দল বাস্তাতে 
ঢগাঁটলি করিতে যাইতেছে । এই ভাবিয়া বিরক্ত চিত্তে ১১ই মাঘ সকালবেলা সে 
দলের দিকে না গিয়া আদি সমাজের উপাসনাতে গেলাম । উপাশনাজ্তে আদি সমাজের 
সি'ড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছি, এমন সময় কয়েকজন বাবু আসিতেছেন, তাহার? 
বলিতে বলিতে আসিতেছেন, “মহাশয়, দেখলেন না তো, কেশব শহর মাতিয়ে 
তুলেছেন ।" 
নগবকীর্ভনে হাস্তাম্পদ না হইয়া কৃতকার্ধ হইয়াছে, এই কথাটা বড় নৃতন 

লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাঁশষ, সেকি রকম /” তখন তাহারা আমার 
হস্তে নগর কীর্তনের কাগঙ্গ দিলেন। আমি সেই মিঁড়িতে দাড়াইয়া পড়িতে 
নাগিলাম। তাহুতে আছে-- 

তেরা আয় রে ভাই, এত দিনে ছুঃখের নিশি হল অবসান, 

নগরে উঠিল ব্রদ্ষনাম । 

নরনারী সাধারণের সমান অধিকার, 

যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি, নাহি জাত বিচার । ইত্যাদি। 

এই আহ্বান ধ্বনি আমার প্রাণে বাছিল, আমার যেন মনে হইল, আঙ্কাকে 
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ভাকিতেছে। ইহাতে ব্রান্ষধর্মের যে আদর্শ আমার নিকট ধরিল, তাহাতে আমার প্রাণ 
মুগ্ধ করিয়! ফেলিল। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ইহাদের উৎসব হবে কোথায় ?” 
শুনিলাম, সিন্দুরিয়াপটীস্থ গোপাল মল্লিকের বাড়িতে, আমি সেইদিকে চলিলাম। 
উপাসনার পর প্রাতে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল, 
তখন আর তাহা মনে থাকিল না । গোপাল মল্লিকের বাড়িতে গিখা দেখি কেশববাবুর 
জ্যেষ্ঠ সহোদর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় বাড়ি সাঁজাইতেছেন। তখনো! উন্নতিশীল 
দলের লোকেরা সেখানে আলিয়া! পৌছান নাই। তখন আবার কলুটোলা কেশব- 
বাবুর ভবনাভিমুখে যান্ধা করিলাম । গিয়া ধেখি, কেশববাবুর। সদলে সবে ফিরিয়া 
আসিয়া, ভিক্ষার ঝুলিতে যে টাকা পাইয়াছেন তাহা গুণিতেছেন। আমার পুরাতন 
সহাধ্যায়ী বন্ধু বিজয়কুষ্জ গোস্বামী সে সঙ্গে আছেন। গৌঁসাইজী আমাকে দেখিয়াই 
“কি ভাই !” বলিয়া আসিয়া আমার কঠালিঙ্গন করিলেন । সেই আমাকে উন্নতিশীল 
দলের সঙ্গে যেন বাঁধিয়া ফেলিলেন। তৎপরে আমি তাহাদের সঙ্গে গোপাল মল্লিকের 
বাড়িতে গেলাম । তাহার1 সেদিন আহার করিলেন ন1, আমারও আহাবের কথা মনে 
রহিল না। উতসব-মন্দিবে গিয়া সমস্ত দিন উত্সব চলিল। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে 
এক কোণে যে দীড়াইয়। ছিলাম, সেই কোণেই সমস্ত দিন ও রাত্রি দশটা পর্যস্ত 
চাড়াইয়া যোগ দিলাম । সমস্ত দিন যে-কিছু কাজ হইল আমি যেন তাহার ভিতর 
নিমগ্ন রহিলাম | 
্ংকালে গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেন্স আনিলেন। দেদিন কেশববাবু 

রিজেনারেটিং ফেইথ. বিষয়ে উপদেশ দিলেন! এরূপ উপদেশ আমি অল্প 
শুনিয়াছি | ধর্মবিশ্বাস ফ্দি নবজীবন আনিয়া না দেয় তবে তাহা ধর্মবিশ্বাস নম, 
এই সত্য আমার সমক্ষে আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য একটা নৃতন দ্বার যেন খুলিয়া 
ছিল। আমি উন্নতিশীল দলের সঙ্গে হাড়ে হাড়ে বাঁধ! পড়িলাম। 

অথচ শুনিয়া অনেকে আশ্চর্য বোধ করিবেন যে, ইহার পরও আমি তাহাদ্দিগের 
স্জ হইতে লজ্জাবশত দুরে থাকিতাম। তখন আমি প্রতিদিন ক্রন্ষোপাসন। 
করিতাম (যদিও উপবীতটা তখন ছিল), কিন্ত ত্রান্মদের সঙ্গে বড় মিশিতাম ন1। 
মধ্যে-মধ্যে রবিবারে প্রাতে কেশববাবুর কলুটোলার বাঁড়িতে উপাসনাতে যোগ দিতে 
যাইতাম। কিন্তু কীর্তনের সময় জ্রাঙ্গদিগের অনেকে গড়াগড়ি দিতেন, নান। প্রকার 
চীৎকার করিতেন, পরম্পরে পা ধরাধরি করিতেন ও কেশববাবুর পায়ে পড়িতেন,, 
এজন ভালে করিয়া উপালনাতে ঘোগ দিবার ব্যাঘাত হইত। নেই কারণে স্বদা 
ধাইতাম না, মধ্যে-মধো যাইতাম মা । 
নরপুজার আন্দোলন । এই ১৮৬৮ লালের অক্টোবর মাসে মুজের হইতে আদ্মসমাজে 
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নরপৃজার আন্দোলন উঠে । আমাদের বন্ধুদ্বয় বাব যছুনাথ চক্রবর্তী ও বিজয়” 
গোস্বামী সংবাদপত্রে প্রচ'র করিয়। দেন যে, ব্রান্ধেরাঁ কেশববাবৃকে 'প্রতু জাধকর্তা” 
প্রভৃতি বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন, তাহার চরণে ধরিষা পবিজ্রাণের জন্ত প্রার্থনা 
করিতেছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। ইভা লইয়া দেশবাপী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, 
হয়, এবং যছুনাথ চক্রবর্তী ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কেশবের দলকে পরিত্যাগ করিয়া 
যান। গৌঁসাইজী নিজের শাস্তিপুরের বাটীতে গিয়! চিকিৎস্! কার্য আরম 
করিলেন । আমার স্মরণ হয়, আমি এই বৎসরের মধ্যে শাস্তিপুবে তাহার সহিত 
পাক্ষাৎ্ৎ করিতে গিয়াছিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি আমার সহাধ্যায়ী, স্বাহার 
মুখে সমুদয় শ্রবণ কর। উদ্দেশ্ট ছিল। 

আমার ম্মরণ আছে, উন্নতিশীল দলে এই বিবাদ বাধাতে আমি মর্মান্তিক 
দুঃখিত হইয়াছিলাম। ইহাতে কেশববাবু হইতে আমার চিত্ত বিচ্ছিন্ন হয় মাই, 
তাহাদিগকে নরপূজ। অপরাধে অপরাধী বলিয়া! বিশ্বাস জন্মে নাই, ব্রাহ্মদিগেক:? 
আ'চরণকে কেবলমাত্র ভক্তি প্রকাশের আতিশয্য বলিযাই মনে হইয়াছিল। কিন্তু 
কেশববাবুর পত্রিকাতে প্রতিবাদকারীদের কথার উত্তর যে ভাবে দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহাদিগকে লোকচক্ষে হীন করিবার জন্য যেরূপ প্রয়াস পাওয়া হইয়াছিল, তা 
পত্য ও ন্যায়ের অন্থগত ব্যবহার নয় বাঁপয়! প্রতীতি জন্মিয়াছিল। যাহ? হউক, 
১৮৬৯ সালের প্রারস্তে গৌঁসাইজী তাহার তুল স্বীকার করিয়া যখন আবার কেশব- 
বাবুর সহিত সম্মিলিত হুইতে চাহিলেন, তখন যেন আমার হৃদয়ের একটা ভাব 
নামিয়া গেল। এই পুনযিলন উপলক্ষে বাঁণাঁঘাটের সন্নিহিত কলাইঘাঁট! নামক স্থানে, 
ভারতব্ষীয় ব্রহ্বমন্দির প্রতিষ্ঠার পৃবেং একটা উৎসব ভয়। এখানে গোৌসাইজী 
তখন সপরিবারে বাস করিতেন । আমি অপরাপর ব্রাঙ্মের সহিত সেদিন সেখানে 
গমন করি। তৎপূর্বে কেশববাবুর সহিত সাক্ষাৎ ভাবে আমার আলাপ-পরিচয় হয় 
নাই। সেই উৎসব ক্ষেত্রে আলোচনা স্থলে নরপৃজার আন্দোলনের প্রসঙ্গ উপস্থিত 
হইলে, আমি বলি, “মিরারে ও ধর্মতত্বে কে লেখেন তাহ আমি জানি না, কিন্তু 
উক্ত উভয় পত্ধিকাতে যে ভাবে গৌঁসাইজী ও যছুবাবুর কথার উত্তর দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা ন্যায় ও অনুগত ব্যবহার নহে।” ইহাতে কেশববাবু কানে-কানে অপত্ 
একজনকে আমার বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। তিনি বলিয়া দিঙগেন, “সোমপ্রকাশ 
সম্পাদক ভ্বারকানাথ বিস্তাভৃষণের ভাগিনা |” এটা মনে আছে, কেশববাবু সেই দিন 
হইতে আমাকে বিশেষ ভাবে দেখিলেন ও চিনিলেন। আমি লে বাতা কেশববাবুর 
সপ্রস্ন সরল ও স্বাভাবিক ভাব দেখিয়া মুখ হইয়াছিলাম। একদিন সন্ধ্যার পন্ব 
তিনি সশিষ্তে কীর্তন করিতে করিতে নৌকাধোগে চুর্ণা নদীতে বেড়াইতে গেলেন ॥ 
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আমরা যাই নাই। প্রাতে উঠিয়া দেখি, কেশববাবু ত্রাঙ্মদের পায়ের তলাতে এক 
পাশে পড়িয়া ঘুমাইতেছেন। আহার করিতে বসিয়া দেখিতাম, তীহার বড়মান্ধী 
কিছুই নাই, সামান্ত ডাল ভাত মনের আনন্দে আহার করিতেছেন । এ সকল 
আমার বড় ভাল লাগিত। 
প্রকাশ্যে দীক্ষাগ্রহণ ও উপবীত ত্যাগ্ধ। ক্রমে ১৮৬৯ সালের ৭ই ভাত্র ( ২২শে 
অগস্ট ) ভারতবীয় ব্র্মমন্দির প্রতিষ্ঠার দিন আসিল। তখন কয়েকজন যুবককে 
দিক্ষিত করিবার প্রস্তাব হইল। আমার কোনো কোনো বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি দীক্ষিত হইতে প্রস্তুত [ক না। আমি বলিলাম, প্রকাশ্যে দীক্ষাট। 
ততো বাড়ার ভাগ, আমি তে ত্রাঙ্মই আছি । যাহা হউক, অপরাপর যুবকের সহিত 
আমিও উক্ত দিবস দীক্ষাগ্রহণ করিব, এইরূপ স্থির হইল। তদন্সারে আমর! 
২১ জন যুবক দীক্ষিত হইলাম। তন্মধ্যে কেশববাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাত৷ কষ্ণবিহারী 
মেন, আমার সম্মানিত বন্ধু আনন্দমোহন বঙ্গ, পরলোকগত বন্ধু বজনীনাথ বায় ও 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রানাথ দত্ত মহাশয়দিগের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহার চিরদিন 
বাহ্মধর্মের ও ব্রার্মদমাজের সেব। করিয়াছেন ও করিতেছেন । 

প্রকাশ্ত ভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইলেই, উপবীতটি আর রাখিব কি না, এই 
প্রশ্ন উপস্থিত হইল । তত্পূর্বে উপবীত কখনে। আমার গলায় খাঁকিত, কখনে! 
থাকিত না; দীক্ষার সময়ে ছিল না। আমি স্থির করিলাম, আর লইব না। কিন্ত 
এই বিষয় লইষা আত্মীয়-ঘজনের সহিত বিরোধ উপস্থিত হইল । 

আমি চিরদিন দেখিতেছি, কোনো একটা গুরুতর কর্তব্য স্থির করিলে তাহা 
করিয়া উঠিতে আমার বিলম্ব হুয়। তছুপযোগণ বল আমার প্ররকতিতে একেবারে 
আসে না। বার-বার উঠি ও পড়ি, প্রবৃত্তিকুলের সহিত প্রবল সংগ্রায় করিতে হয়; 
কখনে। তাহার। জয়লাভ করে, কখনো আমি জয়লাভ করি , কবশেষে কিছুদিনের 
পর বল পাইয়া! উঠিয়া দাড়াই। এক লম্ফে স্বগে উঠা, এক উদ্যমে নিষ্কৃতি লাভ 
কর, এক প্রতিজ্ঞাতে প্রবৃত্তি দমন করিয়া ফেলা, আমার ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। আমি 
ভাবিষ1 চিগ্চিয়া এই স্থির জানিয়াছি, আমি যখন উঠিতে চাহিতেছি তখনো যে 
পড়িয়া ফাই, ইহাতে উশ্বর আমাকে দেখাইতে চান যে, যে-শক্রর হস্তে আমি অগ্রে 
আত্মসমর্পণ কৰিয়াছি, তাহার শৃঙ্খল হঠাৎ ভগ্ন করা কত কঠিন। ইহাতে যে-পাপ 
ত্যাগ করিতেছি তাহার প্রতি দ্বণ। বাড়ে, এবং ব্যাকুলতাও বাড়ে । 
মানসিক ও পারিবারিক ত্বন্্ব। যাহা হউক, আমি উপবীত রাখিব না, এরূপ দস্বলস 
করিগ্লাও তাহা ত্যাগ করিতে কিছুদিন গেল। প্রথমে মাতাঠাকুরাণী এই সংবাদ 
"্পাইবামাত্র মাতুলালয়ে আসিয়া আমাকে ভাকিয়া পাঠাইলেন, এবং কাঁদিয়া কাচিক্া 
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উপবীতটা আমার হ্বদ্ধে চাপাইয়া দিয়া গেলেন । তখ্পরে যাহাকে পরামশ জিজ্ঞাসা 
করি, সেই উপবীত ফেলার বিরুদ্ধে বলে। আর আমি ভাবিতে গেলেও সম্পুথে 
বড় বিপদ দেখি । আমি পিতা-মাতার একমাত্র পুত । উম্মদিনী গত তওয়ার পর 
আব তিনটি ভগিনী হইয়াছে, জহাঁরা সকলেই ছোট । আমি পিতা-মাতার একমাজ্ত 
অবলম্বন । লোকে যখন বলে, মা মরিবে, বাবা পাগল হইয়া যাইবেন, হখন কিছুই 
বিচিজ মনে হয় না । কি করি, কি করি, এমন কঠিন সমশ্যা আমর জবনে কখনে! 
উপস্থিত তয় নাই । এদিকে উপবীত রাখিয়া উপাসনা করিতে যাই, উপাসনা] করিতে 
পারি না। কেযেন হৃদয়ে থাকিয়া 'ছি ছি' বলে, কে যেন আমাকে চাঁম, কে ঘেন 
আমাকে ডাকে । এইরূপ মানসিক আন্দোলনে অমন শরীর ভডিযা পড়িদে লাগিল, 
হজম শক্তি নই হহয়া দ!কণ উদ্রামগ্ধে ধরিল । অবশেষে আমি অনন্তগতি হইয়া 
ঈশ্বর চরণে পড়িলাম, আপনার বিচার ও কর্তৃত্ব ছাভিয়। ছিলাম । প্রার্থনাতে বার বার 
বলিতে লাগিলাম, “তুমি আমাকে লইয়। যাহ) হয় কর |”? কি আশ্্য । কিছুদিনের 
মধ্যে হৃদয়ে আশ্মধ পরিবর্তন লক্ষা করিলাম । এত যে ভয় বিভীষিকা, কোথায় যেশ 
পলাইয়া গেল! আমার মনে অভূতপূর্ব বল ও উৎসাহ আমিল। উঠিতে বসিতে, 
শুইতে জাগিতে, কি এক অপূর্ব আশ্বাস বাণী শুনিতে লাগিলাম। কে যেন বলিতে, 
লাগিলেন, “তোমার কাজ আছে, তোমাকে চাই, তুমি অগ্রলধ হইয়া চল 1” আমি 
স্তখন আমার পত্রে পিতাকে এই কথা! লিখিয়াছিলাম, তিনি পড়িয়া নিশ্চয়ই হাসিয়। 
থাকিবেন। আমি উপবীত ফেলিয়। দিলাম । কিরূপে বাধা ভইয়া এ কাজ করিলাম, 
তাহ! পিতাঠাকুরমন্ভাশয়কে লিখিলাম। তিনি সে পত্র আমা? ম'তুলের নিকট 
পাঠাইয়া দিয়া আমাকে ডাঁকাইয়া কথা কহিতে অন্তরোধ করিলেন । 

মাতুলমহাশয় আমকে তাহার বাড়িতে ডাকাইয়া, সাধারণ ভাবে আমার সহি" 
উপবীতি ত্যাগ সন্বপ্ধে ও ধর্মভাব সম্বন্ধে তর্ক করিলেন । এই স্থানে বগা করবা, 
আমার মাতুল অতিশয় ধর্মভীক ও উদ্দারচেত্তা মানুষ ছিলেন, কাহারও ধর্মভাবের 
উপর হাত দেওয়া তাহার প্ররৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তিনিরাগ উদ্মা প্রভৃতি কিছুই 
করিলেন না; বন্ধুতে-ব্নুতে যেরূপ কথাবার্তা হয়, সেইক্সপ সৌজন্যের সভি 
আমার সঙ্গে কথা কহিলেন । পরে আমি চলিয়া আসিলে আমার পিকে লিখিলেন, 
“মানুষের অনেক প্রকার অন্ধত। হইয়া থাকে, তন্মধ্যে ধর্মান্ধতাঁও এক প্রকার । ইহার 
ধর্মান্ধতা হইয়াছে, বল প্রস্মনোগে যে কিছু হইবে এরূপ মনে হয় না।' আমি পিতাবু 
ফাইল হইতে সে পত্র পরে দেখিয়াছি । 
পিভৃবিচ্ছেদ। কিন্ত পিতাঠাকুর মাতুলের পরামর্শ শুনিঙ্গেন না। কলিকাতায় আসিয়া 
আমাকে ধরিয়া লইয়া, গেলেন এবং প্রায় একমাম কাল আমাকে এক প্রকার নজর্বন্দী 
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করিয়া ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। ব্রাহ্মণের ছেলের পক্ষে উপবীত ত্যাগ 
"তখন তত্প্রদ্দেশে নৃতন কথা, কেহ কখনে! শোনে নাই। সুতরাং এই সংবাদে সমুদয় 
গ্রামের লৌক ভাঙিয়া! পড়িল। এমন কি, ছুই-চারি ক্রোশ দূর গ্রামের চাষার মেয়েরা 
পর্যন্ত আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। তাহারা তখন আমার বিষয়ে কি ভাবিত, 
তাহা ভাবিলে এখন হাসি পায়। একদিন প্রাতে বসিয়া পড়িতেছি, এমন সময় 
কয়েকটি চাষাঁর মেয়ে আসিয়া দাড়াইল। তাহাদের নিঃশ্বাস পড়ে কি না পড়ে এমনি 
তম্মনস্ক ! আমার হস্ত-পদের প্রত্যেক গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । কিয়ৎক্ষণ পরে 
আম যখন বলিলাম, “মা একটু তেল দাও, নেয়ে আসি,” তখন একটি স্বীলোঁক 
বলিয়া উঠিল, “ম1 ঠাকরুণ, কথা! কয় ?” মা বলিলেন, “কথ! কবে না কেন?” শুনিয়া 
আমার ভয়ানক হামি পাইল। ভাবিলাম, আমি যেটা কর্তব্য বোধে করিতেছি, সেটা 
ইহাদের নিকট পাগলামি । শিক্ষাতে কি প্রভেদই ঘটাইয়াছে ! আর একদিন বৈকালে 
একটি স্বসম্পকী য়া স্ত্রীলোক আসিয়া দেখেন যে আমি মুড়ি খাইতেছি। দেখিয়া 
বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “ও মা, এই যে মুড়ি খায়, কে বলে আমাদের মধ্যে 
নাই?” তাহার| ভাবিয়াছিলেন, আমি কিন্ত.তকিমাকাঁর হইয়। গিয়াছি। 

যাহ] হউক, আমার বাবা আমাকে মাসাধিক কাল আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন । এই 
সময়ের মধ্যে দিবারাত্র লোকের সমাগম, ও একই কথা, একই তর্ক, একই যুক্তি, 
একই আপত্তি, একই গালাগালি । কতই বা তর্ক করিব, কতই ক! উত্তর দিব? আমি 
একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিলাম । যিনি যাহা বলিতেন বা তিরস্কার করিতেন 
দ্বিরুক্তি করিতাম না| শেষে বাবা আর আমাকে আবদ্ধ রাখা বিফল বোধে আমাকে 
বিদায় দিলেন । সেদিনের কথা মনে হইলে আর চক্ষের জল রাখিতে পারি না। 
তিনি অতি সহ্ৃদয় মানুৰ ছিলেন। তাহার ভিতরে নীচত| কিছুমাত্র ছিল না। তিনি 
আমার প্রয়োজনীয় সমুদয় জিনিসপত্র দিয়া নিজ ব্যয়ে আমাকে কলিকাতা! পাঠাইলেন । 
তখন ধুঁঝ নাই যে, আমাকে জন্মের মতো বর্জন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাকচ 
হইয়াছেন । সেই অবধি ১৮ কি ১৯ ব্সর আমার মুখ দর্শন করেন নাই বা আমার 
সহিত বাক্যালাপ করেন নাই । 

আমার গিতা আমাকে গৃহ হইতে বিদায় দিয়া গ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ষে, আমা 
মুখ দশন করিবেন না। কিন্তু আমি জননীর জন্য বাড়িতে ন। গিয়া থাকিত 
পারিতাম না। আমার মা তখন কি দশাতে বাস কৰঝিতেছিলেন তাহা বর্ণনীয় নহে ॥ 
আমি তাহাকে দেখিতে যাইতাম, কিন্ত আমার পিতার ইচ্ছা নয় যে আমি গ্রামে 
পদার্পণ করি। আমি তাহাকে গোপন করিয়াই তাহার অন্থপস্থিতিকালে বাড়িতে 
যাইতাম। তিনি পোকমুখে আমি মা'র কাছে গিয়াছি শুনিলেই, আমাকে প্রহার 
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করিবার অন্ত গুণ ভাড়া করিয়া লইয়! আমিতেন। পাড়ার ছোট ছেলের! আমাকে 
বড় ভালোবাসিত। বাবা লাঠিয়াল লইয়া আসিতেছেন দেখিলেই তাহারা গোপনে 
দৌঁড়িয়া৷ আসিয়া আমাকে সংবাদ দিয়া যাইত, আর অমনি আমি মাতার চরণধুলি 
লইয়া খিড়কিব দ্বার দিয়া পলাইতাম। পলাইয়া আসিয়া আমার গ্রামবাসী ত্রাঙ্ছ 
বন্ধু কালীনাথ 'ত্ত মহাশয়ের বাড়িতে আশ্রয় লইতাম। আমি পরে শুনিয়াছিলাম, 
বাঝা এইরূপে কয়েক ব্সরের মধ্যে লাঠিয়াল নিযুক্ত করিবার জন্ব ২২. টাকা 
খরচ করিয়াছিলেন । দরিত্র ব্রাহ্মণের পক্ষে আমাকে মািবার জন্ত ২২. টাকা বায় 
স'মান্য প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তার কথা নয়। বাবার প্রতিজার এই দৃঢ়তা আমাতে কি 
অধিক মাত্রায় থাকিলে ভালো হইত । 

শেষে বার্বা কেন যে সে সঙ্কল্প ত্যাগ কবিলেন, বলিতে পারি না। শুনিয়াছি, 
গ্রামের মেয়ের] বিরোধী হওয়াতে তাহাকে সে লঙ্বল্প ত্যাগ করিতে হইল। গ্রামের 
লোকে চিরদিন আমাকে ভালোবাসে । আমি পিতাকে লুকাইয়! গ্রামে যাইতাম বটে, 
কিন্তু গ্রামের আস্মীয়গণের সহিত দেখা করিতাম। বাড়িতে-বাড়িতে গিয়া মেখেদেএ 
সঙ্গে দেখা করিতাম। মেয়ের আমাকে বড় ভালোবাসিতেন, আমি মেষেদিগকে 
ভালোবাসি তাম । শেষে মেয়েদের ভাব দেখিয়া গ্রামের লোকে বাবাকে বলিতে লাগিল, 
“তুঙ্ষি তাকে রাড়িতে যেতে না! দিতে পার, কিন্তু গ্রামে আসিতে দেবে না, এ কেমন 
কথা ? তৃমি কি গ্রামের মালিক ?” 

গ্রামের লোকের অন্ুকূল ভাব দেখিয়া ক্রমশ বাবাও অন্থকৃল ভাব ধরিলেন। 
তখন আমি অবাধে গৃহে গিয়া মাতাকে দেখিয়া আসিতে লাগিলাম। মামাকে 
বাড়িতে প্রবেশ করিতে দেখিলে বাবা নিজে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়! বাঠিবে যাইত্েন, 
আমি গৃহে আছি জানিলে সেদিকে আসিতেন না। আমাকে দেখা বা আমার সঙ্গে 
কথা কহ বন্ধ রাখিতেন, কিন্তু আমাকে বাড়িতে থাকিতে ও খাইতে দিতে আপত্তি 
করিতেন ন1। বরং নিজে বাজারে গিষা যে সকল এধ্য অমি ভালোবাসি, তাহা কিনিয়া 
আনিতেন, মাকে বলিতেন, “কলা ভোদড ঘরে এসেছে, কলা কিনে এনেছি, থেতে 
দাও ।” এইরূপ কিছুকাল চলিতে লাশিল। | 
কলিকাতায় নৃতন সংসার । আমি পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত হইয়া যেন 'অকুল সমুদ্রে 
ভাসিলাম। সৌভাগ্যের বিষয় বড় স্কলারশিপট1 ছিপ, সেজন্য অসসবস্বের চিন্তান্ে 
অভিভূত হইতে হইল না। আমি আসিয়! পটলডাঙ্গা মীরজাফরস লেনে শ্রীযুক্ত 
ৰাবু হরগোপাল সরকারের সহিত একত্র বাসা করিলাম । তিনি বামতঙ্থ লাহিড়ীর 
শ্রাতুপ্পুত্রী শ্রীমতী অন্রদায়িনীকে বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়া বসিলেন। 
ক্জ্লদারিনীর ভগিনী কুমারী বাধারাণী লাহিড়ী তখন আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। 
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ইহাদের সংশ্রবে থাকিয়া আমি বড়ই উপরূত হইতে লাগিঙ্গাম। ইহাঁদিগকে দেখিয়া 
আমার নারীজাতির প্রতি শ্রন্ধা অনেক বাড়িয়া গেল। বিশেষত ইহাঁদিগের সহিত 
সম্বন্ধ সুত্রে রামতনুবাবুর সহিত আলাপ পরিচয় হইয়া তাহাতে আমি সাধুতাঁ 
যে আদর্শ দেখিলাম, ন্বাহা ভুলিবার নহে। আমি শ্বশ্তরকুল হইতে প্রসন্নময়ীকে 
আনিয়া ইহাদের সঙ্গে বাদ করিতে লাগিলাম। 

প্রসন্নময়ী কলিকাতাতে আলিয়া গৃধর্মে প্রবৃত্ত হইলেন বটে, কিন্তু কয়েন 
মাসের মধ্যেই তাহার স্বাস্থা একেবারে ভাঙিয়া গেল। আমার স্কলারশিপ মাত্র 
অবলম্বন, এদিকে আঁবাঁর বি. এ, পরীক্ষার বঙ্দর উপস্থিত। সাংসারিক চিন্তা, 
রোগীর সেবা, শিশুকন্গা হেমলতার রক্ষণাবেক্ষণ, এই সকল কারণে আমার পাঠের 
সমূহ ক্ষতি হইতে লাঁগিল। এই সময় স্বর্গীয় ডাক্তার অন্নদাচরণ খাস্তগির 
মহাশয় ও অপরাপর কতিপয় ডাক্তার বন্ধু সহায় ন|। হইলে এই বিপদ সাগর উত্তীর্ণ 


হইতে পারিতাম না। 
১৮'০ সালের ৮ই;শ্রাবণ আমার দ্বিতীয়া কন্তা তরঙ্গিণীর জন্ম হইল। সে 


সাত মাসে জন্মিয়াছিল। তাহাকে তুলার বিছান1 করিয়া কৃত্রিম তাপ দিয়! বাচাইতে 
হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম “তুলী” হইয়া! গিয়াছে, এবং তাহাই অগ্াপি আছে। 
তাহাঁর জীবন রক্ষা খাস্তগির মহাশয়ের চিকিৎসা-পারদগিতাব একটি উজ্জ্বল 
প্রমীণ। সে যেবাচিবে, কেহই তাহ! মনে করে নাই । ছুই-একমাস পরেই বায়ু 
পরিবর্তনের জন্ত কলাইঘাটার যে কুগীতে উৎসব হইয়াছিল এবং যেখানে তদবধি 
আমাদের ব্রা্ষ বন্ধ নীলকমল দেব ছিলেন, সেখানে প্রসন্নময়ীকে বাখিয়া আসি) 
এবং আমি ৩৩নং মুসলমান পাড়া লেনে, যে বাসাতে রজনীনাথ রায়, নন্দশাল রায়, 
সারদানাথ হালদার, শ্রীনাথ দত্ব, কালীগ্রুসন্ন চক্রবর্তী প্রভৃতি সহদীক্ষিত ব্রাহ্ম বন্ধু- 
গণ বাস করিতেছিলেন, সেই বাসাতে তাহাদের পঙ্গে গিয়া বাম করিয়া বি. এ. 
পরীক্ষার জন্য প্রগ্তুত হইতে থাকি । 

ভখনকার মেম-মাস্টার। এ সময়ের একটি ম্মরণীয় ঘটনা গণেশহন্মরীর খ্রীষ্ট- 
ধর্ম গ্রহণ ও "*ৎপরে ব্রাঙ্মমমাজে আগমন । গণেশন্ুন্দরী কলিকাতা নিবাসী এক 
টৈচ্য পরিবারের বিধবা কন্তা । মিশনারী মহিলাগণ তখন হিন্দু গৃহস্থদিগের বাড়িতে 
বাড়ি, অস্তঃপুববাসিনী হিন্দু ললমাদিগকে পড়াইয়া বেড়াইতেন। অতি অল্প 
বায়েই তাহাদিগকে পাওয়া যাইত। এইজন্য অনেক ভত্রলোক নিজ গৃহে তাহাদিগকে 
ডাকিয়া শ্বীয়-স্থীয় ভবনের মহিলাদ্দিগকে পড়াইতে দিতেন । আমিও প্রসগ্নময়ীকে 
আনিয়া প্রথমে এইরূপে পড়াইবাঁর বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। তৎ্সম্বদ্বে একটি 
কৌতুককর গল্প মনে আছে। তাহা এই স্থানে বলিতে ইচ্ছা করিতেছে। যে মেম 
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প্রসক্রমযীকে পড়াইতেন তিনি সপ্তাহে ছুইদিন আসিতেন। একবার আলিয়া, মেম 
্বানবের আদি পিতা মাতা আদম ও হবার (এ্যাভাম এড ঈভ) বিবরণ মুখে মৃথে 
গ্রসন্মময়ীকে বলিকা! গেলেন। তাহার পর গৃহকর্ষে ব্যাপৃত হইয়া গ্রসরমক্সী আদম- 
হবার কথা সমুদয় ভুলিয়া গেলেন। দ্বিতীয় দিনে আসক মেম গিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বে, মানবের আদি পিতা মাতা কে ছিল?" প্রসনমন্্নী তো অন্ধকার দেখিলেন, 
আদম ও হবা মনে আসিল না । তখন মেম তিরস্কার করিয়া বলিষ্ব] গেলেন, “তোমার 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পার নী?” মেম পুনরায় আসিবার দিন প্রাতে প্রলন্লময়্ী 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা গো, মান্য আগে কি করে হুল ?” আমি বলিলাম, 
“তা কেজানে? তবে একজন পণ্ডিত বলেছেন যে আগে মানুষ বানর ছিল, বানর 
হতে মানুষ হয়েছে!” সেদিন মেম আলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মানব কেমন করে 
হল?” প্রসন্নম়ীর আবার আদম্‌-হবা মনে নাই । যেম তখন বিরক্ত হইয়! বলিলেন, 
“তোমার বাবুকে জিজ্ঞাসা কর না কেন?” প্রুণন্ময়ী ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “তাকে 
জিজ্ঞা] করেছিলাম, তিনি বলেছেন, “বানর হতে মাহুষ হয়েছে |” মেম বলিলেন, 
“তোমার বাবু বড় ছুষ্, তোমাকে তামাশা করেছে।” প্রসন্নময়ী বলিলেন, “না, 
তামাশা করেননি, মত্যি সত্যি বলেছেন ।"? 

সেদিন ঘটনাক্রমে আমি অন্ত ঘরে ছিলাম, মেম যাইবার সময় আমার মিকট 
আনিলেন। তখন ডাকুইনের নৃতন মত সম্বন্ধে সমুদয় কথ! তাঁহাকে বলিপাম। 
তিনি প্রসঙ্গময়ীকে পরে বপিয়াছিলেন, “তোমার বাবুকে কিছু জিজাসা কোরো! না ।? 
শুনিয়! আমি অনেক হাসিয়াছিলাম। 

এইরূপ একজন মিশনারী মেম গণেশসুন্দবীকে পড়াইতেন | একদিন গণেশ- 
স্ন্দরী স্বীঘ বিধবা মাতাকে ও ভ্রাতৃখণকে কিছু না! বলিয়া মিশনারীদিগের আশ্রয়ে 
পলাইয়! গেলেন । পরে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, মেম যখন তাহাকে বপিতেন 
ঘে তিনি অনস্ত নরকের ধারে দাড়াইয়া আছেন, তখন ভষে তাহার প্রাণ কাশিয়া 
উঠিত এবং তিনি ত্বত্াঁয় যীশুর আশ্রয় লইবার জন্য ব্যগ্র হইতেন | যাহ1 হউক, ষে 
কারণেই হউক, তিনি মিশনারীদিগের আশ্রয়ে পলাইয়। গেলেন ! ইহা লইয়া শহরে 
তুমুল আন্দোলন ও হাইকোর্টে মোকদ্দম! উপস্থিত হইল। মোকদ্দমায় গণেশ- 
স্ন্দরীর ভ্রাতৃগণ হারিকা গেলেন। সে বর়ঃপ্রাপ্ত ও স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়াছে বলিয়। 
স্থির হইল। আন্দোলন ও সংবাদপত্রের গালাগালি চলিতে লাঁগিল। কেবল সংবাদ- 
পত্রের গালাগালি নহে, একদিন হাতাহাতিও হইল। সেদিন পাদরী ভনসাছেব ধাহার 
আশ্রয়ে গণেশন্ুন্দরী ছিলেন, কলেজ স্কোরারের কোণে প্রচার করিতে 
ঈন্কাইস্সাছিলেন । . কোথা হইতে গণেশ হন্দরীর ভ্রাতা চন সদলে বৃক য.খ্রর স্যার 
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আসিয়া পড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। পাঁদরীসাহেব খুষি টিল ঢেলা খাইয়া 
ধাবিত হইয়া সংস্কৃত কলেজের সম্মথস্থিত গ্যামাচরণ দে বিশ্বাস মহাশয়ের ভবনে 
আশ্রয় লইয়! নির!পদ হইলেন । এঁবাড়ির লোকে আক্রমণকারী যুবকর্দিগকে তাড়' 
করিল, তাহারা কোন গলি দিয়া কোথায় পলাইল। তখন পাদরীসাহেব বলিলেন, 
“কি বলিব, পুরোহিত, নতুবা আমি তিন ব্যক্তি নিপাত করিতে পারিতাম ।” শুনিয়া 
আমর অনেক হানিয়াছিলাম। 

যাহ] হউক, সংবাদপত্রের আন্দোলন থাষ্িল বটে, কিন্ত ব্রাহ্ম যুবকগণ গণেশ- 
স্থদ্দরীর ভ্রাতৃগণের সহিত পরামর্শ করিয়া! তাহাকে গ্রীপ্রীয়দিগের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্ত লাগিল । শোন! গেল, তিনি ্র্টাক্সগণের নিকট স্থথে নাই, 
আপনার ভ্রম বুঝিতে পারয়াছেন এবং স্বীয় জননীর নিকট আসিতে চাহিতেছেন, 
কিন্ত তিনি জাতিভ্রই হইয়াছেন বলিয়া! জননী লইতে সাহস করিতেছেন না । এই 
অবস্থাতে উদ্ধারকারী ক্রাঙ্গগণ আপিয়া গণেশনুন্বরীকে স্বীয় পরিবারে লইবার 
জন্য আমাকে ধরিলেন। আমি তখন নৃতন সংসার পাতিয়। ঘরকন্না করিতেছি । আমি 
বালিকাটির অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া “না” বলিতে পারিলাম ন|। ভাবিলাম, 
আম!দের আহারের ঘর্দি ছু-মুঠো জুটে তে তাহারও জুটিবে। 

গণেশন্ন্দখী আবার পলাইয়া খ্থাষ্টীয়দিগের আশ্রয় হইতে আমার ভবনে 
আসিলেন। আমার বাড়িতে তিনি আমার ভগিনীর ন্তায় হইয়া আমাদের কষ্টের 
অংশ লইয়। কয়েক বর ছিলেন। তৎপরে ঈশ্বর কৃপায় অতি উপযুক্ত ব্যক্তির 
সহিত (রধাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় নামক আমার এক শ্রদ্ধেয় বন্ধুর সহিত) বিবাহিত 
হইয়াছেন। আমি তাহার গণেশস্ুন্মরী নাম তুলিয়া! দিয়া তাহার অপর নাম 
মনে!মোহিনীই প্রবল করিয়াছি । তিনি সেই নামে এখনে! আমার ভগিনী বলিয। 
ব্রা্মমাজে পরিচিত] 
ব্রাক্মসমাজে “আনন্দবাধী দল'। কাঁলকাতাতে সকল দলের ব্রাঙ্গেপাই আমাকে 
বন্ধু-ভাবে ভাকিতেন । তখন উগ্নতিশীল ব্রাহ্মদলের মধ্যে “আনন্দবাদী দল” নামে একটি 
দল হইয়াছিল, অন্বতবাঁজারের শিশিবকুমার ঘোষ ও তীহার ত্রাতৃগণ এই দলের নেত। 
বলিয়া! গণ্য ছিলেন॥ ইহার একটু ইতিবৃত্ত আছে। ১৮৬৬ সালে কেশববাবু 
'জীশাস ক্রাহ্ষ্ট, এশিয়া এযাণ্ড ইয়োরোপ' নামে স্থপ্রসিদ্ধ বক্তৃতা করেন ! তাহাতে 
গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেন্দ তাহার প্রতি প্রীত হুন, এবং তাহার সঙ্গে কেশববাবুর 
বন্ধুতা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। ক্রমে কেশববাবুর দলের লোকদ্দিগের যীণ্ড শ্রীষ্টের 
প্রতি অতিরিক্ত ঝৌঁক হইয়! পড়ে । বড়দিনের সময় যীশুর ধ্যানে দিশ যাপন কন্া, 
বাইবেল পড়া, বাইবেলের ব্যাখ্যা! করা, খ্রীষ্টান মিশনান্ীদিগেএ সহিত মিশাষ্িশি করা, 
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ইত্যাদি হইতে থাকে। এ কথ! এখানে বল! আবশ্তক যে, বাইবেল পাঠ ও খ্রীটায 
মিশনারীদিগের সহিত মিশামিশি কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই চলিতেছিল, এখন 
সেই তাবট!| কিছু প্রবল হয়। ইহার ফলম্ববূপ খ্রীষ্টীয় ধর্ম ভাবে যে অনুতাশ 
ও প্রার্থনা, তাহা উন্নতিশীল দলকে প্রবল রূপে অধিকার করে। পাপবোধ নব্য 
ব্রাঙ্মদের সকলের অন্তরে প্রবল হইয়া! উঠে, অনুতাপব্যঞ্কক সঙ্গীতাদি রচিত 
হইতে থাকে। ইহার উপরে, বোধ হয় ১৮৬৭ সালে, গৌঁসাইজী উদ্ভোগী হইয়া 
সাহার জ্যেষ্টকে ভাঁকিয়া আনিয়া! উন্নতিশীল দলকে বৈষব সংকীর্ভন শোনান । 
তদবধি সংকার্তন প্রথা বান্ধদের মধ্যে প্রবেশ করে । এই সকল উত্তেজনার ফলম্বরপ 
১৮৬৮ সালে নরপুজার হাঙ্জামা উপস্থিত হয়। এই পাপবোধ ও ব্যাকুলতার ভাৰ 
হইতেই ব্রান্মেবা কেশববাবুর চরণে পড়িয়া কাদিতেন | 

যখন একদিকে অন্থতাপ ব্যাকুলতা ও প্রার্থনার তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে, তখন 
অপরদিকে ব্রা্দদের মধ্যে একদল লোক বলিতে ল'গিলেন, “এত অন্থতাপ ও ক্রন্দন 
কেন? প্রেমমধষের গৃহে এত ক্রন্ধনের রোল কেন? আনন্দময়ের প্রেমমুখ দেখিয়া 
আনন্দিত হও।” এই দলকে ব্রা্মের৷ তখন “আনন্দবাদী দল” বলিতেন। শিশির 
বাবু ইহাদের অগ্রণী ছিলেন। নরপৃজার হাজামা দেখিয়া ইহারা আমাদের ভিতর 
হইতে সরিয়! পড়িলেন। ১৮৬৯ সালের মাঘোৎ্সবে একজন মুগ্গের হইতে নমাগত 
ব্রাহ্ম উপাসনান্তে কেশববাবুব চরণ ধরিয়] কি প্রার্থনা আরস্ত করিলেন। তাহাতে 
শিশিরবাবুর দাদ হেমস্তবাবু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া, এইবপ ব্যবারের প্রতিবাদ 
করিয়া, বাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। হৈলসোক্যনাথ সান্যাল মহাশয়কেও বিবক্তি প্রকাশ 
করিয়। বাহিরে যাইতে দেখিলাম । এই মাঘোঁ্সব ভারতবধাঁয় রঙ্গ মন্দিরের অসম্পূর্ণ 
বাড়িতে চাদোয়৷ খাটাইয়া সমাধ। করা হইয়াছিল । 

ইহার পরে অম্বতবাজারের দলকে আর আমাদের উপাসনাতে বড় আসিতে 
দেখিতাম ন1| কশিকাত৷ পটলভাঙ্গা পটুয়াটোপ্! লেনে যশোরের লোকেদের এক 
বাসা ছিল। শিশিরবাবু দেখানে মধ্যে মধো আপিতেন। তিনি আশিলেই আনন্দবাদী 
দলের সমাগম হইড। তাহার! আমাকে ভাকিতেন । সে সময়ে প্রধানত সঙ্গীত ও 
ক্বংকীর্তন হইত। টাকী নিবাপী শ্রদ্ধেয় বন্ধু হরপাল বায় সেই কীর্তনে গড় গড়ি 
দিতেন। শিশিরবাবু চমৎকার কীর্তন করিতে পারিতেন । তাঁহার কীর্তনে আমাদিগকে 
পাগল করিয়! তুলিত। সেখানে নৃতন ধরনের সঙ্গীত হইত। কয্েক পংক্তি উদ্ধৃত 
করিলে তাহার ভাব হ্বদয়ঙগম করিতে পারা যাইবে । একটি সঙ্গীতে ঈশ্বরকে 


অগ্বোধন করিয়া বলা হইত, 
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তোমার রাগে রাঙা নয়ন তলে বহে দেখি প্রেমধার । 
আর একটি স্দীত যাহ তাহাদের মুখে সর্ধদ শুনিতাম, তাহা এই : 
মা যার আনন্দময়ী তার কি বা নিরানন্দ? 
তবে কেন রোগে শোকে পাপে তাপেবৃথা কান্দ? 
মাঝখানে জননী বসে, সম্তানগণ তার চারি পাশে, 
ভাসাইয়াছেন প্রেমময়ী গ্রেমনীরে । 
একবার বান্ধ তুলে মা ম1 বলে নৃত্য কর সস্তানবৃন্দ। 
এই গান করিয়া সকলে নৃত্য করিতেন । 
একদিকে যেমন অনুতাপ ও ক্রন্দন শুনিতাম, অপর দিকে ইহাদের কাছে গিয়া 
আনন্দ ও নৃত্য দেখিতাম। তখন ইহা! বেশ লাগিত। শিশিরবাবুদের ভাইয়ে ভাইয়ে 
ভাব দেখিয়া মন মুগ্ধ হইয়া যাইত। ইহার পরেই তীহার1 কলিকাতা হিদেরাম 
বীডুয্যের গলিতে আসিয়া বাসা করিয়া থাকেন। সে সময়ে তাহাদিগকে সর্বদা 
দেখিতাম। শিশিরবাবুর অমায়িকতা দেখিয়া আমার মন মুগ্ধ হইয়া যাইত। একদিনের 
কথা স্মরণ আছে, তিনি সেদিন আমকে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
আহারের সময় উপস্থিত হইলে, বলিলেন, “কি পরের মতে। বাহিরে বসে খাবে ! 
চল, বাক্লাঘরে গিয়ে মাকে বলি, হাড়ি হতে গরম-গরম ভাত তরকারি মা'র হাতে না 
খেলে স্থখ হয় ন1”। এই বলিয়! ছজনে গিয়া বাম্াঘরে আহারে বদিলাম। যত 
দূর স্মরণ হয়, তাহার জননী গরম-গরম ভাত তরকারি দিতে লাগিলেন ও আম 
আহার করিতে লাগিলাম। 
ইহার পর হইতে শিশিরবাবুরা অল্পে অল্পে ব্রাহ্ষসমাজ হইতে পরিজ 
পড়িলেন। 
খ্যাতির বিড়ম্বনা । কিন্ত একটি কারণে এই লময় কিছুদিন ধরিয়া আমার 
আধ্যাত্মিক অবস্থা বড়ই অসন্তোষকর হইয়! গিয়াছিল। সে কারণটি এই । যতদিন আমি 
ব্রাহ্মদের পশ্চাতে ছিলাম ও আপনাকে অনেকাংশে হীন বলিয়া মনে করিতাম, ততদ্দিন 
আমার অন্তরে বিনয় ও ব্যাকুলতা ছিল । আমি আপনাকে সাধারণের মধ্যে ব্রাঙ্মরূপে 
পরিচিত হইবার অযোগ্য বলিয়। মনে করিতাম । কিন্তু দীক্ষার দিন হইতে সে অবস্থ1 
চলিয়া গেল। আমি যেন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে সম্মুথে আসিয়া পড়িলাম ; এবং হঠাৎ 
যেন একজন বড় ব্রাহ্ম বলিয়। পরিচিত হইলাম । আমি তখন ব্রাঙ্ম দলের যধ্যে 
সর্বত্রই সমাদর পাইতে লাগিলাম। সে সমাদরের উপযুক্ত আমি ছিলাম না। বোধ 
হয় এতটা সমাদর পাইবার ছুইটি কারণ ছিল। প্রথম, ১৮৬৮ সালের শেষে আমান 
“নির্বাসিতের বিলাপ" গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়, প্রকাশিত হুইবামাত্্র উহা লোকের 
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ঘটি আকর্ষণ করে ও সর্বত্র প্রশংসিত হয়। তদচুসারে আমি একজন উদীয়মান 
কবিক্ূপে পরিচিত হইয়াছিলাম। দ্বিতীয়ত, আমার দীক্ষা সময় হইতে আমাক 
মাতুল উন্নতিশীল ব্রাহ্ম দলকে “কৈশব দল' নাম দিয়! সৌঁমপ্রকাশে তাহাদের প্রতি 
গোলাগুলি বর্ষণ আবস্ভ করেন, তাহাঁতেও আমার নামটা সাঁধারপের মুখে উঠে। যে 
কারণেই হউক, আমি তখন হইতে লোকচক্ষুর গোচর হইয়া একজন মস্ত ব্রাঙ্্ 
হইয়! দ্াড়াই। ইহাতে কিছুদিন ম্বামার বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছিল । আমার পূর্ককার 
ব্যাকুলতা। অনেক পরিমাণে হাস হইয়। আমি কিছু অপাবধ!ন হইফা! পড়ি, ঘে সকল 
ছর্বলত| ও কর্দভ্যাস অনেক চেষ্টাতে দমনে বাখিয়াছিলাম, তাহা আবার মাথ! 
জাগাইয়া উঠে। | 
কিন্তু আমার প্রতি ঈশ্বরের বিশেষ দয়া বলিতে হইবে যে, আমি 'অচিরকালের 
মধ্যে আত্মদৃর্টির সাহায্যে নিজের অবস্থা লক্ষ্য করিতে পারি ও তাহার সংশোধনে 
প্রবৃত হই। দীক্ষার সময় ও এই পময় কষ্েকটি কবিতাতে নিজের মনের ভাব ব্াক্ত 
করিক্াছিলাম। যন দুর স্মরণ হয়, সেগুলি ধর্মতত্ব পত্রিকাতে প্রকাশ হইয়াছিল, 
অচুনদ্ধান করিলে উক্ত পত্রিকার ফাইলে পাওয়া যইিতে পাবে । কেবলমাত্র ছুই চাবি 
পংক্তি স্বতিতে আছে । পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত হইয়। লিখিক়্াছিলাম_ 
ভাপায়ে জীবন তরঈ বিপত্তির সাগবে, 
যাই দেব! ছেখ দেখ রক্ষা কর আমারে । 
মোর পক্ষ ছিল যাবা, 
বিপক্ষ হইল তারা, 
ঘেরিল সকল দিক অপবাদ-আধারে, 
বহিল প্রপয়-ঝড় মন্ত্রকের উপরে । 
অগ্রে যে আধ্যাত্মিক অবস্থার অবনতির কথা উদ্েখ করিলাম, হাতা লক্ষ্য কবি 
লিখিক্সাছিলাম _ 
নিজ দলে গেলে পরে সমাদর পাই হে, 
আপনারে বড় ভাবি তাই ভে! 
কিন্ত কি যে বড় আমি 
জান তুমি অন্তর্যামী, 
তব অগোচর প্রত কোনে। কথ নাই ছে। 
যাহা হউক, দীক্ষা ও সাধারণ সমাদরের ধাকা! সামগাইয়া উঠিতে কিছুদিন গেল। 
আমি যে ত্রাঙ্ম দলে হঠাৎ কিরূপ সমাদৃত হইয়! পড়িলাম, তাহার প্রমাণ ম্বরূপ 


ছইটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 
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আমার দীক্ষার কয়েক মাস পরেই শ্তামবাজার ব্রাহ্মলমাজের বাধিক উৎসব 
উপস্থিত হইল। তখন উক্ত সমাজের প্রতিষ্ঠাকর্তা কাণীশ্বর মিত্র মহাশয় জীবিত 
ছিলেন । তিনি আমার নিকট লোক পাঠাইয়া অন্থবোধ করিলেন যে, আমাকে উক্ত 
উপাপনাতে দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ও '্মযোধানাথ পাকড়াশী মহাশয়দের সহিত বেদিতে 
বমিতে হইবে ও উপদেশের ভার লইতে হইবে । আমি ভয়ে সঙ্কচিত হইলাম, কিন্তু 
তাহারা কোনে। মতেই ছাড়িলেন না । অবশেষে রাজি হইলাম । কিন্তু তাহার চলিয়া 
গেলে, বেদীতে বসিতে হইবে ভাবিয়া লঙ্জ! 'ও ভয়ে মন অভিভূত হইয়া পড়িল। 
কিস্ত কি করি, কথা দিয়াছি। তখন অনন্যোপায় হইয়া উপদেশটি লিখিতে বসিলাম। 
লিখিয়া এক প্রকার দাড় করাইলাম। উপাসনা স্থলে সেইটি ভয়ে-ভয়ে পাঠ করিলাষ। 
কিন্ত বেদী হইতে নাষিলেই দ্বিজেন্্বাবু কোলাকুলি করিয়া আমার উপদেশের 
অনেক প্রশংসা করিলেন । সভাস্থলেও অনেকে সম্তোষ গ্রকাশ করিতে লাঁগিলেন। 

পরদিন কলেজে বি. এ- ক্লাসে পডিতেছি, এমন সময় ভূতপূর্ব ডেপুটি ম্যাজিস্রেট 
ঈশ্বরচন্দ্র ঘোধালের নিকট হইতে কলেজের অধ্যক্ষের নামে এক পত্র আসিয়া 
উপস্থিত, "শিবনাথ ভট্টাচার্য নামে তোমাদের বি. এ. ক্লাসে এক ছাত্র আছে, তাহাকে 
আমি কিছুক্ষণের জন্য চাই।” তদনীস্তন অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সবাধিকারী মহাশয় 
আমাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঈশ্বর ঘোষাল তোমাকে ডাকিয়াছেন 
কেন ?” আমি বলিলাম, “কিছুই জানি ন1, তাহার সহিত আলাপ পরিচয় নাই ।”” 
তখন তিনি আমাকে পাঠাইবার পূর্বে ঈশ্বর ঘোষাল সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া 
দিলেন, বলিলেন, “পাধবান, তিনি তৌমাকে খ্রীষ্টীয় ধর্ম ভজাইবেন।” নর্বাধিকাবী 
মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন, গিষা তাহাই শুনিলাম। ঘোষাল মহাশয় পু্দিনে 
শ্রামবাজারের উপাসনাতে উপস্থিত ছিলেন এবং আমার উপদেশে গ্রীত হইয়াছিলেন। 
তিনি আমাকে খ্রীষ্টায় ধর্মের মহৎ ভাব দ্রেখাইবার জন্ত আদিম প্রফেটদিগের 
ভবিষ্যদ্ধাণীর সহিত পরবতী ঘটন! তুলন1 করিফা! দেখাইতে লাগিলেন, এবং আমাকে 
একখানি বাইবেল উপহার দিলেন। আমার প্রতি পুত্রাধিক ন্েেহ প্রদর্শন করিয়। 
বিদায় কর্িলেন। আমি ভাবিতে ভাবিতে আবিলাম, “ইনি কেন খ্রীস্টীয় ধর্ষে 
দীক্ষিত হন ন। ?” 

স্ামবাজাবের উপদেশের ধাক্কা এখানে থামিল না। কয়েকদিন পরেই 
সিন্বরিয়াপটা 'পারিবারিক সমাজ' হইতে ক্ষেত্রনাথ শেঠ নামে একজন সভ্য আসিয়া 
উপস্থিত । আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, উক্ত পাৰিবাব্রিক সমাজের সকলের ইচ্ছা! 
ঘে, আমি তাহাদের সমাজের আচার্ষের ভার গ্রহণ করি। অগ্রে অযোধ্যানাথ পাকড়াশ 
মহাশয় সেই সমাজের আচার্ধের কার্য করিতেন, কিন্তু কার্ধবাহুল্য. নিবন্ধন তিনি 
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সেই ভার পরিত্যাগ করিষাছেন, এখন আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। পাকড়াখ 
মহাশয়ের প্রতি আমার প্রগাঢ় শ্রন্ধা ছিল। আমি তাহার উপদেশে বিশেষ উপকৃত 
হইয়াছি। অর বাস্তবিক ব্রাহ্ম আচারপিগের মধ্যে চিন্তামীলতা মৌলিকতা ও 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি বিষয়ে এরূপ অপ্ন লোক দেখিষাছি। ভীহার পরিতাক্ত বেদী আঙি 
গ্রহণ করিব, ইহ1 ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইলাম । কিন্তু তাহাদের হাত এড়াইতে পাবিলাম 
ন1। শেষে, এক শু কবাঁবে গিশ্বা উপাসনা! করিতে স্বীকৃত হইশাম। এবারেও উপদেশ 
লিখির। লইয়া গিয়ছিলাম । এই একবার উপদেশ দিয়! আমার বিপদ দশগুণ বাড়িয়া 
গেল। তাহারা আমাকে নাছোড়বান্দা! হইয়া ধরিলেন। কাজেই আ'চাধের তার 
আমাকে গ্রহণ করিতে হইল। এই ভাগ আমার প্রহুত আধ্যাত্মিক উন্নতির ও 
'আচারের কাধ শিক্ষার উপাযস্বদপ হইপ। আমি কষেক বণ এই কাজ করিমাছিলাম। 
যেখানেই থাকি, শুক্রবার সন্ধ্যার সময় সিন্দুরিয়াপটাতে আসিয়া! উপাস্থত হইতাম । 
[ক বলিব, সে বিষ সপ্তাহ ক।ল ভাবিতাম। উপশাসক-মগ্পীর অভাব নিজ চিত্তে 
ধারণ করিবার চে করিতাম, প্রতেকের সুখে সুখী, ছুংখে ছুংখী হইবার চেষ্টা 
করিতাম। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, আচাধের দায়িত্ব অনেকট। অঙগভব করিতাম । 
এই দায্িত্জ্ঞ নই আমাকে ফুটাইয়াছে | 

ক্রমে সেই ক্ষুদ্র উপানক-মগুলীর কলের সঙ্গে ভালোবাসা জনি! গেল। 
সেই সন্বন্ধ বু কাল ধহিয়াছে। গোপলচন্র মল্লিক, নেপালচন্দ্র মন্তিক, দিন্দুবিয়াপটী 
পরিবারের ছুই ভাই যতদিন জীবিত হিলেন, আমাকে বিধিমতে নানা বিষিয়ে সাহায্য 
করিয়াছেন | শেষে সাধারণ ব্রাহ্মনমাজ স্বাপিত হহলে গোপ(পচন্্র মল্লিক আমাদের 
সজে-সঙ্গে ইহাতে প্রবেশ করেন ও ক্রন্ষিমতে বিবাহ করিয়া শ্বীষ পিতা কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হন। তাহার পিতা স্ব মণিলাল মঞ্লিক আদি মমাজতৃক্ত ব্রাদ্ছ ছিলেন। 
তিনি এ পারিবারিক সমাজ স্থাপন করেন । 

১৮৭১ সালের ১৪ই আবাঢ় আমার পুজ্ত প্রির়নাথের জন্ম হয়। 
ঢাকার অবলাবান্ধৰ পত্রিকা । এই সময়ের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন, অবলা বান্ধব 
সম্পাদক ব্রাঙ্ছদমাজে স্থপরিচিত দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যাতসের সহিত মিলন । তখন 
ঢাক! সমাঁজ-সংক্কারের প্রধান ক্ষেত্র হইয়া উঠিষাছিল। এই সঙ্ধয়ে মহাপাপ বালা- 
বিবাহ” নামে এক পঞ্জিক1 ঢাকা হইতে বাছির্‌ হয়, তাহাতে সেখানকার ঘুবক দলে 
উপরে আমাদের অতিশয় শ্রদ্ধা জন্মে। এই রঙ্গভূমিতে অবলাবাদ্ধব দেখা দিল। 
আমর] ভাবিলাম, এ কে বঙ্গদেশের এক কোণ হইতে নারীকুলের হিতৈষী হইয়া 
দেখা দিল? অবলাবান্ধবের সম্পাদককে তখন চিনিতাম না, কিন্ধ তাহার তাজা- 
তাঁজ। কথ! গ্রাণ হইতে আসতেছে বোধ হইত ও আমাদের বড় ভালে লাগিত। 
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ক্রমে ঢ|কার প্রাসন্ধ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অভগ্লাচরণ দাসের পুক্র প্রাণকুমার দাস 
একবার কলিকাতায় আসিয়া! আমাকে ও অপরাপর কয়েকজনকে তীহার লেখক শ্রেণী- 
ভুক্ত করিয়া গেলেন। আমার যত দুর শ্মরণ হয়, আমি কুমারী রাধারাপী লাহিড়ীকে 
বলিয়া কহিয়া তাহাকেও লেখিকা! করিয়া ছিলাম । অবলাবাদ্ধবে আমার গছ্যপগ্যাত্মক 
প্রবন্ধ মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। দুঃখের বিষয়, উক্ত পত্রিকার একখানি, ফাইলও 
খুঁজিয়া পাই নাই। 

অবলাবান্ধবের সহিত যোগ বুহিয়াছে, সেই সময়ে একদিন কলেজে পড়িতেছি, 
এমন সময়ে উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আসিয়া আমাকে বলিল, “ও রে ভাই, অবলা- 
বান্ধবের এডিটর কলিকাতায় এসেছে, আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।” অমনি 
আমি আমাদের “হিরো”কে দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম । গিয়া দেখি এক দীর্ঘ'কুতি 
একহার1 পুরুষ, স্কুল-মাস্টারের মতো! লম্বা চাপকান পরা, ঈীড়াইয়া আছেন । তিনি 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । সেদিন আর অধিক কথা হইল না। সেযাত্রা বোধ হয় 
তিণি কষেকদিন পরেই দেশে চলিয়। গেলেন ; কিন্তু কিছুদিন পরেই অব্লাবান্ধব 
লইয়া! কলিকাতায় আগিলেন, এবং পুর্ববঙ্গীয় যুবকদ্দিগের নেতাস্বরূপ হইয়া 
ব্রাহ্মসমাজে জী-স্বাধীনতার পতাকা উড্ভীন করিলেন । 

এই সময় ঢাকা হইতে তাহার ও বরিশাল হইতে স্বর্গীয় বন্ধু ছূর্গামে'হন 
দাসের, কলিকাঁতাতে আগমন স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষে যেন মণিকাঞ্চনের যোগ হইল। 
ইহার ফল পরবে বলিব । 


আচার্য কেশবচক্র সেনের সহিত যোগ । ভারত 

আশ্রমে বাসকালে যোগবৃদ্ধি। দ্বিতীয়া পত়ী 

বিরাজ তমোহিলীর আগমন! নগেক্রবাবুর 

আগমন । স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলন। কেশব্চজ্র 

জেনের সহিত মতভেদ । 
দ্ীক্ষার পর কেশবচন্দ্র সেনের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। তাহাতে আমাতে এমন 
একটা কি ছিল, যাহাতে তিনি আমাকে দেখিলেই প্রীত হইতেন, আমিও তাহাকে 
দেখিলে প্রীত হইতাম । আমার সঙ্গে তাহার হাসি ঠান্ট্রা রসিকতা চলিত। একবার 
একজন আমাকে বলিয়াছিলেন,“কেশববাবুর মনের একট] চাঁবি তোমার কাছে আছে।” 
সীহার নিকট আমার মনের ভালে মন্দ কোনে। কথ! বলিতে সক্কোচ বোধ হইত ন1। 
অবাধে সকল কথা তাহার কানে ঢালিতাম। এমন কি, তাহার যে কথা আমার মনের 
সঙ্গে না মিলিত, তাহাও তাহাকে জানাইতে আমার সক্কোচ বোধ হইত না।. 
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তীহান্র সহিত আমার কিরূপ হাসি ঠাট্টা চলিত, তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে 
উল্লেখ করা মন্দ নয়। একবার হরিনাভি ব্রাঙ্গদমাজের বাধিক উৎসবে প্রাতঃকালীন 
উপাসনাতে আচার্ষের কার্ধ করিবার জন্য আমি তাহাকে রাজি করি। আমি তখন 
হরিনাভি স্কুলের হেডমান্টার। তিনি প্রত্যুষে কশিকাঁতা হইতে যাত্রা! করিয়া প্রাতে 
গিয়া আমার বাড়িতে উপস্থিত হইলেন। আমি তীহার প্রাতবাশের জন্য কিছু খাবার 
প্রস্তুত রাখিয়াছিলাম । আমি জানিতাম, তিনি প্রাতে অপরাপর জিনিসের মধ্যে ভিজা 
ছোলা ও আদা খাইয়া থাকেন । সুতরাং ভিজা ছোল1 ও আদা প্রস্তুত রাখা হইয়াছিল। 
ভিজ! ছোল! দেখিয়াই তিনি ভারি খুশি হইলেন। বাঁললেন, “বাং, আমি হে প্রাতে 
ভিজে ছোলা খাই, তাহা! জানিলে কিরূপে ?” আমি বলিলাম, “এ আবার অশ্চিধের 
বিষয় কি? আপনার দৈনিক রীতির যদি এনটুকুও না জানলাম, তবে আপনার 
সঙ্গে কি মিশলাম? কিন্তু জিজ্ঞাস। করি, আপনি এভ ভিজে ছোলা ভালোবামেন 
কেন ৮ তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “ভিজে ছোলা খাব না! গাড়িতে যুতে টানাও 
কেমন ?” বলিষাই হাসিয়া আবার বলিলেন, “শুধু গাড়িতে যুতে টানানো নয়, 
চাবুক মারতেও তে কস্থুর কর না1” তখন আমরা মধো মধ্যে তীহার কাজের 
সমালোচনা করিতাঁম। এই চাবুক মারার অর্থ তাহাই । শুনিয়া আমি ভাসিক়া 
বলিলাম, “বেআদবী মাপ করবেন, আপনি বেদীতে বসে চাট মারতেও তো ছাড়েন 


না।” এই কথা লইয়। খুব হাসাহাসি পড়িয়া গেল। 
আর একবার আমীর একটি বন্ধুর কন্যার নামকরণে তীহার উপাঁসনা করিবার 


কথা। সন্ধ্যা "টার সময় উপাসনা আরম্ভ হইবে, এইরূপ স্থির ছিল। আমরা 
বসিয়া আছি, তিনি আর আসেন না। তিনি গবর্ণর জেনারেলের বাড়িতে এক সান্ধ্য 
সমিতিতে গিয়াছেন । বলিয়া গিয়াছেন, তিনি একবার দেখ! দিয়াই চলিয়া আমিবেন। 
এদ্দিকে ৮টা বাজিয়া গেল, ৮11ট বাজিয়া! গেল, তাহার দেখ! নাই | অবশেষে প্রায় 
৯*টার সময় আগিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি হাসিয়া বলিলাম) “আপনি বড়" 
লোকদের সঙ্গে সঙ্গে কেন এত বেড়ান? কই, আপনাকে তো কোন টাইটেল দেয় 
না?” তিনি হাপিয়া বলিলেন,“কেন হে বাপু? কে. সি. এস. আই. (অর্থাৎ, কেশবচন্র 
সেন আমি), আমার টাইটেলের অপ্রতুল কি?” 

আর একবার আমি তাহার ঘরে গিয়া দেখি, তিনি ঘুমাইতেছেন, কিন্তু চোখে 
চশয! আছে। জাগলে আমি বলিলাম, “যদি ঘুমাচ্ছেন, তবে চোখে চশমা! কেন ?” 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ওহে বাপু, ক্বপন তো দেখতে হয়।” 
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€েশবচজ্দ্রের বিদেশ বাজ্রা। ১৮৭ সালের প্রারভে তিনি যখন ইংলগু যাত্রা 
করিলেন, তখন একদিন আমাদের অনেককে একত্র করিয়| অনেক কথ! বলিয়াছিলেন । 
তিনি বিদেশে যাইতেছেন, কি হয় স্থিরতা নাই। তাহার অবর্তমানে তাহার যে সকল 
মত লইয়া বিবাদ হইবার সম্ভাবনা, সে সকল বিষয়ে কিছু কিছু বলিক্লাছিলেন। তন্মধ্যে 
একটা কথা মনে আছে। তিনি মহাপুরুষের মতের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তিনি 
মহ্হাপুরুষদিটাকে মনে করেন যেন চশম1-_অর্থাৎ চশমা যেমন চক্ষুকে আবরণ করে 
না, কিন্তু দৃষ্টির উজ্জ্রলতা সম্পাদন করে, তেমনি মহাপুরুষগণ ঈশ্বর ও মানবের 
মধ্যে দাড়াইয়] ঈশ্বর দর্শনের ব্যাথাত করেন না, কিন্তু ঈশ্বর দর্শনের সহায়তা করেন। 
অথবা মহাঁপুরুষে যেন দ্বারবান, দ্বাধবান যেমন আগন্তক ব্যক্তিকে প্রভুর মমীপে 
উপনীত করিয়! দেয়, তত্পরে আর তাহার কাঁজ থাকে না, তেমনি মহাপুকষগণ 
ঈশ্বর চরণে মানবকে উপনীত করিয়া দেন, নিজেরা আর মধ্যে থাকেন না। আমার 
মনে হইতেছে, আমি তখন উহাকে বলিয়াছিলাম ““মহাপুরুষের। চশমা, তাহা ঠিক। 
কিন্ত কাহাকেও যদ্দি বার-বার বলা যায়,'দেখ,দেখ,এ তোমার চোখে চশমা, তোমার 
চোখে চশমা,” তাহ হইলে দ্রষ্টব্য পদার্থ হইতে তাহার দৃষ্টিকে তুলিয়া, সে দৃষ্টিকে 
চশমার উপরেই ফেলিয়! দেওয়। হয়। তেমনি মহাপুরুষগণ ঈশ্বর দর্শনের সহায় 
হইলেও, “এ মহাপুরুষ, এ মহাপুরুষ” করিয়া যদি তাহাদের প্রতিই দৃষ্টিকে অধিক 
আকুষ্ট কর! হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরকে পশ্চাতে ফেলা হয়।” 

যাহা হউক, কেশবচন্দ্র ইংলগ্ডে গমন করিলে, তাহার বিচ্ছেদে আমি বড়ই ক্লেশ 
পাইয়াছিলাম, এবং তৎকালের মনের ভাব প্রকাশ করিয়া একটি কবিতালিখিয়াছিলাম ; 
সেটি ত্ৃহার পত্বীর উক্তিতে। তাহ! নোধ হয অবলাবান্ধবে কি অন্য কোনো পত্রিকাতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি কেশবধাঁবুর নিকট অনেক শিখিয়াছি। কিভাবে ঈশ্বরের 
কাজ করিতে হয়, তাহা তাহাকে দেখিয়] বুঝিয়াছি। ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাম ও নির্ভর 
কাহাকে বলে, তাহা তাহাকে দেখিয়া জানিয়াছি। 

কেশববাবু কয়েক মাস পরে ইংলগু হইতে ফিরিগ্লা আদিলেন। তিনি আসিয়াই 
নান! নুতন কাজের প্রস্তাব করিলেন । ইপ্ডিয়ান বিফরম্‌ এযাসোসিয়েশন নামে একটি 
সভ1 স্থাপন করিয়া, তাহার অধীনে টেম্পাবেন্স, এডুকেশন, চীপ লিটাবেচার, 
টেকনিকাল এডুকেশন প্রভৃতি অনেক বিভাগ স্থাপন করিলেন । আমি সফল কাজেই 
তাহার অন্থসরণ করিতাম। আমি স্থুরাপান বিভাগের সভ্যরপে “মদ ন। গরুল নামে 
একখান মানিক পত্তরিক। বাহির করিলাম । তাহাতে গুপাপানের জনিষ্টকারিত! 


৯২ 


প্রতিপন্ন করিয়া! গম্ভপ্ঠময় প্রবন্ধ সকল বাহির হইত। সে পমুদয়ের আধক'ংশ 
আমি লিখিতাম। তস্তি্ "সুলভ সমাচার” নামক এক পয়স! মূল্যের যে সংবাদপত্র 
বাহির হইয়াছিল, তাহাতেও লিখিতান্ন। 

এই সময়ে কেশববাবৃ পুরাঁণন গোসাইটি অব থীইস্থিক ফ্রেগুস্‌-কে 
পুনরুজ্জীবিত করেন, তাহাতে আম|কে বক্তৃতা করিতে বলেন। তদক্সারে আমি 
ইংবাজীতে এক বক্তৃতা করি, কেশববাবূ সঙাপতি ছিলেন । সে বক্তৃতার দিনের অন্ত- 
কথ। অধিক মনে নাই। এইমাত্র আছে, আমেরিকার ইউনিটেরিয়ান মিশনারী 
সুগ্রসিদ্ধ ড্যাল সাহেব সেদ্দিনকাঁর সভাতে উপস্থিত ছিলেন । তিনি আপনাকে ব্রাঙ্গ 
ফলোয়ার অব. ক্রাইষ্ট বলিয়া ঘোষণা করিলেন । 

এই ইত্ডিয়াণ রিফরম্‌ এযানোসিয়েশন-এর পক্ষ হইতে কেশববাধু আন একটি 
কাজ করিয়াছিলেন । তিনি এক মুদ্রিত পত্র দ্বারা দেশেব প্রসিদ্ধ ভাক্তারগণের নিকট 
হইতে, এদেশীয় বালিকাগণের বিবাহের উপযুক্ত কাঁল কি, তাহা জানিবার চে 
করিয়াছিলেন তদুত্তরে অধিকাংশ স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ডাক্তার ১৬ বৎসরের উধে? 
সেই কালকে শির্দেশ করেন। কেবল ডাক্তার চাগস চতর্দশ বরকে সর্বশি্ন বয়স 
ঝলিয়। নিদেশি করেন । তরদহুসারে ১৮৭২ সালের তিন আইনে চতুদশ বর্ষকে 
বালিকার সর্ধনিষ়্ বিবাহের বয়ল বলিয়া! নির্দেশ করা হয়। তিন আইনের এই 
আন্দোলনে আমর] সকলেই ভীহাঁর সহায়তা করিয়াছিলাম। 

এই সময়েই বা ইহার কিঞ্চিৎ পৃধে বাপরে আদ সমাজের ভৃতপূর্ব সভাপতি 
ভক্তিভাজন বাঁজনারায়ণ বহু মহাশয় 'হিন্ুধ্যের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ে একটি বক্তৃতা 
করেন । 'ফ্রেও অব. ইগডয়াঁপ তদাশীস্তন সম্পপক ও বিলাতের টাইমস পত্রিকার 
পত্জপ্রেরক জেমস বট লেজ সাহেব তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ টাইমস পত্তিকাতে প্রেরণ 
করেন । তাহার ফলম্বর্ূপ এদেশে ও সেদেশে সেই বক্তৃতা সম্বন্ধে চর্চ। উপস্থিত 
হয়। সেই বন্কৃতাতে রাঁজনারাহণবাব্‌ ব্রাহ্মধ্কে উচ্নত হিন্দুধর্ম বলিয়া প্রতিপাদন 
করেন। উন্নতিশীল দল এ মতের বিরোধী ছিলেন। কেপববাবু আমাকে ও পণ্ডিত 
গৌরগোবিন্ন রায়কে এই বিষয়ে ছুইটি প্রবন্ধ লিখিয়! পড়িতে আদেশ করেন। 
তদস্ললারে আমি ইংরাজীতে ও গৌরবাবু বাংলাতে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করি। 
কেশববাবু সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন | 
কেশবচজ্ড্রের ভারত আশ্রম। এই সময়কার সব্প্রথম কার্ধ ভারত জআশ্রকস” স্থাপন। 
কেশববাবু ইংলণ্ডে ইংরাজদের গৃহকর্ম দেখিয়া চমত্রুত হইয়া আসিয়াছিঙেন । 
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সর্বদা বলিতেন, মিডল ক্লাস ইংলিশ হোম-এর ন্যায় ইনষ্টিটিউশান পৃথিবীতে নাই। 
তাহার মনে হইল, কতকগুলি ব্রাহ্ম পরিবারকে একক্র রাখিয়, কিছুদিন সময়ে আহার, 
সময়ে বিশ্রাম, সময়ে কাজ, সময়ে উপাসনা, এইরূপ নিয়মাধীন রাখিয়া, শৃঙ্খলামতো 
কাঁজ করিতে আস্ত করিলে, তাহারা সেই ভাব লইয়া গিয়া চারিিকের ব্রাহ্ম 
পরিবারে ব্যাপ্ত করিতে পারে । এই ভাব লইয়া! তিনি ভারত আশ্রম স্থাপন করিলেন। 
তার অন্ুচর প্রচারকগণ সর্বাগ্রে গেলেন। তৎপরে আমর!ও অনেকগুলি পরিবার 
বাহির হইতে গেলাম । আঁমর1 কেশববাবুর মনের ভাবটা কাজে করিয়া দেখিবার জন্য 
কৃতসঙ্কল্প হহলাম। 

ভারত আশ্রম স্থাপিত হইলে কেশববাবু কলুটোলার বাড়ি পরিত্যাগ করিয়! 
আমাদের সঙ্গে আপিয়! থাকিতে লাগিলেন । কলিকাতা ১৩ নং মির্জাপুর স্রিট 
তবনে (বের্তমান সিটি ক্কুলের ভূমিস্থিত ভবনে ) প্রথমে কিছুদিন থাকিয়া পরে 
শহরের বাহিরে কোনো! কোনে। বাগানে শিয়া থাকা হয়। প্রথম ব্লেঘরিয়ায় এক 
বাগানে, তৎ্পরে কাকুড়গাছির এক বাগানে কিছুদিন থাকা হয়। এই সকল স্থানে 
গিয়া আমরা কেশববাবুর বিমল সহবাসে থাকিবার অবসর পাইলাম। স্ীয়-্ীয় 
ব্যয়ের অংশ দিয়া সকলে একানভূক্ত পরিবারের ন্যায় থাকিতাম। একসঙ্গে খাওয়া, 
একসঙ্গে বসা, একসঙ্গে বেড়ানো স্থখেই কাল কাটিত। শহরে যাহাদের কাজ 
থাকিত, তীহার] দিনের বেলায়শহরে গিয়া কাজ করিয়া আসিতেন। প্রাতে ও সন্ধ্যাতে 
একসঙ্গে উপাসনা ও একসঙ্গে ধর্মালাপ চলিত । আমর! সকল বিষয়েই শববাবুর 
পরামর্শ ও সছুপদেশ পাইতাম । 

আমি ব্রাহ্গধর্ম প্রচার কাধে আপনাকে অর্পণ করিব বলিয়াই ভারত আশ্রমে 
বাস করিতে গিয়াছিলাম। আমার অগ্রে অভিপ্রায় ছিল যে, আমি কলেজ হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া! ওকালতী করিব, সেই জন্য উকীল বন্ধুদের পরামর্শে তিন বৎসর 'ল 
লেক্চার' শুনিয়া শেষ করিয়া রাখিয়াছিলাম। যত দ্র ম্মরণ হয়, আমার বি. এল. 
দিবার ইচ্ছ! হইবার আর একটি কারণ ছিল। তদানীস্তন লেফটেনাণ্ট গবর্ণর সংস্কৃত 
কলেছের প্রিন্সিপাল প্রপন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “আমি 
জুডিশ্যাল দাভিস-এ তোমাদের কলেজের ছেলে চাই, কারণ তাহার! “হিন্দু ল' 
বিষয়ে অভিজ্ঞ হয় ।”১ তাদনস্তর সর্বাধিকারী মহাশয় আসিয়া আমাদিগকে বি. এল, 
পরীক্ষা দিনার নিমিত্ত উৎসাহিত করেন ; এবং আমার ভক্তিভাজন মাতুলনহা শয়ও 
সে বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করেন। তদছছসারে জামি “ল লেকচার' শুনিতে আনন 
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করি। কিন্তু বি. এ. পাশ করিয়াই অস্যবিধ আকাজ্ষ। আমার হৃদয়ে আদিল। আমি 
কেশববাবুর পদাহ্ুসরণ করিস ব্রা্মধর্ম প্রচার কার্ধে আমার জীবন দিব এই বাসন! 
হদষে উদয় হইল। গোপনে পত্র দ্বারা কেশববাবুকে এক্ধপ অভিপ্রায় জানইিলাম। 
তিনি আমাকে বলিলেন, “তুমি আস্তে আস্তে ক্রমে আমাদের সঙ্গে জোট, তারপর 
দেখ] যাবে কি হয়।" এবং আমি ১৮*২ সালের প্রারস্তে এম. এ. পাস করিয়া 'শাঙ্ী' 
উপাধি পাইয়া কলেজ হইতে বাহির হইবামাজজ, তাহার নব প্রতিষ্ি ত মহিলা বিত্যালয়ে 
আমাকে শিক্ষকতা কাধ দিয়া আশ্রমে সপবিবারে থাকিতে আদেশ করিলেন । আমার 
নামে বেতন রূপে যাহা দেওয়! হইত, তাহা প্রচারকগণের চির-পরিচারক শ্রদ্কাম্পদ 
কাস্তিচন্দ্র মিত্রের হস্তে জম! হইত, তিনি আমার ক্্রী-পুজের ভরণপোষণ দেখিতেন, 
তাহার সহিত আমার কোনে! সংন্রবর থাকিভ না। বলা বাছলা, তখন প্রচারক গণ 
সকলে, ও তৎসঙ্গে আমি, সপরিবারে ঘোব দারিজ্রো বাস করিতাম। 

আমি কেশববাবুর আশ্রমোধ্সাহের মধ্যে প্রাণমন ঢালিয়। দিয়াছিলাম। সে সময়ে 
আশ্রমের আবির্ভাব সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখি, আহা বোধ হয় ধর্মততে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

মে সময় কেশববাবুর ও তাহার পত্তীর যে সাধুতা ও ধর্মনিষ্টা দেখিয়াছিপাম, 
তাহা জীবনে ভূলিবাঁর নয । প্রতিদিন ছুপুববেল! আশ্রমবামিনী মহিলাদিগকে লইয়! 
স্থল করা হইত । আমি এস্কুলে পড়াইতাম। একদিন কেশববাবু ভাহার পত্বীকে 
উদ্দেশ্য করিয়া আমাকে বলিলেন, “ওহে, তুমি ওকে ইংরেজী শেখাও তো11” তদনস্তর 
তিনি আমার ছাত্রী হইলেন। কেশববাবু তাহার প্রকৃতির সরলতা জানিতেন। তিনি 
বিলাত হইতে কতকগুলি চিলড্রেনপ ম্যাগাজিন ও বীডিং বুঝ্স 'আনিয়াছিলেন। 
তাহার একখানি তীহকে পড়াইবাঁর জন্ত দিলেন । আমি হাপিয়! বলিলাম, “এ যে 
ছোট ছেলেদের বই |” তিনি বলিলেন, “আরে, উনি প্রথম ইংবেজী পড়বেন তো? 
হুলই বা ছোট ছেলেদের বই। তুমি পড়াতে আরম্ত কর না, দেখবে, উনি মনে ছোট 
ছেলেই আছেন ।” কাজেও তাহার প্রমাণ পাইলাম । তাহার পাঠ্য পুস্তকে একটি 
ছোট মেয়ের ছবি ছিল, তাহার মাথায় কৌকড়া কৌকড়! চুল। জেয়েটি দেখিতে স্থন্দর, 
কিন্তু বড় ছৃষ্ট। এঁ ছবির সঙ্গে তাহার দুষ্টামির অনেক গল্প আছে। জআচার্য-পত্ী 
তাহার জীবনে এত ছুষ্টামির কথা বোধ হয় শোনেন নাই। তিনি পড়িয়া বড়ই 
বিরক্ত হইয়া! গেলেন, ছবিটা পর্যস্ত তাহার চক্ষের শূল হইয়া দীড়াইল। একদিন 
পড়িবার জন্ত যেই বই খুলিক়াছেন, অমনি সেই ছবিটা বাহির হইল। তিনি দেখিক্সা 


১৭৫ 


রাঁগিয়া গেলেন ও নিঙ্জের মনে মনে বলিতে লাশিলেন “মা গো মা! কি ছুষ্ট মেয়ে ! 
দেখলেই রাগ হয়।” আমি শুনিয়া হাসিয়া বলিলাম, “রাগেন কার উপরে? ও যে 
ছবি! আর ও সব যে কল্িত গল্প ।” তিনি সেদিকে কান দিলেন না। তাহার 
দ্বিতীয় কন্ঠার উল্লেখ করিয়। আমাকে জিঞ্জাস| করিলেন, “তার চুলগুলো! কি কেটে 
দেব? তারও চুলগুলো! ঠিক এমনি কৌকড়া, দেখলে এ ছবিটা মনে পড়ে।” 
আমি শুনিয়া হাসিতে লাগিলাম । 

আর একদিনের আর একটি ঘটনা উল্লেখধোগ্য । একদিন আমি কেশববাবুর 
সহিত কোনো বিশেষ বিষষে আলাপ করিবার জন্য তাহার ঘরে গেলাম । তখন 
তাহার বিশ্রাম করিবার সময়। কিন্তু দেখিলাম, তিনি ঘরে নাই । তাহার পত্বীকে 
জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বলিলেন,“আমাকে কোনো কারণে বাগতে দেখে, তিনি প্রথমে 
বললেন, “তাই তো, তুমিও বেগে উঠলে ? এই বলে এই ঘরেই কিছুক্ষণ চোখ বুজে 
বসে রইলেন, পাষাণের মৃততি, তারপর বাহির হয়ে গেলেন । খুঁজে দেখুন বোধ হয় 
বাগানের কোনে গাছতলায় চোখ বুজে বসে আছেন।” শুনিয়। আমি হাসিতে 
লাগিলাম। তিনি বলিলেন, “হাপেন কি? এ চোখ বুজে-বুজেই আমায় সেরে 
আনছেন। আমি কিছু অন্যায় করলেই, বাগ নাই উদ্মা নাই, চোখ বুজে একেবারে 
পাষাণপ্রতিম হয়ে যান। আমি লজ্জায় মরে যাই। ভবিষ্যতে যাতে আর ওরূপ না 
করি, তার জন্ত ঈশ্বর চরণে বার-বার প্রার্থনা করতে থাকি |” 

আমি শুনিয়া! ভাবিতে লাগিলাম, যাহার বাহিরে এত তেজ, বন্তৃতাতে যিনি 
অগ্নি উদ্িগিরণ করেন, যাহার মনুম্তত্বের প্রভাবে ধর] কম্পিত হয়, গৃহের মধ্যে তাহার 
এই আত্মদ্রং্যম ! বাস্তবিক, কেশবচন্দ্রের আত্মসংযমন শক্তি অতি অদ্ভুত ছিপ। বাদ 
বিসম্বাদ তরযুদ্ধে আমরা অনেকেই অনেক সময় উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হইতাম, কিন্তু 
তিনি ধীর ও স্থির থাকিয়া আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিতেন। মনে হয়তো গভীর 
বিরক্তির আবির্ভাব, কিন্তু বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। স্থযুক্তি পরম্পরা দ্বার! 
শ্রোতাকে কোণঠাস! করিয়া ধরিতেন | দীর্ঘকাল একত্র বাস করিয়া! কেবল ছুই-এক 
স্থলে মাত্র ত/হাকে উত্তেজিত দেখিয়াছি। নতুবা তিনি সধত্র সর্ব কালে ও সর্ব বিষয়ে 
আমাদের নিকট সংযমের আদশ স্বরূপ থাকিয়াছেন। এ কথা! যখনই ন্মরণ করি, 
স্বদয় উন্নত হয় এবং নিজেদের দৈনিক ব্যবহারের জন্ত লজ্জ। হয়। তাহার সংযমের 
এই দৃষ্টাস্তটি চিরস্মরণীয় হইয়া বৃহিয়াছে। উপসংহারে বক্তব্য যে, কেশববাবুর 
ঘর হইতে বাহির হইয়া বাগানে তাহাকে অন্বেষণ করিতে গিয়। বাস্তবিক দেখিলাম 
যে, তিনি এক বৃক্ষের তলে নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। 
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আচার্ষ-পত্বীর সরলতা ও আমার প্রতি অকপট ভালোবাসার আর একটি নিদর্শন 
মনে হইতেছে, তাহ! বলিয়া ফেলি। আমি একদিন স্কুলে পড়াইবার সময় দেখিলাম, 
তিনি পড়! করিয়া আসেন নাই | তাই তাহাকে বলিলাম, দুপুরবেলা খাওয়ার পর 
ঘরে গিয়ে শয়ন করলে আপনি তো আপনার পতিব নিকট কঠিন বিষয়গুলে জেনে 
নিতে পাবেন, পড়া তয়ের করে আসতে পারেন ।” তদহুলারে তিনি তত্পরদিন ছুপুর- 
বেলা পড়া জানিতে বসেন । কেশববাবু এটা ওটা বণিয়া দিতেছেন, এমন সময়ে 
তাহার পত্বী বলিয়া! উঠিলেন, “যাও যা, তুমি শিবন'থব'বুর মতে! পড়াতে পাব 
ন1।” এই কথায় কেশববাবু খুব হামিতে লাগিলেন । 'তৎ্পরদিন তাহারা যখন প্ভি- 
পত্বীতে একত্র আছেন, এমন সময়ে কোনো কাজের জন্য আমি সেখানে গেলাম। 
আমাকে দেখিয়া কেশববা'বু তানিয়া বলিলেন, “শিবনাথ ! তুমি আমার সমক্ষে পড়াও 
তো, আমি দেখি। তুমি এমন পড়া কিপড়াও যে আমারপড়ানে ও"র মনে লাগে না? 
আমাকে বলেছেন, 'তুমি শিবনাথবাবুর মত্ত পড়াতে পার মা+।” আমি হাঁসি! 
বলিলাম, “বুঝলেন না, আমীকে ভাবি ভালোবাসেন কি না, তাই আমিযা করি 
ভালো লাগে । আপনাকে জেনেছেন সর্বোত্কষ্ট উপদেষ্ট।, আমাকে জেনেছেন 
সর্বো্কুষ্ট শিক্ষক । যা হোক, এ কথা শুনে আমার শ্রমট। সার্থক বোধ হচ্ছে» 

এই ভারত আমে বাসকালে আচার্ষ-পত্বীর পতিভক্তি ও শিশ্তম্থলভ সবুলত'র 
আর এক নিদর্শন পাওয়া গিক্লাছিল, তাহা এখানে উল্লেখ কপ] ভালে! । আশ্রম স্থাপিত 
হইয়া প্রথমে কিছু দিন ১৩ নম্বর মির্জাপুর হ্বীট ভবনে ছিল। খন 'বযস্থা 
মহিলা বিছ্চালয়' স্থাপিত হ্য় নাই। পে সময়ে কেশববাবু গ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচ!রিক! 
কুমারী পিগটকে অন্ুরেধ করিয়াছিলেন যে, তিনি সপ্তাহের মধ্যে কয়েকদিন 
বৈকালে আসিয়া আশ্রমবাপিনী মহিলাদের সঙ্গে বসিবেন, তীহাদের লেখাপড়া 
দেখিবেন ও তাহাদের সঙ্গে নান! হিতকর বিষয়ে আলাপ করিবেন । কুমারী পিগট 
কেশববাবুকে ভালোবাপিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন, এই অনুরোধ করিবামাত্র তিনি 
আসিতে লাগিলেন ! একদিন মহিলাদের সহিত অপরাপর কথার মধো কুষারী পিট 
বলিলেন, “আমরা খিশ্বাস করি যাহারা খ্রীয় ধর্ষ গ্রণ না করে তাহাদের অনস্ত 
নরক বাদ হইবে।” আচার্ধ-পত্বী দেখানে ছিলেন, ভিনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, “ও ম! দেকি গো! যে সরল ভাবে বিশ্বাস করতে পারছে না, ভার সাজা 
অনন্ত নরক বাদ?” কুমারী পিট বলিলেন, “হ, আমাদের ধর্ষে তাই বলে। এমন 
কি, তোমার পতিও যদি ত্রীষটাগন ধর্ম দীক্ষিত না হন, তাহার ভাগোও নরক বাস ।” 
এই কথা শুনিয়া আচার্ধ-পত্বী গম্ভীর মৃতি ধারণ করিলেন, তাহার চক্ষে দরদর 
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ধারে আশ্রু পড়িতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরেই তিনি উঠিক্ক! নিজের ঘরে গেলেন । 
তৎপরে কুমারী পিগটের নিকট আস। ত্যাগ করিলেন । আমরা বুঝাইয়! আনিতে 
পারিলাম না, কেশববাবুও নিজে বুঝাইয়! বাঁজি করিতে পাঁরিলেন না। তিনি 
বলিলেন, “কুমারী পিগটের মুখ আর দেখব না” কত বলা গেল, “গ্রিসটিয়ান 
ধর্মে যাহা আছে তাহাই তিনি বলিয়াছেন, কেশববাবুর প্রতি দ্বণ। প্রকাশের জন্ত 
কিছু বলেন নাই।” তথাপি শুনিলেন না। কিছুদিন পরে বোঁধ হয় কুমারী পিগটের 
নহিত পুনসিলিত হইয়াছিলেন। 

দ্বিতীয়! পত্বীর আগমন। ইতিমধ্যে আমারপারিবারিক জীবনে এক স্থুমহত্পরিবর্তন 
উপস্থিত হইল। আমার দ্বিতীয়া পত্বী বিরাজমে|হিনীকে আনিতে হইল। ইহার 
দুই বখ্র পূর্বে তাহার পিতা মাতা ভাই ভাগনী প্রতি সমুদয় অকালে গত হন। 
তিনি একাকিনী তাহার পিতৃব্যগণের গলগ্রহ হন। তদনস্তর তাহার পিতৃব্যমহাঁশয় 
আসিষ়! তাঁহাকে আনিবার জন্য আমাকে আগ্রহের সহিত অনুরোধ করেন । আষি 
তাহার পুনরায় বিবাহ দিবার আশায় তাঁহাকে অগ্রে কয়েকবার আনিতে গিয়া ধিফল- 
মনোরথ হইয়া, সে চেষ্টা! কিছুদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার 
পিতৃব্যের অনুরোধে পুরাতন কর্তব্জ্ঞানটা আমার মনে প্রবল হইয়। উঠিল। কিন্ত 
আমার ব্রাহ্ম বন্ধুদদিগের মধ্যে অনেকে তাহাকে আনিবার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়। 
বলিতে লাগিলেন, “ত্রান্ ছুই স্ত্রী লইয়া একজ্র বাস করিবে, ইহ বড়ই খারাপ কথা ' 
বছবিবাহের প্রতিবাদ আমাদের এক প্রধান কাজ। ছুই স্ত্রী লইয়৷ একত্র থাকিতে 
তুমি বহুবিবাহের প্রতিবাদ করিবে কিরূপে ?” আমি বলিলাম, “আমি তে ছুই 
স্ত্রী নিয়ে ঘরকল্পা করব বলে আনতে যাচ্ছি না। সে বেচারির অপরাধ কি যে, পিতা 
মাতা গত হওয়ার পরেও তাকে আশ্রয় দিব না? এ বুবিবাহের অপরাধ তো তার 
নয়, সে অপরাধ আমার । আমি তাকে এনে লেখাপড়া শিখাব, সে বাজি হলে তার 
আবার বিয়ে দেব বলে আনতে যাচ্ছি।” 'ণই মতভেদ লহ্যা আমি কেশববাবুর 
শরণাপন্ন হুইলাম। তিনি বিরাঁজমোহিনীকে আনিতে পরামর্শ দিয়া বলিলেন, “বাল্য 
বিবাহের দেশে ব্বিবাহে মেয়েদের অপরাধ কি? একজন যদি দশটি মেষে বিবাহ 
করে ব্রাহ্ম হয়, পরে সে দশজনকে আশ্রয় দিতে বাধ্য । এমন কি, আশ্রয় না দেওয়াতে 
উক্ত-স্ত্রীলোকদের কেহ যদি বিপথে যায়, তার জন্য সে দায়ী ।” 

পড়ীকে পুনর্ধি ধবাহ ০দওয়ার প্রস্তাব । আমি কর্তব্য বোধে ১৮৭২ সালের মধ্যভাগে 
বিরাজমোহিনীকে আনিতে গেলাম। তাহাকে পত্বীভাবে গ্রহণ করিব না, কিন্তু পুনঃ- 
পরিণীতা না হওয়া পর্যন্ত রক্ষা ও শিক্ষার বন্দোবস্ত করিৰ, যত দূর মনে হয় 
এই ভাবেই আনিতে গিক্সাছিলাম। আশ্রমে রাখিব ও মহিলা! বিভাঁলয়ে ভি করিয়া 
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দিব। পরে তিনি যদি পুনঃপবিণীতা হইতে না চান, লেখাপড়া শিখিলে কোনো 
ভালে কাজে বসাইয়া! দিব । তিনি স্থধী হইবেন, ও আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন-- 
ইহা ভাবিয়া মনে যনে আনন্দ হইতে লাগিল । প্রসন্নময়ীকে বুঝাইয়! তাহাকে আনিতে 
গেলাম । আনিয়া আশ্রমে প্রণন্ময়ীর সহিত রাখিলাম | বিরাজযে হিনধর বয়ন তখন 
১৪।১৫ বসব হইবে । বিরাজযোহিনীকে বলিলাম, “আমি যে এতদিন তোঁষাকে 
পত্থীভাবে গ্রহণ করি নাই, তাহার কারণ এই যে, আমার মনে আছে তুমি বড় হইয়া 
যদি অন্য কাহাকেও বিবাহ করিতে চ1ও+ কবিতে দিব! আর যদি লেখা পড়া শিখিয়! 
কোনো ভালে কাজে আপনাকে দিতে চাশ, দিতে পারিবে, এজন তোমাকে স্কুলে 
দিতেছি । তুমি এখন লেখা পড়া কর।” এই বশিয়া তাহাকে স্কুলে ভর্তি করি! 
দিলাম। কিন্তু দিলেকি হয়? তিশি প্রথম প্রস্তাণ শুনিয়। চমকিছা উঠিলেন, “মা 
গো! মেয্লেমাছষের আবার ক'বার বিষে হয়! তীহার ভাব দেখিয়া, পুনখিবাহের 
প্রতি দাঁরণ দ্বণ। দেখিক়া, আমার এতদিনের পোবি ত-মাথার ভুত এক কণাতে নামিয়া 
গেল। আমি বুঝিলাম, দ্ধিশীয় প্রন্তাবই কার্ধে পরিণত করিতে হইবে। 

দাম্পত্য সঙ্গট। কিন্ত আর একদিক দিয়া আমার আর এক পরীক্ষা উপস্থিত হইল । 
প্রসন্নময়ী ও বিরাঁজমোহিনী যখন এক ভবনে একজে বাম করিতে লাগিলেন, অথচ 
আমি বিরাজমোভিনীকে পত্বীভাবে গ্রহণ করিতে বিরত বহিলাম, কখন প্রলনঘধী 
হইতেও সেই সময়ের জন্য আমার স্বতঙ্থ থাকা উচিত বোধ হইতে লাগিল। তখন 
তাহ।র জূজগে বহুদিনের শ্বামী-স্ত্রী সঙ্বন্ধ রহিয়াছে, তত্পৃবে হেমলতাত ত্ঙ্গিণী 
ও প্রিক্ষনাথ তিনজন জন্দিয়াছে। কিন্তু আশ্রমে স্কল-ঘর ও কেশববাবুর আপিস-ঘর 
ভিন্ন অধিক বাহিরের ঘর ছিল না। বাজে গ্রসন্রময়ীর খরে না শুইলে শুই কোণায়? 
দুরে গিয়া থাকা আমার পক্ষে ঘোধ সংগ্রামের শিষ্ষ হহযা জাড়াইল | শ্রসন্নময়ীর 
পক্ষে ও তাহ অতীব্‌ ক্লেশকর হইল । অবশেষে শ্রাসননময়ীকে বুঝাহয! বিদায় লয় 
এখানে ওখানে শ্বইতে আরস্ভ করিলাম ঘটনাহ এম এক টিপায় আবিষ্কার হইশ। 
হিন্দু কলেজের বাধপ্ডাতে দপ্তরীদের একটা টেবিল পড়িয়া খাকিত। বাঙ্ে হাজাতে 
জিনিসপত্র কিছু থাকিত লা। রাত্রে আহারে পর একখানা পৃশ্তক পহয়! সেখানে 
গিয়া সেই পুস্তক মাাষ দিয়া টেবিলে শুইয়। দেশ শিদ্রা যাইতাম। দীঘির মাঠে 
হাওয়ায় বেশ নিদ্রা হইত। পরাতে আপিয়া জান করিয়া কেশববাধুর উপাসনাতে খোগ 
দিতাম, বন্ধুদের সহিত আহার করিতাম, আহাবান্থে মহিলা স্কুলে পড়াই হাম, 
অপবাহে বন্ধুদের সহিত ধর্মালাপে কাটাইতাম, সন্ধ্যার পর আতার করিয়! অবার 
হিন্দু কলেজের বাবাণ্ডায় টেবিলের উপর গিয়! শুইতাম। দেখানে আমার সময় 
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বড় ভালে! যাইত। গভীর বাত্রের নির্জনে অনেক দিন ঈশ্বর চিদ্তাতে যাপন করিতাম। 
রজনী প্রভাত হইবার্‌ পূর্বেই আমাকে উঠিতে হইত। উষাকালের সেই ব্রাহ্ষমূহ্ত 
আমার পক্ষে বড়ই স্পৃহণীয় ছিল। 

আমি জানিতাম, আমি যে গোলদীঘির ধারে টেবিলের উপরে রান্রি য'পন করি, 
তাহা কেহ জানেন না। কিন্ত কিছুদিনের মধ্ো প্রসন্নময়ী ও বিরাজমোহিনী উভয়েই 
সে কথ৷ জানিতে পাবিলেন। শুইবার স্থানাভাবে কলেজের বারাগায় পড়িয়া থাকি 
শুনিয়া প্রপন্নময়ী কাদিতে লাগিলেন । বিরাঁজমোহিনী মনে করিলেন, তিনিই এহ 
সমুদয় কষ্টের কারণ, ইহ] ভাবিয়া ঘোর বিষাদে পতিত হইলেন, তাহারও চক্ষে 
জলধারা বহিতে লাগিল। 

জ্রী-স্বা্ীনভার আন্দোলন । এই সময় আবার আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু নগেন্দ্রনাথ 
চট্োপাধ্যায় মহাশয় কঞ্চনগর হইতে কর্ম ছাড়িয়। প্রচারক দলে যোগ দিবেন বলিয়া 
আমিলেন। তীহ্ার আমিবার কথ! যেদিন স্থির হয়, সেদিন কাস্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের 
সহিত কেশববাবুর ষে কথোপকথন হয়, তাঁভাতে আমি উপস্থিত ছিলাম। সেদিনের 
কথা৷ কখনই ভুলিব না। কান্তিবাবু আসিয়া বলিলেন, “নগেন্্র আসিতে চাহিতেছেন, 
কি করা ঘাবে ?” 

কেশববাবু। সেতো ভালই, তিনি আস্থন। করা যাবে কি, কেন ভাবছ ? 
আবার করা যাবে কি? 

কান্তিবাবু। কিরূপে চলবে ? 

কেশববাবু। তা ভাববার তোমার অধিকার কি? যিনি আনছেন তিনিই তার 
উপায় করবেন । 

তাহার এক্ধপ বিশ্বাম ও নির্ভযেব ভাব অনেক স্থলে দেখিয়াছি । নগেক্্রবাবু 
কষ্ণনগরে তাঁহার জননীকে বাখিয়। একটি পুত্র ও পত্বীনহু আশ্রমে আসালন । 

কিন্তু তাহার মালিবার অচিরকালের মধ্যে কেশববাবুব অন্রগত প্রচারক দলের 
সহিত আমার ও নগেন্দ্রবাবুর অপ্রীতি জন্মিতে লাগিল। 

আমার প্রতি অশ্রীতি জন্মিবার ছুই কারণ। প্রথম কারণ, এই সময়ে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার আন্দোলন উপস্থিত হইল । ১৮৭২ সালে আমার বন্ধু দ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলী, দুর্গ মোহন দাস, রজনশীশাখ বাধ, অন্দদাচবণ খাস্তগির প্রভৃতি কতকগুলি 
ব্রাঙ্ম কেশবধধাবুকে বালিসেন যে, তাহার তাহাদের পরিবারস্থ মহিলাদিগকে লয়! 
মন্দিরে পরদার বাহিরে বসিতে চান। কেবল একথা যে বলিলেন তাহা নকে, 
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একটা কিছু স্থির হইতে না হইতে একদিন অন্নদ[চরণ খান্তগির ও হুর্গামোহন দাস 
্বীয়-্বীয় পত্বী ও কন্তাগণ সহ পরদার বাহিরে সাধারণ উপাস্কদিগের মধ্যে গিয়। 
ৰদিলেন। এইবূপ কয়েকবার বসিতেই উপাসক-মগুলীর অপরাপর সভাগণ আন্দোলন 
উপস্থিত করিলেন। অনেকে এত দুর গেলেন যে, কেশববাবুকে বলিলেন, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে মন্দিরে আসা ত্যাগ করিতে হয় । এ সময়ে একদিন সমাগত 
মহিলাদ্দিগকে পরদার বাঠিরে বসিতে নিষেধ কর! হই, তাহাতে 'অভাগ্রসর দল. 
রাগিয়া গেলেন। কেশববাবু বিপদে পড়িশেন । কিরূপে উভয় পক্ষ রক্ষা হয়, সেই 
চিন্তাতে প্রবৃঙ হইলেন । 

স্রীব্যাধীনতার পক্ষপাতী দল বিলম্ব সহ না করিক্বা মন্দিরে আমা পরিত্যাগ 
করিলেন, এবং প্রথমে বন্থবাজার ক্র শটে খাস্তগির মহাশয়ের ভবনে, ও তত্পরে অপর 
স্থানে উপাপনা করিতে আস্ত করিলেন। তাহার! একবার মহধিকে আনিয়া 
আপনাদের সমাজে উপাদনা করাইলেন। আমার বন্ধু দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই 
্রী-স্বাধীনতা। পক্ষের প্রধান নেত। হইলেন। তাহার সঙ্গে অনেকদিন আমি এক 
বাড়িতে এক পরিবারে বাস করিয়াছিলাম়। হ্ৃদয়ে-হৃদয়ে একট। প্রীতির যোগ ছিল। 
আমি তাহাদের স্ত্রী-স্বাধীনতা দলের একজন পাঁণ্ড হইপাম না! বটে, কিন্ত তাহাদেশ 
সহিত আমার মনের যোগ ছিল। স্বালোকপিগকে বাহিরে ধদিতে দিতে আমার 
আপত্তি ছিল না। বরং যখন তাহারা বপিতে চাহিয়াছেন, তখন বমিতে দেওয়া 
উচিত, এই মনে করিতাম। হবে দ্বারিকবাবৃর ন্থায় মনে করিতাম না যে, বাহিরে 
বসিতে দিলেই পরিত্রাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে । তখন আমার এই প্রকার ভাব ছিল। 
যাহা হউক, তাহার স্বতন্ত সমাজ স্থাপন করিয়াই সেখানে মধ্যে মধ্যে উপাসন। 
করিবার জন্য আমাকে ধরিলেন। আহি জানিতাম, ইন্তাতে কেশববাবু অসন্ধ্ট হউন 
বা না হউন, তাহার অন্গত প্রচারক দলের অসন্তুষ্ট হইবার সম্ভাবনা! । কিন্ক 
স্ীন্যাধীনতা পক্ষীয় সকলেই আমার বন্ধু এবং তাহাদের সহিত আমার হাদয়ের 
ষোগ, উপাসনা করিবার অন্তরোধ কিবূপে লঙ্ন করি? কাজেই সম্মত হইলাম 
এবং তাঁহাদের দয়াজে উপাসনা করিতে সাগিলাম। ইহ। প্রচারক মহাশয়দিগেপ সহিত 
আমার মতভেদের একট! কারণ হইল । 

ক্রমে কেশববাবু তাঁহার ব্রদ্মমন্দিরের এক কোণে পর্দার বাণিরে অগ্রনর দলের 
অহিলাদের জন্ত বিবার স্থান করিয়া দিলেন । তখন স্ত্রী-ম্বাধীনতার দল স্বতন্ত্র 
নমাজ তৃলিয়। দিয়া আবার মন্দিরে আপিতে লাগিপেন। 
দ্রীশিক্ষ। বিষয়ে মতভেদ । মন্দিরে মহিলাদের বিবার স্থান লইয়া ঘে বিবাদ 
সাহা মিটিয়া। গেল বটে, কিন্ত স্রীলোকের শিক্ষা ও সামাজিক অধিকার সম্বদ্ধে কেশব- 
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বাবুর সহিত এই অগ্রসর দলের যে মতভেদ ঘটিয়াছিল, তাহা! এরূপ সহজে মিটিবার 
জিনিস ছিল না। আশ্রমে যে মহিলা বিদ্ালয় ছিল, তাহাতে কেশববাবু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাতি অন্গসারে শিক্ষা! দিবার বিরোধী ছিলেন। এমন কি, জ্যামিতি 
পড়ানে। লইয়াও তাহার নহিত আমার তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিণ। আমি জ্যামিতি, 
লজিক ও মেটফিজিকস্‌ পড়াইতে চাহিয়াছিলাম । বলিয়াছিলাম, “এ সকল ন! 
পড়াইলে প্ররুত চিন্তাশক্তি ফুটিবে না।”” কেশববাবু বলিলেন, “এ সকল পড়াইয়া কি 
হইবে? মেয়েব|। আবার জ্যামিতি পড়িয়া কি করিবে? তদপেক্ষা এলিমেণ্টাৰি 
প্রিমসিপশস্‌ অব সায়েন্স মুখে মুখে শিখা ।” আমি সায়েন্দ-এর মধ্যে মেপ্টাঁল 
সায়েন্স আনিলাম। তখন আম তাজা কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিম্নাছি, মেণ্ট।ল 
সায়েন্স-এ মাথ। পূরিয়া ঝহিয়াছে, আমার ছাত্রীর্দিগকে তাহ। না পড়াইয়া কি থাকিতে 
পারি? আমি মুখে মুখে মেন্টাল সায়েন্স বিষয়ে ও পজিক বিষয়ে উপদেশ দিতাম, 
ছাত্রীরা লিখিয়! লইতেন। সে সকল নোট এখনে| আমার পুরাতন ছাত্রীদের কাহারও 
কাহারও নিকট থাকিতে পারে । আমার প্রধান ছাত্রী ছিলেন তিনজন, রাঁধাবাঁণী 
লাহিড়ী, সৌদামিনী খান্তগির (যিনি পরে মিসেস বি. এল. গুপ্ত হইয়াছিলেন ) 
ও প্রসন্নকুমার সেনের স্ত্রী বাজলক্ষ্ী সেন। ইহারা সকলেই তখন বয়স্থা ও 
জ্ঞানানুবাগিণী, ই'হাদিগকে পড়াইতে আমার অতিশয় আনন্দ হইত । 

কেশবচক্দ্রের আদেশ ঈশ্বরের আদেশ কিন।। স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলন ও 
স্বীশিক্ষা বিষয়ে মতভেদ বাতীত আমার প্রতি বিরক্তির আও একটি কারণ ছিল। 
আমি কেশবনাবুর কোনো কোনো! মত লইয়া সর্বদা তর্ক উপস্থিত করিতাম। এই 
তর্ক নেক সময়েই কেশববাবুর সাক্ষাতে হইত । তন্মধ্যে আদেশের মত লইয়। তর্ক 
হইত। কেশববাবু তাহার সমুদয় কার্য যেরূপ ঈশ্বরাদেশ বলিয়া উপস্থিত করিতেন, 
এবং সকলকে ঈশ্বরাদেশ বধলিয়। গ্রহণ কবিাতে হইবে এবং তদন্ুরূপ আচরণ 
করিতে হইবে বলিয়া উপদেশ দিতেন, তাহাতে আমার মনে ভয় হইত ফে,তাহার সঙ্গের 
লোকের চিন্তার স্বাধীনতা নষ্ট হইবে। হয় তাহার আদেশ ফরজ করিতে হইবে, 
নতুবা নিজের হাত পা বধিযা তাহার হাতে আপনাকে ছিতে হইবে । আমি কেশব- 
বাবুকে বলিতাম। “আপনি আদেশ বলিষা বুঝিয়। থাকেন, সেই ভাবে কাজ করিয়! 
যান। জামা আদেশ বলিয়া লইতেছি কি না, দেখিবেন ন1।৮ তিনি আমার কথার 
প্রতি কর্ণপাঁণ করিতেন না । ইহ| লইয়া তাহার সঙ্গে মুখে ও চিঠিপত্রে তর্ক হইত। 
আমি সানন চিজ্তার স্ব'ধীনতা তক্ষার জন্য বাগ্র হইতাম । তাহাকে বলিতাম, “মহপ্গি 
দেবেন্দ্রনাথ তো তাহার সকল কাজ ঈশ্বরাদেশ বলিয়া নিবাহ করিয়াছেন! কই, 
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তিনি তো তাহা অপরের ঘাড়ে চাঁপাইবাব চেষ্ট| করেন নাই, অন্তে সে ভাবে না 
অইলে তাহাদের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই ?” 

কেশববাবু যখন আশ্রম স্থাপন করিলেন, তখন ইহ!কে ঈশ্বরাদিষ্টু কাধ বলিয়া 
স্থাপন করিলেন । কেবল তাহা নহে, ঈখরের আদেশ বলিষা গ্রহণ করিবার জন্য 
ব্রাহ্মদ্িগকে আহ্ব'ন করিলেন, এবং সে ভাবে ফাহাপ। গ্রহণ করিলেন না হাহা দের 
প্রাত খিরাশ প্রদর্শন করিতে সাশিলেন। কিহ-তেহ শ্রুধষে ইহ।কে এ ভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিলেন মা । অধিক কি, যহ দুর স্মরণ হয়, শরঙ্ছস্পদ প্র ভাপচঞ্জ মজুমদার 
মহাশয়ও প্রথমে ইহাকে এ ভাবে গ্রহণ করিলেন না। আমরা সপাধবাতে আশ্রমে 
গেলমি, কিন্তু তিনি ইপ্ডিয়ান মিারএ আব থাকাতে যাতে পানিশেশ না। 
তিনি ভয় পাইতে পাগিলেন থে, আশ্রমকে এরপে ঈশ্বরাদেশ' গলিধা খোষণা করিলে 
সমাজে বিরোধ উৎপন্ন হইবে! আমার বেশ স্মরণ আছ, আমরা বেলঘরিয়া বা 
কাকুড়গাছির উদ্যান ভবনস্থ আশ্রম হইতে আসিয়! কলিকাতার বাটীতে "চার সহি'+ 
সাক্ষাৎ করিলে, তিনি বিদ্রপ করিয়া বলিভেন, একি চহ, তোমাদের স্বর্গ রাজা কও 
দূর এল /' ফদিও পর্দে তিনি আসিয়া আমাদে€ সঙ্গে যোগ দিয়াছিশেন । কিন্ত 
এ কারণে তিনি সে সময়ে কিছুদিনের জন্য প্রচারকগণের শিন্দা ও তিগঞ্কারের পান 
হট্য়াছিলেন। 

নগেন্দ্রধাবুর প্রতি গ্রচারকগণের অপ্রীতি জন্মিবার "আর এক প্রকার কারণ 
ছিল। নগেন্দ্বাবুর তখন এক প্রকার শিএঃপীড়া হিল, যাহাতে তিনি সময়-সমষ় 
লোকের সঙ্গ সহ করিতে পারিতেন না, একাকী-একাকশী থাকিতে ভালোবাসিতেন। 
অথবা শ্রিজের অন্তরঙ্গ কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে থাকিতেন। আশ্রমের উপাপনা় তিনি 
উপস্থিত থাকিতেন বটে, কিন্ত অপরাপর অনেক লমমে প্রচারকণণেপ সহিত 
বসিতেন না । তাহার! যখন দশজনে কেশববাবুর 'মকট বলিয়া! কথাবার্তা কহিডেছেন, 
তখন হয়তো তিনি তাহার প্রিয়বন্ধু খ্যাতনামা বাজরু্ণ মুখোপাধায়ের ভবনে শন 
কবিয়! তাহার মুখে জানের কথা শুনিতেছেন। নগেন্্রবাবুর আর একটা স্নায়বীর 
ছুর্বলত। এই ছিল, যে, যে-কেহ্‌ বিকুদ্ধ ভাণে তাহার সমালোচন1 কবে, তিনি তাহার 
দিক দিয়া যাইতেন না। আমি দেখিতে লাগিলাম যে, নগেন্দ্রবাবুর সহিত প্রচারক 
মহাশয়দিগের বিচ্ছেদ দিন-দিন বাড়িতে লাগিল । আমি অনেক সময় তাহাকে 
বলিতাম, যাহাদের সঙ্গে কাজ করিতে আনিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গ হইতে এক্সপ 
দূরে থাকা উচিত নয়। কিন্ধু বলিলে কি হয়, মানুষের প্রকতিতে যাহা আছে, তাহ! 
কি হঠাৎ চলিরা! যায়? 

তিনি যে-একাকী বেড়াইতেন, অনেক সময় গভীর আত্মচিস্তাতে ঘাপন করিতেন । 
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একদিনের কথ! মনে আছে । একদিন আমর1 সকলে কাকুড়গাছির বাগানে ভারত 
আশ্রমে, সায়ংকালীন উপাসনার পর কেশববাবুর সহিত নান৷ প্রকার কথাবার্ভাতে 
আছি, এমন সময় কেশববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগেন্দ্র কই?” অমনি নগেন্্র- 
বাবুর অনুসন্ধান হইল। জান! গেল যে, তিনি বৈকাল হইতে নিকদ্দেশ আছেন। 
রাত্রি প্রায় ৯ট| বাঁজিয়া গেল, তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আবির্ভাব হইল । আমি 
তাঁভাকে গোপনে ডাকিয়া বলিলাম, “আপনার খোজ হইয়াছিল, আপনি কোথায়: 
ছিলেন ৮ তিনি বলিলেন, “আজ মনটা] বড় খারাপ আছে, তাই তিন-চারি ঘণ্টা 
মানিকত্লার খালের ধরে বেড়ইতেছিলাম ও একট! গান ধাধিয়া গাইতেছিলাম। 
এই বলিয়] গানটা] গাইয়। আমাকে শুনাইলেন। সেটা এই-_ 
আমি কি বলে প্রীর্থন1 বল করি আর ! 
£আমার সকল কথা ফুরাহল, ফিরিল না মন আমার | 
তুমি দেখ সব থেকে অন্তবে, তোমায় কথায় কে ভুলাতে পারে, 
প্রাণের প্রাণ, বলব কি আর, কি আর আছে বলিবার। 
ওহে, প্রাণ যদি চাহে তোমারে, তুমি থাকিতে কি পার দুরে ? 
আপনি এস পাপীর দ্বারে, তাই পতিতপাবন মাম তোমার । 
আমি শুনিয়া ভাবিলাম, নগেন্দ্রবাবু যে সন্ধ্যার সময় আমাদের সঙ্গে'না বসিয়া 

একল। ছিলেন, সে ভালে!ই হইয়াছে । কিন্তু প্রচারক বন্ধুগণ সকল সময়ে সেরূপ 
ভাবিতে পারিতেন না । তাহার] মনে করিতেন, নগেন্্র যখন আমাদের সহিত কাজ 
করিতে আসিয়াছেন, তখন আমরা যেরূপে বসি দাড়াই, তাহাঁকেও সেইরূপ করিতে 
হইবে। তাঁহার] দিন-ছ্িন নগেন্দ্রবাবুর উপর চটিতে লাগিলেন। ইহা লইয়া 
তাহাদের সহিত আমার ধিবাদ হইতে লাগিল। আমি নগেন্দ্রবাবুর পক্ষ হইয়া 
তাঁহাদের সহিত তর্ক-বিতর্ক করিতে পাশিলপাখ। তীহাঁরা আমাকে আঁলস্তের 
প্রশয়দাত1 বলিয়৷ তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 
নিয়মভন্ত্র প্রণালী লইয়া মতভেদ । আর একটা বিষয়ে একটু মতভেদ ঘটিল। 
কেশববাবু ইংলগু হইতে আসিয়া, অপরাঁপর কাজের আয়োজনের মধ্যে ভারত 
ব্র্ষমন্দিরের উপাসকদ্দিগকে ডাকিয়া একটি ঘননিবিষ্ট মণ্ডলী করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু উপাসকদিগকে ভাঁকিলেই তাহার! স্বাধীন ভাবে মতামত প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, অনেক "বিষয়ে মতভেদ ও তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইতে লাগিল । 
সুবকদলের অনেকে উপাসক মগুলীর কারে নিয়মতন্ত্র প্রণালী স্থাপনের জন্ত 
উতন্থক হুইলেন। সেটা স্বাভাবিক, কিন্তু কেশববাবু বোধ হয় তাহা পছন্দ করিলেন 
' না। কারণ, কিছুদিনের মধ্যেই দেখিলাম, উপাসক নগুলীর সভ্যগণকে মধ্যে-মধ্যে 
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ডাকা রহিত হইল। বৎসরান্তে একবার একটা সম্মিলিত সভার মতো হইত, এই 
মাত্র অবশিষ্ট রহিল। অনেক যুবক ব্রাঙ্ষ-উপাসকগণের ঘননিবিষ্ট মগ্ুলী গঠনের 
জন্য উৎসাহিত হইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আমি একজন । নিয়মতন্্র প্রণালী মতে 
কাজ হয়, তাহাগড আমরা কয়েকজনে চাহিতেছিলাম। সে আকাঁক্ষাও একবার 
জাঁগিয়া আবার ভন্মাচ্ছ।দিত বন্ছিপ ন্যায় রহিল। 

ভারত আশ্রম ত্যাগ ও হরিনাতি গমন । স্ুহাসিনীর 

জন্ম । হ্ুপ্রিনাভির স্কুল, মিউনিনিপ্যালিটি, দাতব্য 

চিকিওসালয়, ত্রাঙ্গমমাঞজ । প্রকাশচজ্্র রায় । 
পীড়িত মালের আহবান। এহ সকল মতভেদের মধ্যে ১৮৭৩ সাপের প্রথমে 
'আমার পূজাপাদ মাতুল, মোম প্রকাশ সম্পাদক দ্বারকানাথ বিগ্ভাষণ মহাশয়, পীড়িত 
হইয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । কিছুদিন হইতে ভাতার স্বাস্থ্য একেবারে ভর 
»ইয়া গিয়াহিল, তিশি অ'র কাজ করিতে পারিতেছিলেন না। ত্বরায় পেনসন লইয়। 
লংস্কত কলেজের 'অধ্যাপকতা চইতে বিদায় শইয়া, বায়ু পরিবর্তনের জন্য উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার সোমপ্রকাশ, তাহার 
প্রতিঠিত গ্রামস্ব সংস্কৃত-ইংরাজী স্কুল, ভাহার বিষয়, তাহার পরিখার-পরধিজনের 
“দখিবার ভাব কে নেয়? আমার মাতুন্পুক্রদিগের যধ্যে কেহই কাজে লোক ছিপ্‌ 
ন1। বড়মামা আমাকে নিজের চক্ষের উপরে মানুষ করিয়াছিশেন। শামি বাশ্যাবধি 
তাহার দৃষ্টান্ত না দেখিলে, ধর্ম ও নীতির ভাঁব যাহা হৃদয়ে পাইয়াছি, হাহ] পাইতাম 
কি না সন্দেহ। মাম! আমীকে ডাকাইয়া বলিলেন, এখন তুমি আসিয়া আমার 
ক্ষন্ধের সব ভার না লইলে আমি খামু পরিবর্তনের জন্ত যাইনে পারি না। 

আমি বিপদে পড়িয়া শেলাম। কেশববাবুর অন্থরোধে একটা কাজের ভার 

লইয়াছি, আবার মামার অনুরোধ অপরদিকে । প্রথম দিনে কোনো উত্তর না দিয়! 
ভাবিতে-ভাবিতে কলিকাতায় আমিলাম। আসিয়া মনে অনেক চিস্তা করিলাম, 
নগেন্দ্রবাবু প্রস্থতির সহিত অনেক পরামর্শ করিপাম। সকলেই মামার সাহায্যার্ 
যাইতে বলিলেন । অবশেষে অনেক চিন্তার পর কেশববাবুকে গিয়া বলিপাম, “নৃতন 
ব্সর আরম্ভ হইতেছে, এখন মহিলা ক্লে আমার স্থলে পড়াইবার ভার অপর 
কাহারও উপব দেওয়। যাইতে পারে, সেইরূপ বন্দোবস্ত ককুন। আমাকে আমার 
মাতুলের সাহায্যের জন্য ধাইতে হইবে । তিনি কিছু বলিলেন না, মনে মনে অসন্ধ্ 
হইলেন কি না, তখন বুঝিতে পারিলাম না । পরে বুঝিয়াছি যে, আমার চিক! 
যাওয়া তিনি পছন্দ করেন নাই। আমি প্রচার কার্ধে জীবন দিবার জন্ত আলিম! 
বিষয় কর্মে গেলাম, ইহা! তাহার ভালে! লাগে নাই। 
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যাহ1 হউক, আমি মাতুলের সাহায্যের জন্ত হরিনাঁতিতে গেলাম । গিয়া মাতুলের 
সোমপ্রকাশেব সম্পাদক, স্কুলের সম্পাদক ও হেডমাস্টার, কাহার বিষয়ের তত্বাবধায়ক 
ও তীহাঁর পবিবার-পবিজনের রক্ষক ও অভিভাবক হইয়া বসিলাম। বড়মামা 
আমাকে বসাইয়া নিশ্চিত্ত হইয়! কাশীতে গেলেন । 

ছুই-একদিনের মধ্যেই একদিন কেশববাবু আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি 
বলিলেন, আমার ছুই পত্বীকে যে ভাবে আশ্রমে রাখিয়াছি, তাহ] আর চলিবে না। 
তিনি ভয় করেন যে, বিবাজমোহিনী আত্মহত্যা করিবেন, যদিও আমার মনে সে 
প্রকার ভয় ছিল শা, কারণ, আমি কলিকাতায় আসলেই তাহাকে বুঝাইতাম। যাহা 
হউক, 'অনেক তর্ক-বিতর্কেৰ শর স্থির হইপ যে, প্রসন্নমী আমার সঙ্গে হপ্রিনাভিতে 
থাকিবেন এবং বিরাজমোহিনীকে আশ্রম হইতে অন্য কোথাও রাখা হইবে, আমি 
শনিবারে সেখানে আসিয়া বিবার হার সঙ্গে যাপন করিব। 

অতপর প্রসন্ময়ী আমার সহিত হরিনাভিতে গেলেন। নগেন্্রবাবু আশ্রম 
ছাড়িয়া আব এক স্থানে কতিপয় বন্ধুর সহিত বাসা কখিলেন, বিরাজয়োভিনী 
তাহাদের সঙ্গে গেলেন। আমি প্রতি শনিবার কলিকাতার আসিয়া রধিবার তাহার 
সঙ্গে যাপন করিতে লাগিলাম । 

তখন আমি যে প্রণাশীতে কার করিব বপিয়! স্থির করিলাম, তাহা এই ॥ বিরাজ- 
মোহিনী আমা হইতে -বিধুক্ত হইতে চাহিলেন না দেখিয়া এই স্থির করিলাম যে, 
যখন তিনি ও প্রসন্নময়ী একত্র থাকিবেন, তখন আমি উভয় হইতে বিষুক্ত থাকিব,আর 
যখন তাহার! তিন্ন-ভিন্ন গৃহে পরস্পর হইতে পৃথক থাঁকিবেন, তখন পঙ্িভাবে 
মিলিব। তদন্ুসারেই কার্ধ আরম্ভ হইল। প্রসন্নময়ীর জীবিত কালে বহু বসব 
এই প্রণালীতে কাধ চলিয়াছে। 

এহ ১৮৭৩ মালের ২৫শে ডিসেম্বর বড়দিনের দিন, হরিনাভিতে আমার তৃতীয় 
কন্ত। সৃহাসিনীর জন্ম হইল। 

হবিনাভিতে আমি মহা কার্ষের আবর্তের মধ্যে পড়িলাম । শ্রথম, ম'মাব স্কুলটির 
ভার লইয়া দেখি ষে, তৎ্পূর্বে কয়েক বৎসর গ্রামে ম্যালেরিয়া জরের আবির্ভাব 
হওয়াতে, স্কুলের ছাত্র সংখ্যা হ্রাস হইযা স্কুলের আয় অপ্ক্ষ। ব্যয় অধিক হইয়াছে । 
ইচ্তার ফল এই হইল যে, আমি নামে হেভমাস্টার রূপে একশত টাক? পাইতে লাগিলাম 
বটে, কিন্ত তাহ! হইতে সেক্রেটারী রূপে মাসে ৪০।৫০ টাক অপরাপর শিক্ষকের 
বেতনের সাহায্যের জন্য দিতে লাগিলাম । ওদিকে, সোমপ্রকাশের কাধভার গ্রধানত 
আমার উপর পড়িয়! যাওয়াতে সংবাদপত্রাদি পাঠে ও লেখাতে অনেক স্ময় দেওয়! 
আবশ্তক হইল। তাহার উপব, মধ্যে মধ্যে বড়মামার ভালুক দেখিবার জন্ত লবণান্ধু- 
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পৃ সুন্দরবনের মধ্যে গিয়। ছুই-একদ্িন বাঁ করিতে লাগিলাম! ইহার উপরে 
আমাকে ম্যালেরিয়াতে ধরিল | ঘন-ঘন জ্বর হইয়া লিভারে বেন] দাড়াইল। পিভারে 
রিন্টার দিয়া, ম্যালেরিযার চিকিংসা করিয়া তছুপত্রি গৃবেক্জ কাধ সমূদয় চংপাইতে 
লাগিলাম। 
গ্রাম সংস্কারের চেষ্টা । পূর্বোক্ত বিষয় গুলি ভিন্ন অ.যাকে আবন্ত কয়েক প্রকার 
ংগ্রামেধ মধ্যে পাডছে হইয়াভিল | প্রথম, মম সশোমপ্রুকাশের কাযভার হাতে স্হ্য়াই 

দেখিতে পাইলাম যে, র'জপুর হরিনাভি প্রত্ততি শ্রামগ্ডলি কয়েক বহসর পূব হইতে 
কলিকাতা দক্ষিণ উপনগরথতী বেহালা প্রভৃতি গ্রামের সহিত এক মিউনিসিপ।াপিটিতে 
আবদ্ধ হইয়াছে । তদবধি প্রা দশ বসব কাণ ঠারনা ভি, পাজপুর, চাঙ্গতিপোতা 
প্রভৃতি গ্রঃমের প্রজাগণ রা ওষযতে| মিউশিপিপায'ল টাক্স দিয়া আসিতেছে, ঘখালময়ে 
ট্যাক্স না দিলে তাহাদের খটিখাটি মিলাম হইত, হ১ কন দশ বখসরের মধ্যে তাহাদের 
অনেক রাত্তাতে এক মুঠা মাটি পড়ে নাভ এমন কি এই দাঁঘক্কালে অনেক 
নবুদামা হইতে এক মুঠা মাটি তোলা হয় নাই ।  আন্সন্ধানে জানলাম, মিউনিসিপাশ 
কমিটিতে বেহালা ও তৎসন্িকটবর্তী স্থানের পাক অধিক হওয়াতে, অধিকাংশ 
টাকা মেইদ্দিকেই ব্যয় হইতেছে। 

ইহা আমার বড় অন্থায় বোধ হইল । আমি এহ অবস্থা খুচাইবাপ জন্য সঙ্কম 
কাঁরয়া সোমপ্রক।শে লেখনী ধরণ করিলাম, সোমপ্রকাশের বাহিরের পাঠকগণ বিরক্ত 
হইয়া যাইতে লাশিলেন। কাগজে িখিয়া সন্ত না হইয়া, আমি স্কুপগৃে 
গ্রামবাপীদিগকে ডাকিয় এ বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ করিলাম । বন্ধ জনের শ্বাক্ষণ 
করাইয়া! কর্তৃপক্ষের নিকট এক আবেদন প্রেরণ করিলাম। যদিও এহ সকপ 
আন্দোলনের ফল হবিন'ভি ত্যাগ করিবার পুবে মামি দেখিয়া আসিতে পানি নাই, 
তথাপি স্বখের বিষয় এই যে, ইহারই ফলে রাজপুর গ্রাস্ভৃতি গ্রাম বেহালা হইতে 
পৃথক হইয়া এক শ্ব্ত্র যিউশিসিপ্যালিটি কপে পরিণত হইয়াছে এবং শ্রামের 
অবস্থা অনেক ফিপিয়াছে। 

আমি এই সময়ে আর এক বিষয়ে আন্দোলন উপস্থিত করি, এবং ঈদ কুপায় 
তাহাতেও কৃতকার্য হই । সোমপ্রকাশে লিখিতে আরস্ত করি যে, রাজপুর প্রীতির 
স্তায় ম্যালেরিয়া প্রগীড়িত গ্রাম সকপের মধ্যে একটি গবর্ণমেপ্ট চাবিটেবল 
ডিসপেনপারি থাক। উচিত। মামি হরিনাভিতে থাকিতে থাকিতেই গবর্ণমে্ট এ 
বিষয়ে মনোনিবেশ করেন ॥ প্রথম ডাক্তার ও উুধধের বাক্স আমার নিকট প্রেরিত 
হয়। আমি ভাক্তার মহাশয়কে ও এ ভাক্তারখানাকে হরিনাভির এক ভদ্রলোকের বাহির 
বাড়িতে শ্বাপন করি। পরে সেই দাতব্য চিকিৎসালয়ের অনেক উন্নতি হইয়াছে । 
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তৃতীয় এক বিষয়ে আন্দোলন উপস্থিত করিতে হয়। সেটি মামার স্কুলটিকে 
স্থায়ী ভূমির উপর দণ্ডায়মান করিবার চেষ্টা করা। মাম! স্কুলটি স্থাপন করিবার 
সময় একটি অবিবেচনার কার্য করিয়াছিলেন । তাহার মনে বোধ হয় ছিল যে স্কুলটি 
উচুদরের স্কুল হইবে। সেজন্য তিনি শিক্ষকদিগের বেতনের হার চড়াইয়া বাধিয়া- 
ছিলেন । যথা, প্রথম পণ্ডিতের বেতন ৪০. টাক?। কিন্তু ফল এই দীড়াইয়াছিল ঘে, 
কেহই তৎপুবে এঁ উচ্চ হারে বেতন পান নাই, ভেড পণ্ডিত মহাশয় তথ্পূর্বে পাঁচ 
বৎসর মাসে ২৫. টাকাই পাইয়া আপিতেছিলেন। এইরূপ অপরেরাও স্কুল প্রতিষ্ঠা 
কালে নিদিষ্ট বেন অপেক্ষা অনেক কম বেতন পাইতেন । বেতনের ভার বড বাখার 
ফল এই হইয়'ছিল যে, ধখনই ছাত্র দত্ত বেতন হইতে কিছু টাক। উদবুত্ত হইত, 
তাহা এ উচ্চ হারের কুক্ষিতে যাইত। বহুদিন হইতে বেঞ্চ ম্যাপ গ্লোব লাইব্রেরি 
প্রভৃতির জন্ত কিছু ব্যয় করা হইত ন1। এ সফলের অতীব অভাব ছিল ; অথচ তাহা! 
পূর্ণ হইত না। শিক্ষকদিগের কল্পিত বেতনের হার কমাইয়া আমি স্কুলটির উন্নতি 
কারবার জন্য রুতসঙ্কল্প হইলাম, এবং সবাগ্রে আমার বেতন ১০০. হইতে ৮০, 
করিয়া অপরাপর শিক্ষকগণ তৎ্পূর্বে পাচ বখ্সর যাহ! পাইয়া আমিতেছিলেন 
তাহাই তাহাদের নিদিষ্ট বেতন বলিয়! স্থিব করিবার জন্য ইনস্পেকরকে পিখিলাম ॥ 
শিক্ষকদিগের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। আমার মাতার জ্যাঠতৃতো৷ ভাই 
কৈলাসচন্জ্র চক্রবর্তী মহাশয় তখন স্কুলের হেড পণ্ডিত ছিলেন, তিনি এই আন্দোলনে 
প্রধান নেতা হইলেন। শিক্ষকদিগের মধ্যে কেহ-কেহ স্কুল ভাডিযা আর এক স্কুল 
করিবেন বণিয়া ভগ প্রদর্শন করিতে লাশিলেন। আমি কিছুদিন চুপ করিয়া 
থাকিলাম, তাহাদিগকে গোপনে বুঝাই এম, আমার উদ্দেশ্য যে স্ষুলটির উন্নতি কর1, 
ইহা ভালো করিয়া দেখাইয়। দিলাম | কিন্তু কিছুতেই তাহাবা থামিলেন না । অবশেষে 
একদিন ছুটির পরে সমুদয় শিক্ষককে একত্র করিয়া ঘাড় খুঁলয়া তাহাদের সম্মুখে 
বসিলাম। বলিলাম, “যিনি-যিনি স্কুল ছাড়িয়া যাইতে চান ও স্কুলের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিতেছেন, তাহাদিগকে দশ মিনিট সময় দিতেছি । ইহার মধ্যে স্থির 
করিয়া বলিতে হইবে, তিনি থাকিবেন কি যাইবেন। ধ্দি থাকেন, স্কুলের বিরুচ্ধে 
আন্দোলন করিবেন না, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া থাকিতে হইবে ।” সকলেই নিরুভর 
রহছিলেন, দশ মিনিটের পর সকল আন্দোলন থামিয়৷ গেল। কিন্ত অনেকে মনে- 
মনে আমার প্রাতি বির্ক্ত রহিলেন। কি করিব, কর্তব্য বোধে লোকের অপ্রিয় 
হইতে হইল | 
স্বাত্রার্দলের সং স্কুলের শিক্ষক । আর একটি আন্দোলন ইহা অপেক্ষাও গুরুতর 
হইয়া দাঁড়াইল। আমি স্কুলের ভার লইয়া দেখি, স্কুলে কয়েকটি শিক্ষক গ্রামস্থ শখের 
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যাত্রার দলে সং সাজেন। একজন “ভগি দিদি সাজেন, আও একজন আর একটা 
কিসাজেন। এ শখের যাত্রার দলটি কতকগ্চপি নিক্ষর্ষ। ধনীসস্তানের কার্য ছিল। 
তাহাদের মধ্যে অনেকে স্থরাসক্ত এবং অপরাপৰ ছুক্ষিয়াতে লিপ ছিলেন। স্কুলের 
শিক্ষক দুইটি সেই দলে থাকাতে বালকসণ তাহাদিগকে অবজ্ঞ'র চক্ষে দেখিত, 
স্কুলের বোর্ডে লিখিয়! রাখিত, “ভগিদিদি ! চ'টো না,” ইতাযাল। হঠ] আমার পক্ষে 
অসহনীয় বোধ হইতে লামিল। আমি এক সাকুলার জাবি কারিলাম যে, স্কুলের 
কোনো শিক্ষক শখের দলের অভিনেতার মধো থাকিলে তাহ] ছাতার পঙ্গে শিক্ষকতার 
অঙ্গপযুক্ত কাজ বলিয়া বিবেচিত হইবে । ইহাতে এ ছুহ শিক্ষক খাতার দল ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন । শখের দলের ইয়ারের] আমার প্রতি হাড়ে চটিয়া গেল। 

এই ক্রোধ তাহার! বহুদিন হবদয়ে পোষণ করিয়া, এবশেষে ১৮৭৯ সাপের ত্র 
মাসের শেষে গোষ্টাজার সময় স্থধার ঝৌকে সদলে আমার ধাড়ি আক্ধমণ করিল ও 
আমার সঙ্গের একটি যুবকের মাথ ফাটাইয়া দিল | যে কারণে তাভাও] দাঙ্গা করিজে 
আসিল, তাহা! এহ । গোষ্টযাত্রার সময় গ্রামের জমিধারবাবুদের বাড়িছে মহাসমবোহে 
এঁ উত্সব সম্পন্ন হইত, এবং স্কুপের সক্ুখস্থিত রাত্তাতে তাহাদের খাড়ি পর্স্ত 
হাট বসিত। আমি স্কুল্বাড়ির ভিতর দিকেহ সপরিবারে থকিহাম। এ দন বৈকালে 
স্থলের পাঠপ্ৃহে বসিয়া পড়িতেছি, এমন পময়ে লক্মুখের হাট হইতে একঠি ছেলে 
আসিয়া বলিল যে, এক তাশখেশার দৌকানদার নাহার এক সঙ্গাধযাযীকে তাশেকর 
খেল! দেখাইয়া ঠকাইষা তাঁহার সমুদম গয়পা লহয়াছে। ছেলেটি কাদিতঠেছে। ইহা 
শুনিয়া আম এ তাশখেলার ফোকানে গেলাম, এবং ছেলেটিকে প্রতারণা করা জন্তু 
তাশওয়ালাকে তিরস্কার করিতে লাগিপাম | বলিলাম, “একপ প্রবঞ্চনার খেল। আইন 
বিরুদ্ধ, আমি পুলিস ইনস্পেক্টরকে জানাইব 1৮ এহ বধপিয়া চপিয়া আসিলাম। 
পরে শুনিলাম, দোকানদার আমার নামে নলিশ . করিবার জন্য জমিদারধাবুদের 
বাড়িতে গেল। তাহারা তখন বন্ধুবান্ধব লইয়া মজলিসে বাঁসয়া আছেন, তাহার 
মধ্যে এই সংবাদ পাহয়1, বলিতে লাগিলেন, “কি, এ বড় আম্পধ। ! আমাদেএ গ্রামে 
চাকুরী করতে এসে আমাদের কাজের উপর হাও। একবার গিশ্সে শোনে! ০৪1 কি 
বলেন !? আর কোথায় যায়! অমনি সেই বাড়ির কয়েকটি যুবক লাঠি সোটা লইয়া 
স্ুলবাড়ির অভিমুখে ধাবিত হইল। তাহারা আসিতেছে শুনিয়া আমি আমার 
নিকটস্থিত একটি ছান্রকে বাড়ির ভিতরের দিকে একট| তাল! লাগাইতে বলিলাম । 
মনে করিলাম, ভিতরে তালা লাগানো! থাকুক, উত্তেজন। থামিয়া গেলে জয়িদারবাবুকে 
শকল কথা ভাঙিয়া বলিব। ছেলেটি তাল! দিতে গিয়াছে, ওদিকে আকুমণকারী দল 
উপস্থিত। তাহার! লাঠি মারিয়া ছেলেটির মাথা! ফাটাইয়া দিল. পরে দ্কুপবাড়িতে 
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প্রবেশ করিল। আমি আত্মরক্ষার জন্য প্রগ্তত হইয়৷ নির্ভয়ে গিয়া! তাহাদের সমক্ষে 
দ্লাড়াইলাম | তাহারা আমাকে মাল না। একজন আসিয়া তাহাদের কানে-কানে কি 
বলিল, তাহারা একে-একে বাহির হইয়া গেল। আদালতে মোকদ্ম! তুলিলে ইহাদের 
বিশেষ শাস্তি হইত, কিন্ত তাহা কর! হইল না। ভালোই, কারণ ইহার পর 
জমিদারবাবু আমার প্রতি ও স্কুলের প্রতি বিশেষ সন্তাব দেখাইতে লাগিলেন । 
হরিনাভি ক্রাজজলমাজ। এই সকল কাজের মধ্যে হরিনাভিতে পদার্পণ করিয়াই 
'মামি হিনাতি ব্রাঙ্গলমাজকে উজ্জীবিত করিবার চেষ্টী কি । কতকগুলি যুবক এই 
সময় হইতে আকুই্ট হইয়া সমাজে যোগ দেন। আমার অন্রোধে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও আচাধ কেশবচন্দ্র মেন উভয়েই হাঁরিনভি সমাজের উত্সবে গিয়া আমাদিগকে 
উৎসাহিত ক্রেন । এই সময়ে আমার বন্ধু প্রকাশচন্দ্র রায়কে আমি স্কুলের সেকেপ্ড 
মাস্টাৰ শিযুক্ত করি। তিনি আমার সহিত ক্কুলবাটাতেই থাকিতেন। প্রসন্নময়ী 
তাহাকে জ্যেষ্টের শ্ায় দেখিতেন। প্রকাশের ন্যায় ব্যাকুলাত্মা আমি অতি অল্পই 
দেখিয়াছি । আমাদের পারিবারিক উপাসনা হইত । ততপ্তিন্ন প্রকাশ ও আমি ধর্ম- 
জীবনের গভীর তত্ব সকলের আলোচনাতে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ যাপন 
করিতাম । ফলতঃ) তাহার সহবামে আমি ও প্রসন্রময়ী এই সমষে বিশেষ উপকৃত 
হইলাম । তদবধি প্রকাশচন্দ্রের সহিত এবপ গাঢ় বন্ধুত৷ জন্মিয়াছিল যে, তাহা 
পরবতী সমাজ বিপ্রবেও নষ্ট হয় নাই। এই সময়ে প্রকাশের পত্বী অঘোরকামিনী 
কিছুদিন হরিনাভিতে গিয়া আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাহাকে দেখিয়াও উপকৃত 
হইলাম। 

পতিত] নারীর কন্তা। লক্ষমীমণি । এই হর্িনাভি বাসকালের আর একটি ঘটন। 
উল্লেখযোগ্য । এহ সময়ে লক্ষ্মীমণি আমার আশঙয়ে আসে। লক্ষমীমণি ঢাক] শহরের 
একটি পতিতা নারীর কন্তা। তাহার মাতা তাহাকে বালাকালে এবটি বালিক! বিদ্যালয়ে 
পড়িতে দিয়াছিল। লক্মীমণি এস্কুলে একজন খ্রীহ্িয়ান শিক্ষয়িত্রী ও এক ব্রাহ্ম 
শিক্ষকের সংন্রবে আসে । ইহার্দের সংস্রবে আসিয়া, তাহার মাত৷ যে জীবন যাপন 
করিতেছিল তাহার প্রতি তাহার স্বণা জন্মে। লক্ষ্মীর বয়ঃক্রম যখন ১৩১৪ হইল, 
তখন তাহার মাত। তাহাকে নিজ বৃত্তিতে প্রবৃত্ত কৰ্ষিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
তাহার জননী প্রথমে প্রবে!চন1 অন্থরোধ প্রভৃতি করিয়া অকুৃতকার্ধ হইয়! অবশেষে 
বল প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইল । একদিন বেচারিকে একট! পুরুষের সঙ্গে একঘরে 
সমস্ত দিন বন্ধ কবিয়। বাখিল। আচড়, কাষড়, হাত-পা ছোড়ার দ্বারা যত ঘুর 
হয় লক্ষ্মী সমুদয় করিয়া! সমস্ত দিন আত্মরক্ষা! কাঁরল। লন্ধ্যার সময় একবার দ্বার 
খোলা পাইয়া লক্দী সরিয়া পড়িল, এবং একেবাবে সেই ব্রাক্ম শিক্ষকের নিকট 
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গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তাহাকে লইয়! একটি ব্রাহ্ম পরিবারে বাঁধিলেন । 
লক্ষ্মীর মাতা ছুষ্ট লোকের প্ররোচনায় কন্তা লাভের জন্য আদালতে নাপিশ উপস্থিত 
করিল। সৌভাগাক্রয়ে একজন ইংরাজ বিচারকের নিকট এই মোকদ্দমা উপস্থিত 
হইয়াছিল। তিনি সমুদয় বিবরণ জ্ঞাত হইয়া লক্ষ্মীকে মাতার হাজত হইতে নইয়। 
সেই ব্রাহ্ম অভিভাবকের হস্তে অর্পণ করিলেন । 

লক্ষ্মীর মাতা মোকদ্দমমাতে ভারিয়া আব এক প্রকারে লক্মীকে হস্তগ 
করিবার চেষ্টা করিতে আবরুস্ভ করিপ। পক্মীকে দেখিতে আমিতে আবস্ত করিস, 
বারণ করিলে শুনিভ নী। এইরূপে, ঘে গৃহস্থের গৃহে সে আশ্রয় প্ইয়াছিল, 
তাহাদিগকে এক প্রকার অস্থির করিয়া ভুণিল । তখন উদ্দীবকাণী ত্রাহ্মগণ লক্ষ্ীকে 
নিরাপদ রাখিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আনিলেন । আনিকা, বাখিবাহ উপযুক্ত স্বান 
না পাইয়া, হরিনাভিতে আমাণ নিকট গিয়া উপস্থিত হহলেন | আমি প্রসন্রমর়ীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া লম্মীকে আশ্রয় দিলাম | এখানে বলা আবশ্বাক যে, গণেশ: 
স্ন্দরী বা মনোমোহিনী তত্পূর্বেই বিবাতিতা হহ্যা আমাদের গৃহ আগ 
করিয়াছিলেন । 

পরে একজন উৎসাতী ব্রাহ্ম যধকের সহিত লক্ষ্্ীয়ণ্র বিবাহ হইয়াচ়ি১। কিন্তু 
সে বেচারি অধিক দিন বিবাতিত জীবনের স্খ ভোগ করিনে। পারে সাই বিবাহেও 
পবু তাহার। উত্তরবঙ্গে জলপাইঞ্জডিতে গিয়া পাস করিয়াছিগ | “শানে এক বতসধেক 
মধ্যে তাার মুত্যু হয়। 


ভবানীপুরে সাউথ স্থুবার্বন স্কুলের হেড মাস্টার । 
ভবানীপুরে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন। ভারতববীয় ক্রাঙ্গ- 
সমাজে নান! আন্দোলন । বঙ্গমহিল। বিদ্যালয় । 
'দমদশী”। রামকৃষ্ণ পরমহংন | ত্র্গমহী,। নগেক্দবাবু। 
হেয়ার স্কুলের কার প্রাপ্তি ও ভবানাপুর ত্যাগ । 


সোমপ্রকাশ পত্তিকার উন্নতি । আমি যখন হরিন তিনে বাস করি হখন মে স্থানে 
ম্যালেরিয়ার প্রথম আবির্ভাব : তাভাদি শ্রকোপ তখন আজস্ত আধক | সেখানে যাইবাৎ 
কিছুদিন পরেই আমাকে ম্যালেরিয়া জরে ধরবে, ও বার-বার জর হইয়া আমাকে 
বড় কাহিল করিয়া ফেলে । তাহার উপরে পূর্বেক্ত সকল কারণে গুকর পঙ্শ্রম 
করিতে হই'ত, তাহাতে দেড় বসবে মধ্যেই আমার শরীর ভাঙিযা গেল । "আমার 
এই অবস্থা দেখিয়৷ আমার শুভান্ুধ্যামী "তৎকালীন স্কুল সমূহের ভেপুটি ইনস্পেক্টর 
রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় আমাকে ভবানীপুরের নবপ্রতিষ্ঠিত সাউশ স্থবার্ন 
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ফ্ুলের হেডমাস্টার করিয়| আনিলেন। যত দ্র স্মরণ হয়, আমি ১৮৭৪ সালের 
শেষ ভাগে এ স্কুলে আসিলাম। 

আমার স্বগ্রামবাপী ও আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃসম ভক্তিভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় 
আমার স্থানে হরিনাভির হেডমাস্টার হুইয়া গেলেন । বিরাঁজমোহিনী তাহাদের সহিত 
রিনাভিতে গিয়া তাহাদের পরিবারে বাস করিতে লাগিলেন । প্রসন্নময়ী লক্ষ্মীযণি 
সহ আমার সঙ্গে ভবানীপুরে আপিলেন। আমি শনিবার হরিনাভিতে যাইতাম, 
রবিবার সোমপ্রকাশ সম্পাদন করিতাম, দোমবারে ভবানীপুরে ফিরিয়া আপিতাম। 
এইরূপে কিছুদিন গেল। অবশেষে আমি আমার কাজের স্থবিধার জন্য মাতুলের 
কাগজ ও ছাপাখানা! ভবানী পুরে তুলিয়া আনিলাম | সোমপ্রকাশে এক ফরম] ইংরাজী 
সংযোগ করিয়া ইহার উম্নতি সাধন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। প্রেসেরও 
অনেক উন্নতি করিলাম । 

এতত্তিন্ন ভবানীপুরে আসিয়াই কতিপয় ব্রাহ্ম বন্ধুর সহিত সমবেত হইয়া 
একটি ব্রাঙ্মলমাজ স্থাপন করিলাম । আমার নিজ ভবনেই এই লমাজের সাপ্তাহিক 
উপাঁপনা হইত। আমাকেই অধিকাংশ দিন আচারের কার্ধ করিতে হইত | মধো মধ্যে 
কলিকাতা হইতে নগেন্দ্রধাবু প্রভৃতি কোন-কোন বন্ধুকে আনিয়া উপাসন। 
করাইতাম। 

সিন্দুরিয়াপটী ব্রাহ্মদমাজের আচার্ধের যে ভার ছিল, তাহা! আমি হরিনাভিতে 
থাকিবার সময়েও বাখিয়|হিলাম, এবং অনেক সময়ে জলে ঝড়ে দুর্যোগে হরিনাভি 
হুইতে আলিয়া সম্পন্ন করিতাম ) তাহা এই সময়ে আমার বন্ধু কেদারনাথ রায়ের 
প্রতি অর্পণ করি। তিনি ইহার পর অনেক দিন এ কার্ধ করিয়াছিলেন । 
মহিলাদের উচ্চশিক্ষার আন্দোলন । আমার হরিনাভি বাস কালে, কলিকাঁতাতে 
ভারতবষীয় ব্রাহ্মদমাজ যধ্যে নানা আন্দোলন চলিতেছিল। ভবানীপুরে আসিয়া 
আমি সেই আ'ন্দোশন আোতে পড়িয়া গেলাম। হহার কফোন-কোন আন্দোলন আমি 
ভারত আশ্রমে থাকিবার সমযেই প্রথম উঠিয়াছিল। মন্দিরে পরদার বাহিরে মেয়েদের 
বসা ও মেষেদের শিক্ষা, এই ছুই বিষয়ে কেশববাবুর সহিত ভ্বারকানাথ গাঙ্গুলী, 
ছুর্গামোহন দাস, বজনীনাথ রায়, অন্নদাচরণ খাস্তগির প্রভৃতি একদল ব্রঙ্গের কিরূপ 
মতভেদ দড়াইয়াছিপ, তাহার বিবরণ অগ্রেই দিয়াছি। দ্বাবকানাথ গাঙ্গুলীর দল 
তারত অঃযের পুর্বাক্ত মহিপ] বিদ্যালয়ে সন্তষ্ট না হইয়া মহিলাদের উচ্চ শিক্ষার 
উদ্দেশে মার একটি স্কুল স্থাপন করিতে অগ্রসর হইলেন । 

প্রথম উহার! হিন্দু মহিশ1 বিগ্যালয়্ নামে একটি বিষ্ালয় স্থাপন কবিলেন ॥ 
বিলাত হইতে নবাগতা কুমাপী এক্রয়েড ইহার তন্বাবধায়িকা হইলেন । কয়েক বৎসরের 
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মধ্যে কুমারী এক্রয়েড বিবাহিতা হওয়াতে, এ বিদ্তালয় বঙ্গমহিল! বিগ্তালয় নামে 
পরিবতিত হইয়া! কিছুদিন পরে বেথুন কলেজের সহিত মিলিত হয় | 

বালিগঞ্জে একটি বাড়ি ভাড়া করিয়া এই সুপ খোলা হইল। গাঙ্গুলী ভার! 
নিজে একজন শিক্ষক হইলেন । শিক্ষক কেন, তিনি দিন-বাক্জি বিশ্রাম না জানিয়া এ 
স্কুলের উন্নতি সাধনে দেহ-মন নিয়োগ করিলেন । 

আমি ভবানীপুরে আপিয়া দেখিপাম যে এন্কুল চলিকেছে। গানুলী ভায়া 
ছাঁড়িবার লোক ছিলেন ন1। আমি তাহাকে অন্তরের সহিত প্রীতি ও শ্রচ্ছা করিতাম। 
এমন সাচ্চা সত্যান্থবাগী লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি। পূর্বেহ বলিয়!ছি, গাঙ্গুলী 
ভায়' সত্রী-স্বাধীনতার নেতা ছিলেন । আমি স্ত্রী-স্বাধীনতার ভাবটা উহার মতো না 
লই, স্ত্রীজাতিব উন্নতি হয় ইহা অস্তরের সহিত চাহিজম। আমি ভবানীপুরে 
আঁসিলেই গাঙ্গুলী ভাষা আমাকে ছিন! জৌকের মতো ধরি] বসিলেশ যে, মামার 
কন্ত] হেমলতাকে ব্গমহিল! বিদ্যালয়ে দিতেই হইবে । স্থতরাং হেমপঙাকে বঙ্গমহিলা 
বিদ্যালয়ে দিলাম । 
প্রচারকগণের কার্ষের বিচার হইভে পারে কিনা? এই সময়ে আর এক 
আন্দোলন উঠিল। আমার হবিনাতি বান কালের মধ্যে কেশবখাধুর প্রতিষ্ঠিত ভারত 
আশ্রমে এক ঘটন। ঘটে। এ সময়ে আমার স্বগ্রামবামী ত্রাহ্গ ভ্রাতা হতশাথ বহু মহাশয 
সপরিবারে ভারত আশ্রমে থাকিতেন। হুরনাথবাবু মন-খোলা, মহোন্সাহী মান্ছপ 
ছিলেন। আয় অল্প ও ব্যঘ বু হওয়াতে তাহার আয়-ব্যয়ের লমত! কখমোই ছিল 
না। তিনি সপরিবারে আশ্রমে ছিলেন, কিন্ত দেনদার হইয়া পড়িযাছিশেন। আশ্রমের 
অধ্যক্ষমহশয় গীড়াপীড়ি করাতে তিনি আশ্রম হইতে স্্রীপুহর্গিগকে শিজের শ্বস্তববাডি 
প্রেরণ করা স্থির করিলেন। কিন্কু য'ইবার দময় আত্মের দেনা দিয়া যাইতে 
পারিলেন না। তীহাঝ পড়্ী বিনোদিনী পুত্র-কগ্তা সহ গাড়ি কিমা আশ্রম হইতে 
চলিয়! যাইতেছেন, এমন সময় আশ্রমের অধাক্ষমতাশয়ের আদেশ ক্রমে ভূম্যেরা আলিয়া 
দ্বারে "াড়ি অবরোধ করিল, দেন] শেধ শা কবিলে গাড়ি যাইতে দিবে না। 
বিনোদিনী আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়া কাদিতে লাগিলেন, এবং আপনার 
পাত্র হইতে গহন। খুলিয়া দিলেন । তত্পরে উহাদিগকে ছাড়িয়। দেওয়া হইল। 

হবুনাথবাবু উত্তেজিত হইয়া! বিনোদিশীর নাম দিয়া এই ঘটনার বিবরণ 
“সাপ্তাহিক সমাচার” নামক এক ব্রহ্ম বিরোধী সাপ্তাতিক পত্রে প্রকাশ করিলেন । 
দেশীয় সংবাদপত্র সকল একে চায়, আরে পায়। তাহারা একেবাধে আশ্রমের ও 
কেশববাবুব দলের বিকদ্ধে ঘোর আন্দোলন তুলিয়া! দিল। সময় বুঝিয়া অস্যগ্রসর 
ফলের এক ব্রাক্ষযুবক আশ্রমের প্রতি কটাক্ষ করিয়া এক ঘোর কুৎসাপূর্ণ প্র 
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সাগ্তাহিক সমাচারে প্রকাশ করিলেন। তখন কেশববাবু বাধ্য হুইয়! সাপ্তাহিক 
সমাচারের বিকুদ্ধে আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন । যত দুর স্মরণ হয়, 
সে মোকদ্দমা আপোসে নিষ্পত্তি হইল। এই বিবাদের সময় আমি হরনাথবাবু ও 
তাহার স্ত্রীকে সংবাদপত্রে যাওয়ার জন্য অনেক তিরস্কার করিয়াছিলাম, এবং 
মোকদ্দমার বিষয়ে কেশববাবুর পক্ষে ছিলাম | 
কিন্ত এই আন্দোলন হ্টতে আর এক আন্দোলন উঠিয়া পড়িল। বিনোদি নীকে 
ঘ্বারাবরোধ করিয়া অপমান করাতে যুবক ব্রাহ্মদল বিশেষত গাঙ্গুলী ভায়ার দল, 
আশ্রমের প্রতি চটিয়া গেলেন, এবং এই কার্ধের বিচারের জন্য কেশববাবুকে সভা 
আহ্বানের অনুরোধ করিতে লাগিলেন । ইহার উত্তরে ধর্মগত্ব পত্রিকাতে প্রকাশ 
হইল যে, প্রচারকগণ ঈশ্বর নিযুক্ত, ত্রা্গগণ তাহাদের বিচারক হইতে পারেন না! 
ইহাতে সমাজের কার্ষপ্রণাঁলী ও শাসন সম্বন্ধে এক নৃতন আন্দোলন উঠিয়। পড়িপ। 
দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী প্রমুখ দল এই আন্দোলনে যোগ দিলেন। আমি 
ভবানীপুরে আসিয়া দেখিলাম, কেশববাবুর মত্ত ও কার্ধের প্রতিবাদ করিবার জন্য 
একটি দুল গড়িয়া উঠিয়াছে। আমি আসিবামান্র উনার! আমাকে আপনাদের মধ্যে 
লইলেন, কারণ, সমাজের কাধে নিয়মতন্ত্র প্রণালী স্থাপন বিষয়ে এবং কেশববাবুর 
কোনে কোনো মতের প্রতিবাদ বিষয়ে, ইহাদের সহিত পূর্ব হহতে আমার মতের 
এক্য ছিল। 
কেশবচক্দ্রের মতের সমালোচনা । ইনার পর আমার ভবনে এবং অপরাপর স্থানে 
এই প্রতিবাদী দলের থন-খন মিং হহতে লাগিল। অবশেষে ব্রাহ্মদিগকে সতর্ক 
করিবার জন্য পময় ঘোষণ। কর!স্থির হইল । এই সময় ঘোষণ| ছুই প্রকারে আস্ত 
হইল। প্রথমে, কপিকাভা ট্রেনিং একাডেমা নামক দ্কুলের গৃহে কেশববাবুর বিরুদ্ধে 
ছুইটি বক্তৃতা ইল । একটি আমি দিলাম, অপরটি আমার বন্ধু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
[দলেন। 
আদার বক্তৃতার সমুদয় কথা স্মরণ নাই। আমি প্রধানত কেশববাবুর কতকগুলি 
মতের মযালোচন।1 করিয়াছিলাম। সে সম্বন্ধে এইমাত্র স্মরণ আছে যে. ববিবাসরীয় 
মিরারে কেশববাবু তাহরি উল্লেখ করিয়া তাহার উদ্দাধ ভাবের প্রশংসা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু নগেন্দ্রবাবুর হি তাহাদের খড়ই অপ্রীতিকর হইল। নগেন্্রবাবু সমাজের 
কার্ষে নিয়মতন্ত্র প্রণালীর আবশ্বাকতা প্রদর্শন করিতে গিষা বলিয়াছিলেন যে, কেশব- 
বাবুকে নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা] করা যাইতে পারে। নেপোলিয়ন যেমন সাধারণ 
তন্ত্ের পক্ষে হইয়া যুদ্ধ আরস্ত করিয়া, সাধারণ তন্ত্রের নিশান লইয়া কার্ধ ক, 
অবশেষে সম্রাটের মুকুট নিজ মন্তকে লইয়াছিলেন, তেমনি কেশববাবু ব্রাঙ্ষ 
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প্রতিনিধি সা স্থাপন করিয়া আদি সমাজের সঙ্গে বিবাদ আবস্ত করিয়া পরিশেষে 
যথেচ্ছাচাবী বাজ! হইয়া! বনিয়াছেন। এই কথাতে কেশববাবুব প্রচান্ক দল আমাফেৰ 
উপর হাড়ে চটিয়! গেলেন। 

মাসিক “সমদর্দী'। একদিকে বক্তৃতা আরস্ভ হইল, অপর দিকে ১৮৭৪ লালে 
নভেম্বর মাস হুইতে “সমদর্শী' নামক দ্বিভাষী এক মাসিক পত্ত্রিক! বাহিত হুইজ। 
বন্ধগণ আমাকে তাহার সম্পাদক কৰ্বিলেন । স্তেরাং সাধারণের চক্ষে আমি এই দলেৰ 
নেতা! হইয়া ঈাড়াইলাম। সমদশীতে আমরা কেশববাবৃর কোনো! কোনো মতের প্রতি- 
বাদ করিতাম ও স্বাধীন ভাবে .ধর্ম তত্বের আলোচনা করিতাঁ। সমদর্শা কিছুদিন 
চলিয়াছিল, পরে বন্ধ হইয়া গেল; কিন্তু সমদর্শী দল রহিয়া গেল, এবং সমাজের কার্ধে 
নিয়মতঙ্ত্ প্রণালী স্বপনের জন্ত যে আন্দোলন উঠিস্বা ছিল, তাহ! চলিতে লাগিল। 
আর একটি নিরাশ্রয় মেয়ে । ভবানীপুর বাস কালের কতকগুলি পারিবারিক 
ঘটন] উল্লেখযোগ্য । এই সমঙ্থের মধ্যে আমার সর্বকনিষ্ঠ কগ্া সরোজিনী জন্মগ্রহণ 
করে। দ্বিতীয় ঘটনা, একদিন আমি স্কুল হইতে আসিক্সা দেখি, একটি নিরাশ্রন্ 
মেয়ে তাহার বৌচকা-বুচকি সহ আনিয়া আমার ভবনে অবতীণ হইয়াছে, তাহার 
আর ঘাইবার স্থান নাই, সে আশ্রয় চায়। সে নিজ্বের জীবনের একটি ইতিবৃত্ত 
বলিল, সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন ॥ মহা! মুশকিল, পুরুষ নতম যে অন্ত এক স্থান 
দেখিতে বলিব। দ্েেয়েছেলে, রান্তাদ্ব দাড়াইতে বলিতে পাবি ন!। বিশেষত 
প্রসন্পময়ী অন্তি দয়ালু ছিলেন, নিবাশ্রয় দীন দরিদ্রের প্রতি তাহার দয়া দেখিয়া 
সকলে মুগ্ধ হইত। মেক়েটি আসিয়া “মা” বলিয়া ভাকিয়াছে, আর ধায় কোথায় ? 
অমনি তাহাকে কোলে টানিয়! লইলেন। অগ্রে ছিল লক্ষমীমণি, এখন আমিল এই 
মেয়ে, তাহার নিজের এক পুত্র ও চাবি কন্যা বাদে আব ছইটি কন্া বাড়িল। 
মেয়েটি প্রসননমক়ীর আশ্রপে থাকিয়া গেল । 

্রীীয় হাই চর্চের সাহিত্য পাঠ । ভবানীপুর বাম কালের আর দুইটি স্মরণীয় 
বিষয় আছে। প্রথম, এই সময় একজন গ্রীষ্টীয় পার্রীর সহিত আমার বিশেষ 
বন্ধুতা হয়। তিনি হাই চর্চের বড় গড়া ছিলেন। আমি তাহার ভবনে অনেক 
সময় ঘাঁপন করিতাম। তীছার প্ররোচনায় আমি এ সময় ছাই চর্চের অনেক পুষ্কক 
পড়ি। তাহার মধ্যে জন হেনরী নিউম্যানের একখানি প্র্থ (“এ্যাপোলোছিয়া প্রো! 
ভিটা হুঙ্না” ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই পুস্তকরাঁনি পড়িয়া আমি বড়ই উপকত 
হই। দুই-তিন মাঁস তাহার প্রভাব আমার মনে জাগরক ছিল। নিউম্যান কিরপে 
সত্যান্ছরাগ তারা চালিত হই! তরঙ্গে গিয়া! পড়িলেন, তাহ দেখিস্বা আমার মনে বিষাদ 
মিশ্রিত এক জআঁশ্চর্ষের ভাব হয়। 
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শৃহী- ১, 


'ন্লামরূষঃ প্রমহংসের লাহত ধোগ। এইরূপে একদিকে যেমন শ্রীষ্টায় শাস্ব ও 
ষ্ী্ধ সাধুর ভাব আমার মনে আসে, অপরদিকে এই সময়েই রামক্ পরমহংদের 
সহিত আমার আলাপ হয়। তাহার ইতিবৃতত এই । আমাদের ভবানীপুর সমাজের 
একজন সভা দক্ষিণেশ্বরে বিবাহ করিযাছিপেন। তিনি মধ্যে-মধ্যে শ্বশুরবাড়ি হইতে 
ন্মপিয়া আমাকে খশিতেন যে, দক্ষিণেখবরের কালীর মন্দিরে একজন পৃজারি ব্রাহ্মণ 
স্মাছেন, তাঁহার কিছু বিশেষত্ব আছে। এই মানুষটি ধর্ম সাধনের জন্ত অনেক 
ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন। শুনি! রামকষকে দেখিবার ইচ্ছা হইল। যাঁহব যাইব 
কবিতেছি, এমন লময় মিরার কাগজে দেখিপাঁম যে, কেশবচন্দ্র মেন মহাশয় তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিশেন, এবং তাহার মহিত কথা কহিষা প্রীত ও চমত্কত 
১ইয়া আপিয়ছেন। শুনিষ্বা দক্ষিণেশ্বরে যাইবার হচ্ছাটা প্রবল হহয়া উঠিল। 
আমার সেই বন্ধুটিকে সঙ্গে করিষা! একদিন গেলাম । 

প্রথম দর্শনের দিন হইতেই আমার প্রতি রামকষেের বিশেষ ভালোবাসার ণক্ষণ 
ৃষ্ট হইল। আমিও তাহাকে দেখিয়া বিশেষ চমত্কৃত হইলাম। আর কোনে! 
মাধ ধর্ম সাধনের জন্য এত ক্রেশ স্বীকার করিয়াছেন কি না, জানি না। রাম 
আমাকে বলিলেন যে, তিনি কালীর মন্দিরে পুজজারি ছিলেন। সেখানে অনেক 
সাধু-সন্সযামী আসিতেন। ধর্ম সাধনার্থ তাহারা যিনি যাহা বলিতেন, সমুদয় তিনি 
করিয়া দেখিষাছেন। এমন কিঃ এইবপ সাধন করিতে করিতে তিনি ক্ষেপিয় 
গিয়াছিলেন, কিছুদিন উন্মাদগ্রস্ত ছিলেন। তাঁত্তন্ন তাহার একটা পীড়ার সঞ্চ14 
হইয়াছিপ যে, তাহার ভাবাবেশ হইলেই তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়। যাইতেশ। এই 
সংজ্ঞাহীন অবস্থাতে আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি ; এমন কি, অনেক 
পরলে আমাকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া। আসিয়া আমার আলিজনের মধোই 
তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া গিয়াছেন। 

মেযাক। বামকৃষ্ণের সঙ্গে মিশিয়া এই একট! ভা মনে আসিত ষে, ধর্ম এক, 
রূপ ভিন্ন-ভিন্ম মাআ্। ধর্মের এই উদারত। ও বিশ্বজনীনতা। রামক্চ কথায়-কথায় 
ব্যজ করিতেন। ইহার একটি শিদর্শন উজ্্লরূপে স্মরণ আছে। একবার আমি 
দক্ষিণেশ্বরে যাইবার সময় আমার ভবানীপুরস্থ গ্রীষ্টীয় পাদরী বন্ধুটিকে মঙ্গে 
লইয়া গেলাম, তিনি আমার মুখে রামকৃষ্ণের কথা শুনিয। তাহাকে দেখিতে গেলেন। 
আমি গিয়া যেই ধপিলাঘ, "মশাই, এই আমার একটি খ্রীষ্টান বন্ধু আপনাকে দেখতে 
এসেছেন,” অমনি বামকঙ্চ প্রণত হইয়া মাটিতে মাথা দিয়া বলিলেন, “খীন্ত শ্রীষ্টের 
চন্বণে আমার শত্ত-পত প্রণাম |” আমার খ্বীষটীয় বন্ধুডি আশ্চর্যান্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিবেন, “অশাই যে যীশুর চরণে প্রণাম করছেন, ভাকে আপনি কি মনে করেন?” 


১? 


উত্তর। কেন, ঈশ্বরের অবতার । 

্রীষ্টায় বন্ধুটি বলিলেন, ঈশ্বরের অবতার কিরূপ? রুষ্কাদির মতো? 

রামকষঃ | হা, সেইরূপ । ভগবানের অবতার অনংখ্য, যীন্তডও এক অবতার । 

্ী্টীয় বন্ধু। আপনি অবতার বলতে কি বোঝেন? 

রামকৃষ্ণ । সে কেমন তাজানো ? আমি শ্বনেছি, কোনো কোনো স্থানে সমৃত্রে 
জল জমে বরফ হয়। অনন্ত সমুদ্র পড়ে রয়োছ, এক জায়গা কোনো বিশেষ কারণে 
খানিকটা জল জমে গেল) ধরবার ছোবার মতো হল! অবতার যেন কতকটা 
সেইরূপ । অন্ত শক্তি জগতে বাপ্ত আছেন, কোনে। বিশেষ কারণে কোমো এক 
বিশেষ স্থানে খানিকটা এঁশী শক্তি মৃত্তি ধারণ কবলে, ধরবার ছোখাক মণ হল। 
যীস্ত প্রভৃতি মহাজনদের থে কিছু শক্তি, নে এশা শক্তি, সবতরাং তারা ভগবানের 
অবতার । 

রামকষ্জের সহিত মিশিয়া অমি ধর্মের সার্ভৌমিকতার ভাব ধিশেষ রূপে 
উপলব্ধি করিয়াছি। 

ইহার পর রামক্কষ্জের পহিত আমার মিত্রতা আরও ঘনীভূত হয়। এমন দিনও 
গিয়াছে, আমাকে অনেকদিন দেখিতে ন1 পাইয়া! তিনি ব্যাকুল হইয়া আমার সহিত 
সাক্ষাৎ কনিতে আমার ভবনে আসিক়্াছেন। 
বন্ধুপতী ব্রন্মময়ী। এ সময়ের আন একটি স্মরণীয় বিষয়, আমর বন্ধু ছুর্গা- 
মোহন দাস মহাশয়ের প্রথম পত্রী ত্রহ্ধময়ীর ভালোবাসা, ও তাহার মৃত্যুতে আমাদের 
ক্লেশ। ছুর্গামোহনবাবু এ সময় ভবানীপুরের সন্নিকটে বাস করিতেন, সৃতরাং তাহা 
ভবনে সর্বদা যাইতাম। ব্রহ্ষময়ী আমার আকর্ষণের প্রধাণ কারণ ছিলেন, তিনি 
আমাকে বড় ভালোবাসিতেন। তাহার সেই সরপ পবিহ্তা মাথা মুখখানি যেন 
শ্থতিতে জাগিতেছে। প্রশরমন্্রীর ন্যায়, তাহাঁরও সন্তানের ক্ষুধা যেন শিজ সন্তান 
দিয়া মিটিত না। তিনিও কতকগুলি নিরাশ্রয় বাপণকাকে নিজ ভবনে আশ্রক্স দিয়া 
পালন করিতেছিলেন | 

ব্রহ্ষময়ী আমার সর্ববিধ নদছুষ্ঠানের উতলাহদাকিনী ছিলেন। তাছার একটি 
নির্শন মনে আছে। একবার ভবানীপুর ত্রা্ষমমাজের অন্ততম সভ্য শিতিক্ঠ 
মল্লিক ও আমি পবামর্শ করিলাম যে, ভবানীপুরে একটি লাইব্রেরি ও পাঠাগার 
করিলে ভালে! হয় ॥। এই পরামর্শ করিয়া আমরা একদিন ছুর্গাযোহনবারুর নিট 
টাঁকা ভিক্ষা করিতে গেলাম । ছৃর্গামোহনবাবু অর্থ সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন, 
তাহা লইয়! তাহার সঙ্গে অনেক বাদবিতপ্ড। চলিল। আমি' বলিলাম, “আপনার 
নিকট হইতে যদি কিছু টাক! বআদাক্স'না। করি, তবে আমার নাম শিবনাখ শাসী 


১্গ্গ 


নয়।” তিনি বলিলেন, “আমার নিকট হতে ধর্দি কিছু আদায় করতে পার তবে আমাক 
নাম হুর্গামোহন দাস নয়।” ইছার পর শিতিবাবূর সহিত তাহার তর্ক বাধিল। 
আমি ইতিমধ্যে সরিয়! পড়িয়া একেবারে উপরতলায় ব্রহ্মমক্ীর নিকট গেলাম । 
প্রস্তাবটি বেশ করিয়া! তাহাকে বৃঝাইয়! দিলাম । তিনি নিয়া বলিলেন, “জ্ঞানের 
চর্চা বাড়ে, সে তো। ভালোই । আপনারা কি মেয়েদের পড়বার মতো! বই বাঁখবেন ? 
অল্প কিছু জমা দিয়ে ভদ্রলোকের মেয়ের! কি ভালো ভালে বাংলা বই নিক্কে 
পড়তে পারবে ?” 

আমি বলিলাম, “ছ্য।, তা পারবে ।” 

বরহ্ষময়ী । তবে আমি এককালীন ৫০. টাকা, ও মাসে মাসে ৪. টাকা করে দ্বেব। 

আমি বলিলাম, “তবে এই কাগঞ্জে নামট। স্বাক্ষর করে দিন |” 

এইরূপে একটা কাগজে পূর্বোক্ত প্রতিজ্ঞা লিখিয়া তাহাতে তাহার নাম স্বাক্ষর 
করাইয়া, নিচের তলায় গিয়া ছুর্গামোহনবাবুর কাছে কাগজখান। ধরিলাম। ছুর্গী- 
মোহনবাবু ব্রক্ষময়ীর স্বাক্ষরট। দেখিয়া বলিলেন, “ও বাস্কেল, এই জন্তে তোমার 
এত জোর ? তুমি আমার কাছে হেরে বিলেতে আপীল করবে ভেবে এসেছিলে ?'*অমনি 
একটা হাসাহাসি পড়িয়া গেল। হূর্গামোহনবাবু উপরে ব্রক্ষময়ীকে বলিলেন, “ওগো 
তুমি আমাকে না৷ জিজ্ঞেদ] করে এই হতভাগাদের কোনো কথা কানে নিয়ো না। এই 
যে শ্রহস্তে স্বাক্ষর করেছ, এখন আমার টাক] ন। দিয়ে পার নাই ।” 

ব্রদ্মময়ী বলিলেন, “বেশ তো, গুর! তে। ভালে! কাজ করতে যাচ্ছেন। মেয়েছের 
ব্যবহারের মতো! একটা লাইব্রেরি হয়, সে তো৷ ভালোই ।”* 

ব্রধময়ীর আমার প্রতি ভালোবাসার একটি নিদর্শন মনে আছে । একবার আযার 
টাকার বড় টানাটানি যাইতেছিল। সেই ম্নাসের শেষ দিকে ছেলের! প্রসরময়ীর চুল 
বাধিবার আয়নাখান। ভাডিয়া ফেলিল। প্রসন্নমন্্ী এ কথ! আর আমাকে জানাইলেন 
ন1। ভাবিলেন, মাসের শেষ কয়টা দিন কোন প্রকারে চালাইবেন, পর মাসের গ্রথষে 
আয়না কেনা হইবে। ইতিমধ্যে একদিন ব্রহ্মময়ী অপরাত্রে বাড়িতে বেড়াইতে 
আসিয়! দেখেন, প্রসরময়ী জলের জালার নিকট দরাড়াইঙ্া! জলে মুখ দেখিতেছেন 
ও চুল বাধিতেছেন। ব্রহ্মময়ী দেখিয়া আশ্চর্যান্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও 
হেমেব মা, ও কি! জলের জালার কাছে কি করছ ? 

প্রন্নময়ী হালি! বলিলেন, “ওগো, আয়নখানা ছেলেরা ভেঙে ফেলেছে । ওঁর 
বড় টাকার টানাটানি যাচ্ছে, তাই গুকে জানাইনি। মাস গেলে কিনব ভেবে জালাৰ্‌ 
জলে মূখ দেখে বাধছি।* 

অন্ধময়ী (হানিয়1)। ও মা, এ তে! কখনে! শুনিনি ! 


১৪৯, 


শুরসন্নমগ়্ী । দেখলেন, কেমন একটা নৃতন বিষয় দেখাল ম। 

ছুইজনে এই লইয়া হাঁসাহাসি হইতেছে, এমন সময় আমি স্ুল হইতে আলিয়া 
উপস্থিত। আমিও এই কথা শুনিক্না খুব হাসিতে লাগিলাম। প্রসন্থমদ়্ীকে 
ৰলিলাম, “তোমার মতো স্ত্রী নিয়ে ঘর করবা কিছুই কষ্টকর নয়ঃ বেশ বুদ্ধি বার 
করেছ তো! যা হোক, আমাকে বললে আমি আদ্গনা এনে দিতে পারতাম ।” 

প্রসন্নযয়ী। তোমার টাকার টানাটানি যাচ্ছে কি না, তাই বলিনি । 

কিয়ৎক্ষণ পরেই ব্রক্ষময়ী চলিয়া গেলেন । আমর! ভাবিলাম তিনি বাড়ি গেলেন। 
কিন্ত এক ঘণ্টার মধ্যেই এক প্রকাণ্ড আয়ন! লইয়া আসিয়া উপস্থিত । বলিলেন, 
“এটি আমার উপহার, নিতেই হবে ।” এমন ভাবে, এমন আগ্রহের সহিত এ কথ! 
বলিলেন যে, আমরা আর “না” বলিতে পারিলাম না, মন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
পরে জানিলাম, আমাদের বাড়ি হইতে আর বাড়িতে যান নাই, একেবারে বেটিস্ক 
্লীটে গিয়া, এক জান! দোকান হইতে আকনাখানি কিনিয়া আমিয়াছেন । 

্হ্মময়ীর জন্ত ছুর্গামোহনবাবুর বাঁড়ি আমার জুড়াইবার স্থান ছিল। লগ্াের 
মধ্যে প্রায় প্রতিদিন বৈকালে স্কুল হইতে আসিয়! শ্রন্ষময়ীর কাছে ফাইতাম। গিয়া 
দেখিতাম, বসিবার ঘর চেয়ার কৌচ টেবিল প্রভৃতি দিয়া সুন্দর রূপে সাজানো, 
কিন্তু ব্রহ্থীময়ীর সেদিকে দৃষ্টি নাই, তিনি মেজের উপরে মাটিতে বসিয়া সমাগত 
কয়েকটি মেয়েকে পাশে বসাইয়া গল্প করিতেছেন । একদিনকার একটি ঘটন1 বলি । 
একদিন একটি মেয়ে গল্পচ্ছলে বলিলেন, মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে বেশ লিচু উঠিয়াছে, 
তাহার! আনাইয়। খাইয়'ছেন। ইহার পর কথাবার্তার মধ্যে ব্রহ্মময়ী একবার উঠি! 
গিয়াছিলেন, ত্বর'ধ আমিলেন। তৎপরে আবার কথায় বার্তায় ভাসাহাসিতে সময় 
ষাইতে লাগিল । ইতিমধ্যে মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে বড় বড় লিচু আসিয়! 
উপস্থিত। ব্রহ্মময়ী মেয়েদিগকে বলিলেন, “খাও, লিচু খাও ।” ইছা লইয়। হাসাহালি 
পড়িয়া গেল। 

তীহার বাড়িতে পদার্পণ করিলেই তিনি তাহার আজিতা মেয়েদের কাহার জন 
কি করা কর্তব্য, আমার সঙ্গে সেই পরামশে প্রবৃত হইতেন । অধিকাংশ দিন সন্ধ্যার 
লময় নিজের হাতে অ।মাকে কিনতু না খাওয়াইয! ছাড়িতেন ন1। 

এই ব্রহ্মমকী ১৮৭৬ সালের নভেম্বর মালে আমাদিগকে পরিত্যাগ কবিযা 
গেলেন। তীহারি মৃত্যুতে আমরা সকলেই, বিশেষত আমি, মর্মাহত হইলাম । তিনি 
যখন চলিয়া গেলেন, তাহার এই সকল লদাশয়তার স্মৃতি আমার মনে জাগিতে 
লাগিল এবং আমাকে শোকার্ত করিতে লাগিল। তাহার হ্বর্গারোহণের পব্ আমরা! 
একমাম কাল প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়, তাহার ভবনে যিলিত হইআ্গা! তাহাকে শ্বরগ 
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করিয়৷ ব্রন্ষোপাসনা করিতে লাগিলাম। এই সময়ে আমি উপাসনার অন্থকুল 
অনেকগুলি শোঁকস্চক সঙ্গীত বাধিয়াছিলাম। তাহার অনেকগুলি সাধারণ ব্রাঙ্ম- 
সমাজের ব্রহ্মঙ্গীত পুস্তকে উদ্ধৃত হইয়াভে। ব্রদ্ষময়ীর আাদ্ধবাসরে দুর্গামোহন- 
বাবু বাহিরের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই। আমাদের ন্যায় কয়েকজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, যাহারা ব্রহ্ষময়ীকে ভালোবামিতেন এবং তাহার পীড়ার মধ্যে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকেই লইয়! উপালন। করেন। কিন্তু উপাদনাস্তে চক্ষু খুলিয়া 
দেখি, অনিমন্ত্রিত হইয়াও কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় আসিয়। উপাসনাতে যোগ 
দিতেছেন। ব্রদ্ধময়ীর প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা! গ্রকাঁশ করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 
আমার তবানীপুরে বাস কালে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু নগেন্জনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বড় দারিপ্র্যের মধ্যে পড়িয়া গেলেন । অগ্রেই বলিয়াছি, তিনি ব্রহ্ধানন্দ কেশব- 
চন্দ্র সেনের সহিত একযোগে কার্য করিবেন বলিয়া, রুষ্জনগরের কর্ম ছাঁভিয়া 
সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া কেশববাবুর ভারত আশ্রমে উঠিয়াছিলেন, কিন্ত 
কেশববাবুর ও তাহার অস্থগত ভক্তবুন্দের সহিত মতভেদ ঘটিয়া তাহাকে আশ্রম 
হইতে বাতির হইতে হইয়াছিল। তিনি কতিপয় ব্রাঙ্ম বন্ধুর সহিত কিছুদিন স্বতন্ত্র 
বাসায় থাকিলেন, কিন্ত অতি কষ্টে তাহার দিন নির্বাহ হইতে লাঁগিল। হরিনাভিতে 
বাস কালে আমি আমার দ্বিতীয়া পত্রী বিরাজমোহিনীকে তাহাদের সঙ্গে 
বাখিয়াছিলাম, এবং প্রতি শনিধার সেখানে আসিতাম। আমি যথাসাধ্য নগেন্দ্রবাবুর 
ব্যয়ের লাহাঁধ্য করিতাম, কিন্তু তাহাতে তাহার ছুঃখ নিবারণ হইত না। তথ্পরে 
আমি যখন ভবানীপুরের সাউথ স্থবার্বন স্কুলের হেডমাস্টার হইয়া! আসিলাম, তখন 
বিরাজমোহিনীকে হরিনাভিতে সাধু উমেশচন্দ্র দতের নিকটে রাখিয়া, নগেন্দ্রবাবুকে 
সপরিবারে আমার ভবানীপুরের বাসায় আনিয়া রাখিলাম এবং তাহার একটি সম্তান 
জন্সিল। কিছুদিন পরে নগেন্দ্রবাবু কলিকাতীয় গেলেন । 
হেয়ার স্কুলের হেড পণ্ডিত। ভবানীপুর সাউথ স্থবার্বন স্কুল হইতে আমার 
উৎ্পসাহদাতা ও সহায় বাধিকাপ্রসন্গ মুখুয্যে মহাশয় আমাকে হেয়ার ক্কুলে 
আনিলেন। ১২০. টাকা বেতনে হেয়ার স্কুলের হেড পণ্ডিত ও ট্রানস্সেশন মাস্টারের 
নৃতন পদ সৃষ্টি হইল, সেই পদে আমাকে প্রতিষ্ঠিত কর৷ হইল। রাধিকাবাবুর 
পরামর্শে উদ্ো৷ সাহেব আমাকে উক্ত পদ দ্িলেন। শুনিলাম সাটক্লিফ সাহেব অন্য 
কাহাকে দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা! রহিত করিয় ভিবেক্টর উদ্ো৷ সাহেব আমাকে 
এই প্র দিলেন। পূর্বে উড়ো! সাহেবের সঙ্গে যে আমার ঝগড়া হইয়াছিল এবং 
উড়ো নাছেব আমাব প্রতি চটিয়া আছেন, ব।ধিকাবাবু তাহা জানিতেন। অহ্মান 
করি, মদাশক্ব উদ্রো। সাহেবের তাহা! মনে ছিল না, অথবা! রািকাপ্রনক্নবাবু কৌশল- 
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ক্রমে সে বিরোধের কথা পশ্চাতে রাখিয়া, আমার প্রশংসা কবিয়া উড়ো সাছেনেধ 
সম্মতি লইয়াছিলেন। যাঁহা হউক, উড়ো! সাহের ম্টক্রিফের প্রজাব অগ্রাহ করিখা 
আমাকে হেষার স্কুলে বসাইলেন । 
আমি বোধ হয় ১৮৭৬ সালের প্রাবৃন্তে হেষার সকলে আপি । কিছুদিন ভবানীপুঃ 

হইতে গতাষ়্াত করিক্াছিলাম। অবশেষে আমার মস তাঁরকানাথ বিশ্বাভষণ 
মহাশয় পশ্চিম হইতে হুস্থ হইয়! ফিরিয়া আসিয়া ভবানীপুরে টচাহার সোমপ্রেকাখ 
কাগজ ও প্রেসের ভার লইয়া বসিলেন। আমি তখন সপরিবারে কলিকাঙাম 
আমহাস্ট' স্্ীটে এক বাড়িতে গিধ়া প্রতিষ্ঠিত হইলাম । 

ব্রাক্মদমাজে নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রবর্তনের দ্বিবিধ 

চেষ্টা । যুবকদলের উপর কেশবচন্জের প্রভাব স্বাস। 

থাকমণি। শ্রী্ীয় যুবতী । হরিনাভির উৎসবের পর 

গুরুতর পীড়া । মুজেরে কনিষ্ঠ! কন্যার মৃত্যু ৷ 

'পুস্পমাল।' প্রকাশ । 
আমি কলিকাতা উঠিয়া আসিলে আমাদের সমদর্শী দল আরও জমাট হইল। 
ব্রাহ্মলমাজে নিষমতন্্র প্রণালী প্রবর্তিত করিবার চেষ্টাও ছুই প্রকারে চলিতে লাগিল। 
গ্রথথম, ভারতীয় ব্রহ্মমন্দিরটি উরট্টাদিগের হস্তে অর্পন কবিবার চেষ্টা করা। 
দ্বিতীয়, ত্রাক্ষমাজ মধ্যে প্রতিনিধি সভা! স্থাপনের চেষ্টা করা । কেশববাবু হ্রাক্ষ 
সাধারণের বা উপাসকমগ্ডলীর সভা আহ্বান কর1 বন্ধ করিয়াছিলেন, সৃঙ্রাং আমবা! 
সর্বদা এ আন্দোলন করিবার স্থবিধা পাইতাষ নাঁ। বত্মরের মধো একবার উতৎ্দবের 
সময় ব্রাঙ্মদিগের যে সশ্মিলিত সভ] হইত, তাহাতে আমর ট্রহী হস্তে মন্দির অর্পণ 
কবিবারি প্রস্তাব উপস্থিত করিতাম। একবার কেশববাবু এই বিয়া আমাদের প্রস্তাব 
উড়াইক্সা দিলেন ফে, মন্দিরের দেনা! আছে, দ্বেনা থাকিতে উঠা! ট্র্রী হস্তে অর্পণ 
লব] যায় না। ছিভীয়বার আমরা খণশোধের গন্য সময় নিদেশ করিয়া কম্সেক বাক্কির 
পতি ভার দিলাম । তৃতীয়বার আঙ্নরা কয়েকজন দেনার ভার লহতে চাহিল!ম। 
কোনে! ক্রমেই কেশববাবুকে এ কার্ধে রাজি করিতে পারা গেল ন!। আনন্দমোতন 
সন্থ মহাশয় যফিও সমদর্শশী দলে যোগ দেন নাই, একটু দূরে দুরেই ছিলেন, তথাপি 
ভিনি এ বিষয়ের গুকতর দাষিত্ব অনুভব করিতেন । মন্দিরটি যাহাতে ইটা হস্তে 
যায়, তাহ! তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল এবং কেশববাবু এত আপত্তি করাতে তিমি 
বিরুক্ত হইতে লাগিলেন । 

একদিকে এই চেষ্ট1 চপিল, অপরদিকে ত্রাঙ্গ প্রতিনিধি মভা নাষে একটি সা 

গঠনের চেষ্টা চলিল। আমরা প্রস্তাবকর্তা, কিন্তু কেশববাবু তাহাতে যোগ 'দিতে 
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চাছিলেন। একটি কমিটি নিযুক্ত হইল, তাহাতে তিনি নাষ দিলেন। কতকগুলি 
নিক্মাবপীও প্রণয়ন করা হইল ॥ 
কেশবচজ্দ বনাম ব্রাঙ্গ যুবক দল | এই সকল বিবাদের মধ্যে কেশববাবুর ভাব 
দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইতে লাগিলাম। তিনি সমদর্শা দলকে লক্ষ্য করিয়া 
রবিবাসরীয় মিরারে স্কেপটিকৃস্‌, সেকুলারিস্টস্, আনবিলীভার্স, প্রভৃতি কটুক্তি 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন । আমি ছুঃখিত হইয়া এ মিরারে ইহার প্রতিবাদ করিলাম। 
অতঃপর সংবাদপত্রের এই সকল উক্তি প্রতুযুক্তি, সমদর্শার লেখা, ও যুবক ক্রাক্গ- 
দলের মধ্যে কেশববাবুর আদর্শ সম্বন্ধে নানা আলে।চনা উপহাস বিদ্রপ, প্রভৃতির 
দ্বার] কেশববাবুর অন্থগত প্রবীণ ব্রাহ্মদল ও যুবক ক্রাঙ্মদলের মধ্যে চিস্তা ও 
ভাবগত বিচ্ছেদ দিন-দিন বাড়িতে লাগিল। 

এ বিষয়ে একটু খুলিয়া! বলা আবশ্াক বোধ হইতেছে । ইহার কিছুদিন পৃব 
হইতে কেশববাবু বৈরাগ্য প্রচার করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । সে বৈরাগ্য কিরূপ 
তাহ1 একটু ব্লা ভালো । তিনি' নিজের ত্রিতল ভবনের ছাদ্দে একটি খোলার ঘর 
বাধিয়া নিজে রাধিয়। খাইতে লাগিলেন । আহারের যে নিয়ম ছিল তাহার ব্যতিক্রম 
হইল না, কেবল জল পানের সময় ধাতুনিসিত গ্লাসের পরিবর্তে মাটির গ্লাস 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন । ঝুলি লইয়া নিজের ভবনে ভিক্ষা মাঙ্গিতে লাগিলেন, 
পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ তাহাকে মুষ্টিভিক্ষা দিতে লাগিলেন । তাহার দেখাদেখি প্রচারক 
মহাশযসদিগের কেহ-কেছ বাধিয়া খাইতে লাগিলেন । ইহার অল্পদিন পরেই কোল্নগরের 
সন্নিকটে একটি বাগান লইয়া কেশববাবু তাহার “সাধন কানন” নাম বাখিলেন, এবং 
নিজে প্রচারক দলের সহিত সেখানে বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে নিজ হস্তে 
ঝাধিয়া খাওয়া, জল তোল!, বাগানের মাটি কাটা প্রভৃতি বৈরাগ্য আচরণ পূর্ণ মাজ্রায় 
চলিতে লাগিল। তাহা লইয়া কলিকাতার মুবক র্াহ্মদলে খুব হাসাহাসি চলিতে 
লাগিল। 

ফলতঃ, ইহার কিছুদিন পূর্ব হইতেই যুবকদপ্গের উপর কেশববাবুর প্রভাব হ্রাস 
হইতেছিল। ব্রাহ্মযুবকগণের ধারণ! জন্মিয়াছিল যে, তিনি এক সময়ে মহধি দেবেন্দ্র- 
নাথের সহিত বিবাদ কবিয় ব্রাহ্ম প্রদ্তভনিধি সভা গঠন পূর্বক ত্রাহ্মসমাজে নিয়মতন্ 
প্রণালী প্রবাতিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ক্রমশ তাহার নিয়মতন্ত্র 
প্রণালীতে বিশ্বাস চলিয়া গিয়াছে। তিনি এখন হয্সতে। মনে করিতেছেন যে, 
ধর্মসমাজের কার্ধে সাধারণের হাত ন]| থাকিয়1 ঈশ্বর প্রেরিত মহাজনের হাত থাক! 
কর্তব্য, এই কারণে তিনি সমাজের কার্ষে অপরের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতে দিতে 
চান না, নিজে সর্বময় কর্তা হইয়া থাকিতে চান। এই সংস্কার হদয়ে বন্ধসূল 
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হওয়াতে যুবকগণ তাহার দিক হুইতে মুখ কিরাইয়া লইতে লাগিলেন। আহাদের 
মনের উপরে তাহার শক্তি অনেক পরিমাণে যেন হাস হইতে লাগিল। 
ভারত সভা স্থাপন । যখন ত্রাঙ্ছমাজে এই সকল আন্দোলন চলিতেছে, তখন 
আনন্দমোহন বন, হুবেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্স ও আমি, ভিমজনে আর এক পবামর্শে 
ব্স্ত আছি। আনন্দমোহনবাব্‌ বিলাত হইতে আসার পর হইতে আমর! একত্র ছইলেই 
এই কথা উঠিত যে, বঙ্গদেশে মধ্াবিত্ত শ্রেণীর জন্ত কোনে বাজ্গনৈতিক সভা! নাই । 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোলিয়েশন ধনীদের সভা, তাহার সভ্য হওয়া মধ্যবিত্ত মান্যদের 
কর্ম নয়, অথচ যধাবিত্ত শেণীর লোঁকেব সংখ্যা ও প্রতিপত্তি যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে 
তহাদের উপযুক্ত একটি রাজনৈতিক সভা থাকা অবশ্বক । আমাদের তিনজনের 
কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, 'অপরাপর দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের সহিত পন্বামশ 
কর] কর্তব্য । অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় আনন্দমৌহনবাবুর বন্ধু 
এবং আমারও প্রিয় বন্ধু ছিলেন। প্রথমে তাহাকে পরামর্শের মধ্যে লওয়া হইল। 
ততৎপরে প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ মহাঁশয়কেও লওয়া হইলে । মনোযোহন 
ঘোষের বাড়িতে এই পরামর্শ চলিল। তাহার সকল পরামর্শে আমি উপস্থিত ছিলাম 
না, কার্ানস্তরে অন্থত্র ছিলাম । কি পরামর্শ হইতেছে তাহা! আনন্দমোহনবাবু ও 
শ্রেজ্জবাধুর মুখে শুনিতাম । 

যখন একটা সভা স্থাপন এক প্রকার স্থির হইল, তখন একদিন আনন্দমোহনবাবু 
ও আমি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভালাগর মহাঁশয়ের সতিড দেখা করিতে গেলাম ॥ বিশ্যাসাগর 
মহাশয়ের এরপ প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ ছিল। তিনি বলিলেন, 'এতত্ছারা দেশের 
একটি মহৎ অভাব দুর হইবে। আমর! তাঁহাকে আমাদের প্রথম সভাপতি হইবার 
"জন্য অন্গুরোধ করিলম, কিন্তু “তিনি শারীরিক অন্ুস্বভার দোহাই দিয়া সে অস্থবোধ 
অগ্রাহ্য করিলেন । ৃ 

এলবার্ট হলে প্রকাশ্ঠ সভা করিয়া ভারত সভা স্বাপন করা৷ গে, এবং আনম্ছ- 
মোহনবাবুকে তাহার সম্পাদক করা গেল। সেদিনকার কথা এই মনে আছে যে, 
সেদিন স্থরেনবাবুর একটি পুত্রসন্তান মারা যায়, তিনি তৎলবেও আসিয়া সভা 
স্বাপনে সাহাষ্য করিলেন । ন্মানন্দমমোহনবাবু সম্পাদক, হরেনবাবু সহ-সম্পাদক 
আমরা কয়েকজন কমিটির সভ্য, আমি প্রথম চাপা আদায়কারী সভা, এই লঙ্টয়া 
ভারত সভ1! বসিল। আঁমর1 ৯৩নং কলেজ ই্রীটে:ঘর ভাড়া করিয়া ভারত লগ্ভার 
'আপিস স্থাপন করিলাম। লে আপিন ঘরেম্ম অবস্থা দেখিয়া সথপ্রপিহ্থ রসিক কবি 
ইন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যাত্র তাহার প্রণীত “ভারত উদ্ধার' কাব্যে লিখিলেন, “কড়ি আগে 
পড়ে কিছ! দড়ি আগে ছেড়ে ।” বাস্তবিক, উহার দশা এ প্রকারই ছিল। 
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এই »৯৩নং কলেজ স্্রাট ভবনের ভিতর দিকে কতকগুলি ব্রাঙ্গ বন্ধু থাকিতেন, 
'হীহাদের সঙ্গে আমি কিছুদিন ছিলাম । তখন ভারত সভার ঘরে কমিটির সম্মতিক্রমে 
স্মদর্শা দলেরও বৈঠক চলিত। এখানে থাঁকিবার সময়ই আমি বিষয়কর্ম ত্যাগ 
করিয়া ব্রাহ্মদমাজের সেবাতে আত্মোখ্সর্গ করি। যে চিরস্মরণীয় রাত্রে কেশববাবুর 
নিকট প্রতিবাদ পত্র প্রেরণের প্রস্তাব নিরধারণ হয়, সে বারে এই ভারত সভার গৃঙ্েই 
আমাদের ঠক হইয়াছিল । বলিতে কি, ভারত সভা ও সাধারণ ব্রাদ্গদমাজ যেন খমজ 
সভোদবের ন্যায় ভূমি হইয়াছিল। একই লোক দুদিকে, একই ভাবে উভয়ের কার্য 
চলিয়াছিল। 
পচ বন্দু। এদিকে আমি, কেদারনাথ রাঁয়। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
কালীনাথ দত্ত ও শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত, এই পাঁচজন বন্ধু একত্র হইয়। ধর্মনাধনের জন্য 
একটিক্ষত্র দল করিলাম । আমর] পাঁচজনে একত্র বসিতাম, প্রাণ খুলিয়া ধর্ম বিষয়ে কথ! 
বার্তী কহিতাঁম, নান! স্বানে মিলিত হইয়! উপাসনা করিতাঁম । মধ্যে মধ্যে ধর্মোপদেশের 
জন্য মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট যাইতাম। তিনি আমাদের নাম রাখিলেন 
পঞ্চ প্রাণীপ'। একদিন বলিলেন, লোক পঞ্চ প্রদীপে যেমন দেবতার আরতি করে, 
তেমনি তোঁমব! “পঞ্চ প্রদীপে" ঈশ্বরের আরন্তি করিতেছ। নামটি আমাদের বড় ভাঁলে! 
লাশিল। আমরা অ'পনাঁদের মধ্যে আমাদের সশ্মিলনকে পঞ্চ প্রদীপের সম্মিলন বলিতে 
লাগিলাম। 
আর একটি পতিত নারী থাঁকমণি। এই সময়ের উল্লেখযোগ্য আর ছুইটি ঘটনা 
আছে। আমিযে লক্গীমণিকে স্বীয় ভবনে আশ্রয়দান করিযাছিলাম সে সংবাদ 
বোধ করি কলিকাতায় প্রচাবিত হইয়াছিল । এই ছুইটি ঘটনাই পরোক্ষ ভাবে সে 
সংবাদের সহিত জড়িত । 

একদিন আঁযার বন্ধু প্রচারক বরামকুমার বিষ্কারত্ু ও আমি ছুইজনে মহষি' 
দেবেজ্্রনাথের চরণ দর্শন করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতেছি। রাজেন্দ্লাল মল্িকের 
বাঁড়ির সম্মুখে আসিবাব লম্নয় একটি স্ত্রীলোকের পার্খ দিয়া আসিলাম, কিন্তু 
তত লক্ষ্য করিলাম না, তাহার মুখট। দেখিলাম না ॥ তাহাকে অতিক্রম করিয়া কয়েক 
পা আসিয়াছি, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে বামাকণ্ঠে শুনিলাম, “হা! গা শান্ত্রীমশাই, 
তোমরা এখন কোথা থাক ?৮* হঠাৎ ফিরিয়া! দেখি, একটি গৌববর্ণা যুবতী একটি 
শিশু কন্টার হাত ধরিয়া আমিতেছে। মুখ দেখিয়। চিনিতে পারিলাম। ভবানীপুর 
বাসকালে আমি এক নির্জন পল্লীতে বাস করিতাম। এ পতিত! নাবী অহাব 
সন্িকটেই থাকিত ও আমাদের মেয়েদের সঙ্গে এক পুকুত্ে ্ানাদি করিত। সে ষে: 
আমাফে চিনিয়! রাখিয়াছে ও আমার নাষ জানে, তাহা জাদিতাম না। যাহা হউক. 
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আমি ফিরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র সে হাসিয়া বপিল, "তোমার সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ কাজ আছে। তোঁমাঁর বাসা কোথায় বললে আমি গিলে দেখা 
করতে পারি, নতুবা আমার বলা অমুক নম্বর শিব ঠাকুরের গলি, সেখানে তোষাকে 
একবার আসতে হবে 1” 

ইন্থার পর বিদ্যারত্ব ভায়া ও আঁমি ছুইজনে বলাবলি করিতে লাগিপাম, “আমাকে 
যখন জানে, তখন আমি কি তঙ্্রের লোক তাও জানে । আমার সঙ্গে ওর কি কাজ ”” 
কিছুই নিধারণ করিতে পাবিলাম না, বড়ই আশ্চর্য বোধ হইল। আসিয়া আফ়ার 
বন্ধু কেদারনাথ রায়কে এই বিবরণ বলিলাম । তিনি এক লময়ে- এই শ্রেণীর 
শ্ীলোকদের মধ্যে কাজ ককিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “ও যখন ব্যাকুল হচ্ছে 
তোমাকে ডেকেছে, তখন নিশ্চয় কোনে বিষয়ে তোমার সাহ'ঘা চায়। চল, একবার 
শিব ঠাকুরের গলিতে ওর বাঁড়িতে যাই 1৮ এই নির্ধারণ অনুসারে পরবর্তী রবিবার 
পরাতে আমর! ছুজনে শিবঠ!কুবরের গলিতে তাহার বাড়িতে গিয়। উপস্থিত হইলাম । 
দেখিলাম, সেই বাড়িটি এইবপ স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ । ভ্খন বেলা ৯টা, তথাপি 
তাহাদের অধিকাংশ ঘরে ঘরে পড়িয়া! ঘুমাইতেছে ! 'অনেকে উঠিয়াছে, শ্রাতঃক্রি়া 
সম্পন্ন করিতেছে । 

এই মেয়েটির নাম থাকমণি। থাঁকসণি আমাদিগকে দেখিয়া আশ্চর্যান্থিত হইব 
গেল। সে বোঁধ হয় স্বপ্রেও ভাবে নাই যে, তাতার নিমন্ত্রণে আমি একপ স্থানে 
যাইব। তাহার ভাবে এক আশ্চ্ধ পরিবর্তন দেখিলায় । সে রাস্তাতে আমার সহিত 
কথা কহিবার সময়, হাঁসিয়া ঢলিয়া “তুমি' তুমি করিয়া! কথ কহিয়াছিল, কিন্ত 
সেদিন আর এক মুতি ধরিল। “আপনি' ও আপনার বলিয়া কথা আরস্তক করিল 
এবং অতি গম্ভীর ও অনুতপ্ত ভাবে আপনার জীবনের বিবরণ বাক্ত কৰিতে প্রবৃত্ত 
হইল। সে বিবরণ নংক্ষেপে এই । সে কলিকাতার সন্গিকটবতী কোনো? স্থানের এক 
ভক্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারের কন্তা। তাহার মাতা ও ভ্রাতা তখনো জীবিত আছেন এবং 
সে বিপদে পড়িয়া! প্রার্থনা করিলে অর্থ নাহায্য করিয়] থাকেন । বাল্যকাণে একজন 
কুলীন ব্রাহ্মণের সহিত তাহার বিবাহ হয়। তাঁহার অপর অনেকগুলি আর ছিল, সে 
কখনো পতিগৃহে যায় নাই, কালেভদ্রে কখনো পত্তিকে দেখিগ্জাছে এই মাত। এই 
প্রকার অবস্থায় সে বয়ঃপ্রাথ হইলে, পাড়ার একজন পুরুষ তাহার পশ্চাতে লাগিল, 
এবং তাহাকে ফুমলাইয়া কুলের বাহির করিয়া 'আঁনিল । এই অবস্থাতে সে তৎকালীন 
চৌদ্দ আইনের তয়ে কিছুকাল ভবানীপুরের সেই নির্জন স্থানে লুকাইয়৷ ছিল । 
নেখানে থাকিবার সময় সে আমাকে দেখিয়াছে ও আমার বিষয় অনেক কথা শুনিষ্থাছে।. 
সেইখানে থাকিতে থাকিতে সে লম্ত্ীণিকে দেখিয়াছে, এবং ব্রাঙ্গের] কিছ্ধপে 
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'ভাহাকে উদ্ধার করিয়া আমার গৃছে ব্বাখিয়াছে, তাহাও শুনিয়াছে। তাই তাহার 
শিশু কন্তাটিকে আমার হস্তে দিবার জন্ত আমাকে ভাকিয়াছে। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মা ও ভাই আছেন, তাহাদের অবস্থা! ভালো, 
তবে কেন তুমি এমন পথে পা দিলে ?” 
থাকমণি। কি করে ফিরব, যাবার যো৷ নেই। তাই ভাবি, যার সঙ্গে ভেমেছি 
তাকেই আশ্রয় করে থাকি। তাই তাকেই আশ্রয় করে আছি। দে বেচারার স্ত্রী 
আছে, ছেলেপিলে আছে, অল্প আয়, আমার সব খরচ দিয়ে উঠতে পারে ন1 ; আমাকে 
ঘড় কষ্টে থাকতে হয়। আমার যাহ্বার হয়েছে, এখন ভাবি মেয়েটাকে এ পথ 
তে কি করে বীঁচাই। শাস্ত্রী মশাই, আপনি লক্ষ্মীমণিকে বাঁচিয়েছেন, তাই আপনার 
চরণে শরণাপন্ন হচ্ছি। 
আমি। তোমার মেয়ে যে এখনও মাই ছাড়েনি । এত ছোট মেয়ে কি মা ছেড়ে 
থাকতে পারবে? 
থাকমণি। সে একটা ভাঁবনাঁর কথা বটে । 'তবে মনে হয়, একটু ভালোবাসা 
যত্ব পেলে ক্রমে মাকে ভুলে যাবে । আপনার স্ত্রীর ভালোবাসার গুণে ও বশ হয়ে 
যাবে। ্‌ 
আমি। আচ্ছা, আরও দুই-তিন মাস যাক, মেয়েটা মাই ছাড়ুক, তখন অমুক 
ঠিকানায় আমাকে খবর দিও। 
এই বলিয়া আমর] চলিয়া! আসিলাম | হায়! সে আর খবর দিল না। ইহার 
পরে আমার পীড়া হইয়া, সে বাসা ভাঙিয়া গেল, আমি মুঙ্গেরে চলিয়া গেলাম। 
তত্পরে সাধারণ ব্রা্মঘমাজের কাজে মাতিলাম, থাকমণি ও তাহার কন্তা স্বৃতি হইতে 
'সরিয়া পড়িল। হয়তো তাহার মন বদলাইয়া গেল, না হয় আর আমার উদ্দেশ 
পাইল না। যে কারণেই হউক, থাকমণির উদ্দেশ আর পাইলাম না। 
সীচীয়া যুবতীর মতিভ্রম । দ্বিতীয় ঘটনাটি এই । এই ঘটনায় উল্লিখিত নারীর 
উদ্দেশ অনেক অন্সন্ধানেও কেছ পাইবেন না, তাই ইহা লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
হেয়ার স্কুলে কাজ করিবার সময় একদিন বেড়াইয়! ফিরিয়া! আসিয়া দেখি যে, একটি 
রীষট ধর্মাবলম্থিনী 'যুবতী একটি পুত্রসস্তানমহু আসিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 
কারণ জিজ্ঞাসা করাতে জানিলাম, তাহার পতি অতি ছুর্বৃত্ণ, তিনদিন হইল তাহাকে 
প্রহার করিয়। তাড়াইক় দিগ্লাছে। সে তিনদিন পুত্রসহ নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
অবশেষে জামার শরণাপন্ন হইয়াছে । লক্ষীমণিকে আশ্রয় দিয়া কিরপে রক্ষা 
-কৰিয়াছি, তাহা সে শুনিষাছে, সেই মাহসে আমার আশ্রয়ে 'আমিয়াছে । স্রীলোকটি 
“আমার ভবনে থাকিয়া গেল। আমি পর়ে ভাবিলাস, লে আয় ধর্মাবলঙ্গিনী, কোনে! 
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টায় পরিবারে ভাহাকে রাখিডে পারিলে ভালে! হক্স, তাহার পত্র সহিত শীগ্ই 
মিলন হইতে পারে। এই ভাবিয়া আমার এক পাদতবী বন্ধুকে গিয়া! ধরিলাম। তিনি 
দয়! করিয়া! তাহাকে পুত্রসহ এক তরীহ্রীয় বাড়িতে রাখিয়া দিলেন। সেখানে ঘরভাড়া 
ও মাতাপুত্রের আহারের ব্যয় আমাকে দিতে হইত, আমি নিজ্জ অর্থ হইতে এবং 
ভিক্ষা করিয়৷ সে ব্যয় চালাইতাম । হ 

তাহাদিগকে সেখানে স্থাপন করিয়াই তাহার পতিকে খুণজিয়! বাহির করিলাম 
এবং আমার ভবনে ডাকাইয়! স্বীয় পত্বীকে লইবার জন্ত অন্থরোধ করিলাম । লে 
বলিল, “আপনার হাতে আছে, নিরাপদে আছে। অমনি কিছু দিন থাক, ভূগ্তক, 
চেতুক, সোজা হয়ে আস্থক, পরে আমি নিয়ে যাব।” আমি মনে কবিলাম, একটু 
ভোগা ভালো । সে সেইরূপ রহিল । আমি মধ্ো-মধ্যে ভুল হইতে আসিবার সয় 
তাহাদিগকে দেখিয়া আদিতাম । 

এই নমস্কে তাহার ব্যবহারে ছুইটি বিষয় লক্ষ্য করিতে লাগিলাম | প্রথম, আমি 
কিয়ৎক্ষণ বধিয়া উঠিতে চাছিনে সহজে উঠিতে দিত না। দ্বিতীয়, তাহার মূখে 
বিষাদের চিহ্ন কিন্তুই দেখিতাম না। একদিন সে এ কথ। সে কথার পর আমাকে 
বলিল, “আপনি আমার কষ্ট নিবারণ করতে পারেন । আমি টাকাকড়ির কষ্টের কথা 
বলছি না, স্ীলোকের আরও ক্ আছে, তারি কথা বলছি” তখন আমার চোখ যেন 
একটু ফুটিল। কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াই তাহার মুখ হইতে পরিক্কারকূপে এ কথাটা 
বাহির কর] গেল যে, সে আমাকে অবৈধ প্রণয়ের চক্ষে দেখিতেছে । আমি তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া তাহার ঘরের বাহিরে আমিতেই, মে ভীত হইয়াই হউক কি যে কারণেষ্ট 
হউক, “আর একটা কথা আছে” বলিয়া আমার পথ রোধ করিল। অ।মার প্রথম হনে 
হইল, গর্জন করিয়! উঠি এবং জোরে তাহার হাত ছাড়াইয়! যাই। কিন্তু কোলাহল 
ও লোক-জানাজানি হইলে একটা কলঙ্কের ব্যাপার হইবে, তাহা ইহার পক্ষে ভালো 
নয়, এই মনে করিয়া তাহ1 করিলাম না) বলিলাম, “তোমার কাছে বাংলা বাইবেল 
আছে?" 

সে। আছে। 

আমি। সেখান। আনে দেখি । 

সে। তাতে এখন কাজ কি? 

আমি। আনো! না। একটু প্রয়োজন আছে। 

সে অনিচ্ছাক্রমে বাইবেলথানা বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। যাঁন্ড যেখানে 
মানসিক পাপাচরণের নিন্দা করিতেছেন, সেই স্থানটা বাহির করিয়। পড়িতে দিলা । 
সে কোনে! মতেই পড়িবে না, অবশেবে আমি বার বার বলাতে পড়িল। 
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আমি। দেখ, তোমরা ধাহাঁকে প্রতূ মনে কর, তার কি অমূল্য উপদেশ! তুঙ্গি 
এ উপদেশ কতবার পাইক্লাছ, তবু কেন তোমার এ প্রবৃত্তি? আর তুমি আমাকে এত 
খারাপ কিরূপে ভাবিলে ? তোমার স্বামী তোমাকে আমার হাতে সঁপিয়! গিয়াছে। 
আমি কি ৫ছাটলোক যে বিশ্বানঘাতকতা কবির ? ্‌ 

আমি সেইদিন তাহাকে যেরূপ তেজের সহিত উপদেশ দিয়াছিলাম, জীবনে 
আর কাঙহাকেও বোধ হয় সেরূপ দিই নাই। তৎপরদিন তাহার পতিকে ডাকা ইয়া 
বশিলাম, “তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যাও, ওকে বাইরে রাখা ভালো নয়।” সে তাহাকে 
লইয়া গেল। 

ইহ1র পর এ নারীকে আর একবার দেখিয়াছিলাম । কয়েক বৎসর পরে শহরের 
সন্নিকটবর্তী কোনে। পথ দিয়া যাইবার সমন পথের পার্খবর্তী এক বাড়ি হইতে 
তাহার পুত্রটি বাহির হইয়া আমিক্া আমাকে বলিল, “আমরা এই বাড়িতে থাকি ; 
মা আপনাকে দেখতে পেষেছেন, একবার দেখ করবার জন্য ডাকছেন ।”” আমি বাঁড়িতে 
প্রতবশ করিলে তাহার মাত গলবস্ত্রে আমার পদে প্রণত হইয়া, আমার বাঁড়র সমুদয় 
স'পাদ জিজ্ঞানা করিল। একটু দীড়াইয়া৷ তাহাদের কুশল সংবাদ লইয়! চলিয়া 
আমিলাম। 
রাজনারায়ণ বস্তু । ক্রমে আমরা ১৮৭৭ সালে উপনীত হইলাম । এই সালের প্রথমে 
হরিনাভি সমাজের উত্সবে যাই । সেখানে ভক্তিভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের গৃহে 
এক পাগ্সিবারিক অনুষ্ঠানে ব্রক্ষগণের সমাগম হয়। উক্ত অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে আদি ব্রার্গ- 
মমাজের সভাপতি স্বগীয় বাজনারায়ণ বস্থ মহশয়ও উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
আমাকে ঝড় ন্সেহ করিতেন। তাহার সরল অকৃত্ত্িম ভক্তি আমাকে মুগ্ধ করিত। 
তিনি তখন কার হইতে অবহ্গত হইয়া বৈগ্ভনাথ দেওঘরে বাস করিতেছিলেন। আমি 
মধ্যে-মধো তাহার বিমল সহবাঁসে কিয়ৎকাল যপূন করিবার জন্ সেখানেও যাইতাষ। 
তিনি অতি পরিহাসরসিক আমোদপ্রিয় পুরুষ ছিলেন, আমিও তদ্রপ) স্থৃতরাং 
ছজনের একত্র সমাগম হইলে উভয়ের “জিগন্সিষা” প্রবৃত্তি প্রবল হইয়৷ উঠিত। 
হাসিতে হাসিতে লোকের নাঁড়িতে ব্যথা হইয়া াইত। এবারেও হরিনাভিতে তাহ! 
'ঘটিল। একদিন ধাত্রে সামাজিক উপাসনার পর আহাবান্তে আমাদের ছুইজনেব গল্পের 
কাটাকাটিতে রাত্রি ২ট। বাজিয়৷ গেল। ব্রাক্ষদের নাঁড়িতে বাথা ছইল। 

সেই কারণেই হউক, কি হরিনাভিষ ম্যালেরিয়াবশতই হউক, আমি কলিকাতায় 
দিরাই জরাক্রান্ত হইলাম । জ্বরের সঙ্গে রক্তকাশ দেখা! দিল। একজন ডাক্তার 
বলিলেন, হাপকাশের স্ত্রপাত, কিন্তু ডাক্ঞাব মহছেজ্রলাল নরকাঁর বলিলেন, ক্ষয়কাঁশের - 
স্থত্রপাত। সেইক্ধণ চিকিৎসা আবভ করিলেশ। . রর 
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চি নাঁচনীদি রী হিকানর রেট রর 
ছিলেন, এবং আমার বিশ্বীসী অন্থগত ভূতাদাই কি করিক্নাছিল, তাহা লিপিবদ্ধ 
করিবার উপযুক্ত । তৎপূর্বে আট বখ্সর ব্মামার পিতাঠকুব মাশয় আমার মুখ- 
দর্শন করেন নাই। তিনি যে প্রথম-প্রথম়াকে গ্রামে প্রবেশ করিতে দিবেন না 
'ব্লিয়া গুপ্তা ভাড়া! করিতেন, ও শেষে মে ॥ ত্যাগ করিয়ও আমি বাড়িতে কোনো! 
ঘরে আছি জানিপেই সে ঘরের দিকে ্ন না, পথে আমাকে দেখিলে সে পথ 
পরিত্যাগ করিতেন, এ মকল আগ্রেই বপিছি। আমি পীড়তে পড়িয়া যখন বুঝিতে 
পারিলাম যে পীড়া কঠিন, আমার জীবর্নুশয়, তখন তাহাকে সংবাদ দেওয়া উচিত 
মনে করিলাম । রোগশধ্যায় পড়িয়া! উক পঙ্জ পিখিলাম । পীড়ার সংখা দিয়া 
লিখিলাম, “যদি উচিত বিবেচনা করেন, নয়া দেখা! দিয়া আমাকে পদধুশি দিয়া. 
যাইবেন। তাহা না হইলে এই বিদায়, পাকে দেখা হইবে । তৎ্পুৰে বাবা আমার 
চিঠিপত্র খুজিতেন না, উপরে আমার হর দেখিলে ছিপড়িয়া ফেলিতেন । এ পত্ 
ঘে কেন পড়িপেন, বলিতে পরি না। টা করি, লোকমুখে অগ্রেই আমার পীড়ার 
মংবাদ পাইয়াছিলেন। 
যাহা হউক, একদিন প্রাতে আমার ভবর দ্বাবে একখানি গাড়ি আসিয়া পাগিল। 
প্রসন্্ময়ী জানাল। হইতে দেখিয়া! দৌঠা আলিয়া আমাকে সংবাদ ধিলেন' বাবা 
%& মা! আসিয়াছেন।” মা উপরে আসি, কিন্ত বাবা আর পে ভবনে প্রবেশ করিলেন 
না। মা আমার রোগশধ্য।র পাশে হাসিয়া কাদিয়! বসিয়া পড়িলেন। “বাবা 
আিলেন না কেন ?” জিজ্ঞাস! করার্জেলিলেন, তিনি কবিরাজ ডাকিতে গিয়!ছেন। 
অনুসন্ধানে জানিলাম, বাবা আমার টি পাইয়া, মায়ের গহনা বন্ধক দিয়া টাকা 
লইপ্া আমার চিকিৎসা জন্ত এ বাড়িতে প্রবেশ করিবেন না, আমার জাতি 
দাদ! হেখচন্দ্র বিদ্যার মহাশয়ের বাসার থা কিয়া আমার চিকিৎসা করাইখেন। 
যথাসময়ে কবিরাজ আপিলেন। ঝা! কাহাকে আমার ভবনে প্রবেশ করাইয়া! দিয়া 
নিজে পথপার্ে দোকানে বনিয়। রা । কবিরাজ আমাকে দেখিয়া গেলে তাহার 
সুখে রে শুনিলেন। ৃ 
তীহা'র এই ব্যবহারে আমার চরে কত জল পড়িল। তৎপূর্বে এই আট বৎসর 
সংলারের আপদ-বিপদে জাতমারে এক পয়সাও পাহাঙা লন নাই। পরস্ধ ঘদি 
কখনো জানিতে পারি্নাছেন যে, মাল্লর হাত দলা "গোপনে কিছু অর্থ সাহাযা করিতে 
চাহিতেছি, তখন তুমুল কাণ্ড করিগাছেন। তিনি আযকে একেবারেই ত্যাজ্য পু 
করিয়াছিলেন। কিন্ত দেই পতিত পুত্র যখন বিপদে পড়িয়া স্মরণ করিল, তখন আর 
ছিব 'খাক্ষিতে পারিলেন ন1। দরিত ত্রাঙ্মণ, সঙ্গল নাই। যে সঙ্গ হাতের কাছে 
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পাঁইলেন, তাছাইি লই! ছুটিপেন। ট উদারতা! এই উদারতা তাহার প্রক্কাতর 


এক মহা লহ্গগ। 
ভিনি আসিয়া কয়েকদিন থাকিয়া,(ক স্বতন্ত্র বাড়ি ভাড়া করিয়া মাকে আমার 










আমাকে লইয়া সেই বাড়িতে রহিযীব।- মাতাঠাকুরাণীর জপ-তপ-ব্রত নিয় 
উপবাসাদির মা অসভ্ভবরূপ বাড়িয়া গে] প্রায় প্রতিদিন দেড় মাইল পথ হাটিয়া 
গঙ্গান্মান করিতে যাইতেন, ইঞ্টদেবতার চট্টুখ শত-শত প্রণাম করিয়া এই অধম পুত্রের 
জীবন তিক্ষা করিতেন । ত্পরে যি য়া! আমার বোগশয্যার পার্থ বসিয়। 
মাটি দিয়া। শিব গড়িয়া! পৃজাতে প্রবৃত্ত ছাঁতেন। আমি শুইয়া শুইয়া তাহার পূজার 
নিষ্ঠা দেখিতাম। 
ওদিকে, বাবা মাকে আমার নিকট বাক্স! গিয়াছেন বলিয়া! গ্রামের জাতি কুটুম্ঘ- 
বর্গের মধ্যে কেহ-কেহ দলাদলি আঁরস্তব বৃরিলেন। 'বাবা তখন বজ্তের স্তায় কঠোর 
হইয়া। দাড়াইলেন। “একঘরে করে করুক, টামার কর্তব্য কাজ আমি করেছি,” বলিয়া 
সে দলাদলির প্রতি জক্ষেপও করিলেন টি দল[দলিতে কিছুদিন গেল । 
এদিকে ম1 আমার সেবাতে বিব্রত। প্ররপিতামহ বামজস় ন্তায়ালক্কার মহাশস 
আত লাধুপুক্তধ ছিলেন । তিনি মায়ের মন্ত্র। গুরু ছিলেন । তাহার প্রতি আমাদের 
পরিবারস্থ সকলের ও জ্ঞাতি কুটুম্বের প্রগাঁট উক্তি ছিল। সাহার লাঠি, গাঁহার জপ- 
মালা, তাহার যোগপষ্ট প্রভৃতি যে-কিছু চিহ্ন রে ছিল, সে*সমুদয়ের প্রতি মা'র এভ 
ভক্তি যে, বাড়িতে কাহারও গুরুতর পীড়া হষ্ঈীল, সেগুলি তাহার রোগশয্যাতে স্থাপন 
কহ হইত, রোগমুক্তি না হইলে অস্তরিত ক্ৰ হইত না । সেই নিয়মানুসারে জননী- 
দেবী ন্তায়ালঙ্কার মহাশয়ের লাঠি মাল! প্রতি আনিয়া আমার শয্যাতে স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তিন মাস দেইরপ রহিল, ; অস্তরিও কগিতে দিলেন না। আমার 
পীড়ার উপশম হইলে তবে তুলিয়া! লওয়া হইল । 
ভূত্যের ভালোবাস । এই পীড়ার সময় আমার জনক-জননীর যেমন আশ্চর্য সন্ভান- 
বাৎসল্য দেখিলাম, তেষনি আমার বিশ্থার্দী অন্ছগত ভৃত্য খোদহিয়ের অত্ভুত প্রভু- 
ভক্তির পরিচন্্ পাইলাম । খোগাইয়ের স্বাতি আমার মনে পবিজ প্রেমের উৎ্ম শ্ববপ 
হইয়া রহিম়্াছে। আমি তাহাকে ক্ঘামার “মেজবৌ' নামক উপন্তাসে অমর করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। তবানীপুরে হেডাস্টারি কু়িবার দময় খোদাইকে রাখি । তখন হইতে 
ভাঙার গুণাবলি দেখিয়া আমার মন ভার প্রতি অতিশয় অভ্র হয়। ব্যান 
প্রতিও তাহার প্রগা প্রীতি জন্মে । লে মার হিতৈষী বন্ধু ও পরিবার-পর্ধিজনের 
রক্ষক ছিল। আমি তাহার হাতে টাকাকড়ি ও লংসারের তার দিরা নিশ্চিত থাকিতাষ।, 
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